L. Michel
VlLLIERS DE l'ÏSLE-AdAM.
Mon cher Verlaine,
Je reçois ta bonne lettre, ce matin. Tirai mercredi. Probablement avec Dierx. — Quant à mon petit garçonnet, il a cinq bons points, que Mercier a vus de ses yeux, et il dormirait peut-être à la veillée; puis il fait frisquet, depuis quelque temps. Enfin, nous verrons : — j'ai appris à ce Totor :
Commence par prier pour... nous (avec un petit arrangement ad hoc). Tu passeras sur cette incartade inconsciente et sans conséquences.
Je n'ai pas reçu ton livre. J'écris à l'instant même à M. Vanier, car c'est, j'en suis sûr, élourderie de la part de cet éditeur sagace. Je suis sûr que tu as encore dit des choses trop bien de ton collègue Villiers en cet ouvrage horrible. Il doit l'être.
Il se trouve qu'enfin je puis à peu près dire ce que je veux, dans quelques feuilles
-¥. H frr
vaguement parcourues par nos méprisés (morne cheptel).
J'espère que je vais manier l'encensoir comme une fronde à charbons ardents envers quelques-uns de nos amis, et les traiter galamment, sur le mode ionien, de façon à ce que la cicatrice ne s'efface pas trop vite.
Pour deux, pour trois... seulement (quatre, au plus) mes modestes fonctions seront celles d'un thuriféraire incliné, circonspect et sans doute pénétrant. C'est tout te dire. (Cela signifie que tu vas me faire: i° accomplir une action juste et, 2° gagner de l'argent en l'accomplissant : — Vois et pèse quelle reconnaissance immense tu devras à ton critique!...)
Ta main, cordialement, et à mercredi.
Villiers.