DOC UMENTS REL.VT I !• S

clés parus dans le Figaro et je suis sûr que M. Zola regrette aujourd'hui la partie un peu... lâche du plan de son Histoire naturelle et sociale d'une famille française sous le second Empire, qui lui faisait prendre V Empire, et avec V Empire le principe d'autorité si mal représenté d'ailleurs par ce gouvernement, pour la cause de Vhorrible décadence des dernières années du règne. Il a pu se convaincre depuis que la République, qui ne le cède en rien, tant s'en faut, comme arbitraire, au régime précédent, pourrait, comme on dit, rendre des points en fait de corruption universelle à n'importe quelle Régence, quel Directoire et quel second Empire, réunis encore, et cubés! Un nouvel éclair de V expérience peut amener en cette intelligence d'élite un changement plus radical encore. Et Dieu, si grand, est si bon !

Je tenais à remercier M. Zola, si justement maltraité par moi dans le précédent chapitre, de la surprise délicieuse que m'a causée ce livre si judicieux de Nos auteurs dramatiques, au lendemain même d'avoir

56 fr

h PAUL VERLAINE

lu dans son autre livre de critique, pourtant bien savoureux et -profitable déjà, des choses lamentablement idiotes sur les « mascarades des religions »... et le tarif des Pompes funèbres dans ses rapports avec le plus ou le moins de solennité des grands écrivains (i). Je reviens bien vite au théâtre, un peu négligé.

(1) Un mot, personnel. M. Zola a fait paraître récemment un dernier volume de critique, Documents littéraires, qui est des plus intéressants et que j'approuve dans les cinq sixièmes des cas. (Il y a malheureusement à la fin, au milieu de justes et charmantes observations, une apologie de l'obscénité littéraire — toujours ça, quelle tristesse ! — une revendication du droit à lever les derniers voiles devant le gros public, qui ne peut que choquer et blesser tout le monde honnête. Ou'est-il donc arrivé à M. Zola tandis qu'il écrivait ces lignes insensées, lui si largement et hautement raisonnable d'ordinaire... en critique?)

Parlant des poètes contemporains,— un peu comme les petits journalistes, soit dit en passant, et sans beaucoup de compétence montrée, — M. Zola en arrive à mon nom et à mon rôle vers 18(37. Il constate que je suis une victime de Baudelaire en ce sens que j'ai gâté ma vie par « l'imitation pratique » de ce poète. Hélas ! il est si facile de gâter sa vie qu'on n'a point besoin de modèle pour cela. M. Zola ne me contestera peut-être pas cette originalité-là, s'il est vrai, comme je le laisse libre de le supposer, qu'il y ait eu de la maladresse dans mon cas. Mais Baudelaire est bien innocent de mes choses privées, pauvre

Je disais que dans notre malheureuse Europe de ce moment, mais plus particulièrement en ce pays plus infortuné, le théâtre fait en quelque sorte partie de la vie courante, et qu'en conséquence V étudier chez; nous, c'est pénétrer dans nos habitudes et en quelque sorte dans le déshabillé de nos consciences. Il n'est pas jusqu'à la question de l'heure de notre dîner qu on n'ait agitée sans rire, en ces derniers temps, comme pour preuve de l'intrusion du cabotinage et des cabotins dans notre existence privée, dans nos intimités les plus familières.

Cette communauté, ce concubinage de la

grand poète si plein au contraire de bons conseils dans son œuvre critique. Tout ce que j'ajouterai c'est que, comme tant d'autres, j'ai gravement offensé mon Dieu, sans trop le connaître, il est vrai, grâce à l'éducation universitaire qui vient presque toujours détruire en nous Français de la bourgeoisie tel bon germe planté d'un geste trop souvent un peu distrait par la Famille. Sa main juste et miséricordieuse m'a frappé très durement, prosterné, puis relevé jusqu'à ses genoux que j'adore en implorant pour moi, pour les miens, pour mon Pays et pour tous la grâce de rendre efficaces au moyen des œuvres et des vertus le sang versé pour nous par

Notre Seigneur Jésus-Christ.

vie et de la scène ont insensiblement influé sur le théâtre, ce qui ne serait qu'un petit malheur littéraire (en admettant que le théâtre actuel soit resté de la littérature à un degré quelconque), si nos mœurs étaient seulement celles de n'importe quel autre peuple. Toutefois le fait, même scéniquement parlant, même le fait scénique tout bête et tout cru, est asse% intéressant à étudier, asse^ amusant dans sa tristesse nationale, — si fose ainsi parler, — pour quil soit bon de commencer par lui ce tour dans cette question, quitte à revenir, avec toute V attention requise et les minuties qu'il faudra, sur le phénomène inverse : V influence du théâtre actuel sur le Paris actuel, et par Paris sur la France, la très humble queue de ce serpent hydrocéphale.

Paul Verlaine.