CHAPITRE VIII Le Théâtre, l'Art, et les Femmes
Saborde un sujet, le Théâtre, qui ne m'est pas inconnu, bien entendu, mais dont je vis presque aussi éloigné par la pensée que par V espace depuis un déjà fort long temps; les chrétiens prudents se sont toujours méfiés du théâtre, et de ce que l'Eglise, qui a des raisons de ce faire, n anathématise plus les comédiens, les vrais fidèles ne s'en tiennent pas moins avertis par ces sévérités d'autrefois d'avoir à garder d'étroites précautions contre les dangers et les occasions de cette part. Les nécessités de mon livre néanmoins me font une loi de parler des hommes et des
— fi 5.1 3H-
choses du théâtre, puisqu'il confine aux mœurs françaises contemporaines, hélas !
et à cette triste littérature française contemporaine que je suis en train d'examiner. Mes propres souvenirs théâtraux, la lecture de bons comptes-rendus de toutes pièces nouvelles et celle de livres soigneusement choisis sur la matière me tiennent asse% au courant sous ce rap port pour me permettre d'être explicite et compétent suffisamment. A u nombre des ouvrages spéciaux qui me servent dans cet entretien de mon « acquis » dramatique, je suis heureux de pouvoir signaler en tout éloge, sans restriction aucune, le livre de M. Emile Zola Nos auteurs dramatiques.
J'ai dû, dans le chapitre précédent, dire à M. Zola et à son école des vérités tant soit peu rudes, et mes réserves contre son talent de romancier et même d'écrivain sont aussi nombreuses qu'absolues ; il m'est doux à présent d'avouer ma pleine admiration pour le critique nouvellement révélé en lui, critique carré, net, clair, simple et précis, usant d'une langue excellente, plein de ira-
dit ions, de bon sens, de 'V enthousiasme indispensable et du scepticisme nécessaire, en un mot, parfait. La santé intellectuelle et même morale dont je signalais tout à V heure des restes remarquables dans le romancier reparaît tout entière dans le feuilletoniste théâtral. Il y a dans ce trop court volume de Nos auteurs dramatiques des jugements exquis, véritablement, et mille fois supérieurs à la plupart des pièces, même des plus fameuses, des réputées les plus littéraires, sur lesquelles ils portent, jugements rendus au nom du raisonnement et du goût les plus sûrs, en même temps qu'en celui de la morale la plus stricte dans V espèce, et de ce dernier mérite je sais un gré infini à un esprit aussi généralement insoucieux de ces hautes responsabilités, malheureusement; car bien que V œuvre dramatique soit avant tout une œuvre d'art, partant justiciable du seul Beau, elle se trouve trop en contact avec la vraie foule, le peuple, le commun des pécheurs, pour ne pas appeler en même temps la critique et la censure du Bien.
Ah, que M. Zola, qui a de si belles et si fortes conclusions littéraires et morales dans le cours de la consciencieuse et minutieuse revue qu'il passe des principales œuvres théâtrales de Vépoque et du moment, n'a-t-il usé plus souvent de l'irréprochable sens critique qu'il déploie ici, dans la composition philosophique des ouvrages d'imagination auxquels il doit le gros de sa réputation ! Que na-t-il réalisé pour la confection de ses romans son idéal de simplicité, de bonhomie, pour me servir d'un mot quil affectionne ! Au lieu d'une production littérairement contestable en dépit de très grandes beautés, et moralement détestable au travers de pages de la plus forte et de la plus sincère morale, il eût donné à la littérature de son pays la richesse d'un observateur cruel doublé d'un poète intense, et les trésors d'un styliste étonnant sans lourdeur pédante ni pose aucune. Sans doute, et c'est un grand malheur, il a ses amis de plume, des flatteurs, des conseillers, des admirateurs jeunes qui doivent le pousser dans V excès
de sa manière de romancier, — mais pourtant j^ose espérer qu'un homme de sa force finira par rompre avec ces influences, par secouer le joug ancien, et qu'on verra quelque jour le critique que révèlent le livre dont il est question et un autre livre, moins bon parce que V auteur y est juge et partie, les Romanciers naturalistes, r homme de grand bon sens et de haute critique qui s y manifeste à tout instant et puissamment, non seulement rejeter ses théories stérilisantes et toute théorie quelconque en dehors de la grande règle de rendre du mieux possible ce quon a conçu de plus beau, mais encore ouvrir les yeux a la seule Lumière, passer d'un examen superficiel du catholicisme à l'étude ardente, puis à l'amour de cette divine chose, et qui sait ? prendre rang et peut-être tête dans la littérature renouvelée, chrétienne et traditionnelle qui ne peut manquer de consoler la dernière partie de ce siècle. Déjà une évolution s'est opérée dans' son esprit : du républicain d'autrefois il ne reste plus guère de vestige en l'auteur des arti-
