Documents sur Corneille: Polyeucte à Rouen et la censure théatrale sous le consulat

De temps immémorial, cette juridiction préventive qu'on nomme la censure dramatique a suscité les malédictions de justiciables qui dépassaient sans scrupule le bref délai proverbialement admis pour les produire ; les arrêts do ce tribunal nécessaire ont néanmoins presque toujours laissé le public indifférent aux protestations intéressées qu'ils soulevaient et bien des interdictions ont été prononcées qui sont oubliées comme les pièces dont la représentation sur le théâtre était prohibée. Si, par exception, la plainte bruyante de ceux qui étaient frappés a éveillé un retentissement digne d'être transmis à l'histoire littéraire, c'est que, dans ce naufrage d'œuvres ignorées et d'auteurs inconnus, la décision rigoureuse dont on cherche le motif, en atteignant un écrivain célèbre, ne le touche pas seul mais intéresse tous ceux qui espèrent profiter des essais de sou génie.

Aussi se souvient- on des difficultés éprouvées par Molière pour faire jouer le Tartufe et, dans un ordre inférieur, des intrigues employées par Beaumarchais on faveur de son Figaro.

Ces obstacles, nos deux plus grands poètes tragiques les ont rencontrés longtemps après leur mort; au commencement de ce siècle celles de leurs compositions que la nature même du sujet semblait devoir préserver de la proscription administrative ont été bannies de la scène ; Athalie etPolyeucte ont paru offrir des dangers pour la sécurité des citoyens et ce n'est qu'au prix de longs efforts que Corneille, cessant d'être suspect, a pu. dans la ville même où il est né, faire assister une nouvelle génération à cette lutte immortelle de la foi, du devoir et de la passion qui se disputent le cœur de Sévère, de Pauline et de son époux et leur inspirent des accents qui exciteront toujours l'admiration de la postérité.

Singulière destinée que celle de ces poëmes religieux qui sont désormais en possession de se partager l'enthousiasme sans réserve des amis des lettres ! ils se heurtent dès leur apparition à de mesquines contestations ou à de froides critiques que le goût moderne ne peut s'expliquer, et, plus tard, exploités ou redoutés par les partis, ils ne peuvent échapper à cette chance commune de subir des sévérités qui, des sommets élevés du beau éternel, les font descendre aux régions infimes de la j>olitique journalière .

Athalii', on le sait, n'obtint pas un succès pareil à celui (ÏEsther et ses représentations ne franchirent pas l'enceinte étroite de Saint-Cyr ou l'intimité des

appartements de la duchesse de Bourgogne. Dépréciée par l;i. mode, elle fut pendant do longues années exclue de la scène et sa lecture, s'il faut s'en rapporter à une anecdote dont l'authenticité est d'ailleurs contestable, semblait si difficile qu'on l'avait imposée comme pénitence aux victimes des jeux innocents. Un jeune militaire avait été condamné à subir cette épreuve et l'on avait étendu l'indulgence jusqu'à ne lui infliger que la peine de parcourir le premier acte. Son absence se prolonge, la société s'inquiète, le recherche, le retrouve enfin plongé dans l'oubli et le ravissement et déclamant avec ardeur les derniers vers de cette sublime tragédie. L'on prétend que cet exemple aurait influé sur les dispositions du public et l'aurait ramené à une appréciation plus favorable de l'œuvre. Je reste incrédule à ces retours inopinés qu'inspirerait le sentiment exclusif de la justice et qui seraient déterminés par la confession naïve d'une erreur avouée par des esprits prévenus : l'amourpropre ne désarme pas si aisément au profit du repentir et si peu d'hommes poussent l'humilité jusqu'à donner un franc démenti aux opinions qu'ils professaient, cette abnégation est une des moindres vertus de la foule. Aussi quelque séduisante que soit la légende littéraire dont la tradition nous a conservé le souvenir, c'est à des causes moins pures que je serais tenté d'attribuer le revirement qui se manifesta lonqa Athalie parut sur la scène du Théâtre- Français.

Louis XV régnait et la personne de cet enfant échappé à la mort qui avait si brusquement frappé son père, sa mère et son frère semblait revivre dans

ce jeune Joas, devenu, comme lui, l'espoir do tout un peuple.

La malignité populaire, qui n'avait pas épargné au Régent les soupçons les plus odieux et qui raccusait sans scrupule de se frayer par l'empoisonnement une route vers le trône, s'ingéniait à découvrir de cruels rapprochements entre la situation du descendant de David, sauvé de la haine d'une marâtre, et l'avenir de ce petit-fils de Louis XIV, survivant seul à sa famille et triomphant des dangers auxquels sa faiblesse était exposée. L'opposition au pouvoir se traduisait par les applaudissements prodigués aux passages qui comportaient une interprétation méchante et le poète bénéficia de passions qu'il n'avait pu prévoir et qu'il se fût refusé à servir.

Des allusions aussi venimeuses devaient quelques années plus tard favoriser des hostilités non moins avouables, et le parterre regorgeait de spectateurs venus pour souligner par leur approbation les comparaisons perfidement établies entre la reine sanguinaire évoquée par le génie de Racine et la malheureuse Marie-Antoinette déjà désignée à d'implacables vengeances. Les mémoires apocryphes de Gondorcet édités en 1824 contiennent même un rapport dans lequel un inspecteur de police signale les vers qui, pendant la représentation du 16 août 1787, ont provoqué le tumulte le plus vif et attiré un concours d'auditeurs que le goût dirigeait moins que la politique.

Lorsque la France commença à se remettre de ses longues et terribles agitations^ les théâtres, longtemps fermés ou qui n'avaient accueilli que des produc-

tions dont lo mérite patriotique no pouvait dissimuler la ridicule pauvreté, voulurent ouvrir leurs portes aux chefs-d'œuvre de l'esprit français. Mais la fatalité s'acharnait sur Athalie ; elle fut encore victime de circonstances étrangères à la critique littéraire et une persécution nouvelle priva longtemps le public d'un plaisir artistique, jugé dangereux par le gouvernement consulaire.' Condorcet avait signalé naguère la morale de la pièce comme entachée d'intolérance ; sans l'absoudre expressément de ce crime capital, l'on ne pouvait s'abstenir de songer que Joas, rappelé sur le trône de ses pères par un prêtre révolté, offrait le spectacle d'une restauration monarchique opérée par un clergé proscrit : des événements l)ien récents n'étaient pas sans offrir quelque analogie avec cette histoire dramatique et, révolutionnaire sous Louis XV et Louis XVI, Athalie, devenue maintenant suspecte comme empreinte de tendances réactionnaires, motivait la circulaire suivante où se reflètent les inquiétudes dont se préoccupait le pouvoir à peine installé :

« Paris, 5 floréal an VIII de la République.

« Le Ministre de la police générale de la République « Au Préfet du Département,

« L'intention du Gouvernement, citoyen Préfet, « est de favoriser de tout son pouvoir les progrès des « arts et des connaissances ; à mesure qu'une société « se perfectionne, les arts qui l'embellissent tendent « h la conserver.

a Le Gouvernnment ne veut pas que les ennemis « de l'ordre public trouvent dans un zèle simulé pour « l'intérêt des arts un voile commode à leurs des- « seins.

« Dans quelques villes, on réclame avec empres- « sèment l'autorisatien de voir jouer Athalie.

« Sans doute il est beaucoup d'hommes qui, pour « s'intéresser à ce chef-d'œuvre, n'ont pas besoin « de pouvoir y trouver des allusions et des souvenirs « favorables à un gouvernement qui n'est plus; mais « il en est beaucoup aussi pour qui ces allusions « et ces souvenirs sont la meilleure partie du chef- « d'oeuvre.

« Le premier des besoins sociaux, c'est l'ordre : « les jouissances des arts ne viennent qu'après.

« Vous signifierez donc à tous les directeurs et « entrepreneurs des spectacles de votre commune la « défense déjouer Athalie jusqu'à nouvel ordre. « Salut et fraternité,

Signé : Fouché. »

Polyeucte a sous plus d'un rapport partagé le sort d' Athalie ei la différence des cultes ne les a pas préservés de disgrâces communes. L'on affirme que l'action violente du martyr chrétien n'avait pas obtenu l'approbation des ecclésiastiques qui fréquentaient l'hôtel de Rambouillet ; la répugnance générale à l'introduction sur la scène des sujets chrétiens n'était pas désarmée par les sentiments mondains dont les rôles de Sévère et de Pauline contiennent l'expression, et Voiture aurait été dépêché à Corneille pour l'engagera ne pas faire représenter la pièce.

« Il est difficile, » dit exQcllemrncat Voltaire dans une de ses courtes observations qui sont souvent des modèles de critique littéraire, « de démêler ce qui « put porter les hommes du royaume qui avaient le « plus de goût et de lumières à juger si singulière- « ment : furent-ils persuadés qu'un martyr ne pou- « vait jamais réussir sur le théâtre? c'était ne pas « connaître le peuple ; croyaient-ils que les défauts « que leur sagacité leur faisait remarquer révoltec raient le public? c'était tomber dans la même 0 erreur qui avait trompé les censeurs du Cid ; ils « exarainaient le Cid par l'exacte raison, et ils ne <( voyaient pas qu'au spectacle on juge par senti- « ment. » C'est ce jugement que Corneille constate naïvement dans l'examen dont il a fait suivre sa pièce : « Le succès a été très heureux, le style n'en « est pas si fort et si majestueux que celui de Cinna « et de Pompée; maiis il a quelque chose de plus tou- « chant, et les tendresses de l'amour humain y font « un si agréable mélange avec la fermeté du divin, « que sa représentation a satisfait tout enseiîible les « dévots et les gens du monde. »

Il faut reconnaître cependant que l'emportement iconoclaste de Polyeuçte et de Néarque, ces « deux « cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié, « loin d'être encouragé par les lois que les premiers chrétiens s'étaient imposés, était rigoureusement défendu et n'aurait pu leur faire conférer le titre qu'ils voulaient conquérir. Le savant M. Edmond Le Blant, dans son précieux travail sur « Polyeuçte et les conditions du martyre^ » inséré au Correspondant, en 1876, remarque que ce n'est pas dans les actes sincères.

comme les a nommés Ruinart, que Corneille a trouvé l'histoire de son héros, mais dans une légende sans autorité. Puis, énumérant les prescriptions canoniques et rappelant, comme l'a fait récemment M. Paul Allard, dans ses Recherches crudités sur l'Art païen sous les empereurs chrétiens (chapitre ix), les règles établies pour prévenir les manifestations d'un zèle excessif, il prouve, par les textes des conciles et des écrivains religieux, que dans l'acte où le poëte a célébré le courage et la grandeur, il y a deux faits condamnés à des degrés différents : la mort cherchée volontairement, alors que rien ne menaçait le chrétien et le violent défi jeté aux païens par la destruction de leurs idoles.

L'inscription d'un nom sur le Martyrologe, aux temps de l'Eglise primitive, était en effet précédée d'une information sévère et d'enquêtes minutieuses dont le but était de savoir si c'était bien pour la foi seule que le condamné était mort, s'il avait persisté jusqu'à son dernier soupir dans sa croyance, s'il n'avait pas excité par quelque acte inconsidéré la colère des puissants. De pareils scrupules étaient sages : ils permettaient de répondre aux railleries du paganisme que ce n'était pas un vain désir de gloire qui faisait braver les bourreaux, et ils arrêtaient la facilité de la foule à proclamer des martyrs avant le jugement des autorités ecclésiastiques. Le néophyte ne devait pas fuir, mais il ne devait pas rechercher l'épreuve : cette prudence qui se conciliait avec la fermeté nécessaire prévenait des périls qui, en menaçant la vie des autres chrétiens, eussent opposé des obstacles certains à l'expansion du nouveau culte;

une ardeur irréfléchie ne disposait point d'ailleurs à la confiance et l'on craignait le scandale de défaillances en présence des supplices qui, en excitant la joie ironique des persécuteurs, motivaient la tristesse et le découragement des fidèles. Ce n'est donc pas sans quelque apparence déraison que Corneille écrivait : « Saint Polyeucte est iin martyr dont, s'il m'est « permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris « le nom à la comédie qu'à l'église. »

L'art dramatique a gagné sans doute à cette violation des prescriptions édictées par le christianisme à ses premiers âges, mais la digression théologique et rétrospective à laquelle nous venons de nous livrer nous parait d'autant moins inutile qu'elle est, sinon l'explication, au moins la préface convenable à l'interdiction dont la représentation théâtrale de Pohjeucte fut victime, pendant le consulat, notamment dans la ville où naquit son auteur.

Les intentions hautement annoncées du pouvoir nouveau ne pouvaient guère faire prévoir une pareille décision. Le Gouvernement, par une extension peutêtre exagérée de la fameuse devise de Santeuil : « castigat ridendo mores, » considérait volontiers la scène comme une école et cherchait à imprimer aux spectacles une tendance dont le Don goût et les lettres eussent à se féliciter. Aussi dès le 7 messidor an X , le conseiller d'Etat chargé de la surveillance de l'instruction publique, Rœderer, demandait-il au préfet de la Seine-Inférieure de s'attacher à faire représenter surtout les pièces du Théâtre-Français. Ce programme un peu vague fut précisé par une circulaire du 29 du même mois annonçant la volonté du pre-

mier Consul, qu'aucune pièce ne fût jouée sans l'approbation de l'autorité supérieure et invitant les directeurs de spectacles à transmettre, par l'intermédiaire du préfet, qui l'annotait, le répertoire trimestriel des pièces qu'ils demandaient à représenter.

Rien de curieux comme cette correspondance où le préfet tient souvent la plume du critique, lorsque cette mission d'arbitre est remplie par un homme d'esprit. M. Beugnot, qui administrait alors la Seine- Inférieure, avait le tact et les habitudes qui devaient lui permettre de s'en acquitter avec succès, et l'on voit, par sa correspondance, que 'cette partie délicate de ses fonctions ne déplaisait pas à son activité. Il avait connu le monde des auteurs et s'exprime quelquefois sur eux et sur leurs productions avec une vivacité d'autant plus piquante que souvent elle ne franchit pas l'enceinte étroite de ses bureaux. C'est ainsi qu'en marge d'une proposition dans laquelle un de ses employés ne signale aucun inconvénient à la représentation d'un drame traduit de Kotzebue, en disant que « cette pièce ressemble à toutes celles de « son espèce, des phrases à la Baculard, des larmes, « des soupirs, voiîà tout. » Le préfet insci*it cette approbation : « Bien jugé ; bon à représenter. D'on « connaissez-vous Baculard? Jérémie n'est qu'un « bouffon devant ce pauvre auteur qui me doit de » l'argent et qui ne me le veut rendre jamais. Je le « lui donne à condition que je ne le lirai pas. »

Moraliste sévère, l'administrateur porte ses investigations non-seulement sur les productions dramatiques, mais encore sur leurs interprètes des deux sexes : à la liste des pièces est jointe celle des ac-

tours, et j'y relève avec plaisir cette appréciation du talent d'une femme dont les poésies gracieuses et mélancoliques ont fait oublier la chanteuse du Théâtredes-Arts : « Figure intéressante, dispositions lieu- » reuses, de l'ingénuité, de la sensibilité ; il manque « à cette jeune actrice l'étude des bons modèles et « l'habitude de la scène, » Tel est le portrait tracé par M. Beugnot de Marceline Desbordes, qui devait joindre, quelques années plus tard à son nom celui de Valmore, son mari. La surveillance que l'autorité exerce sur le personnel dramatique et lyrique n'est d'ailleurs pas une sinécure : le préfet ne permet aucun début sans son agrément préalable, et soucieux de la considération des comédiens autant que des progrès de leur art, il s'inquiète de leurs habitudes et avec une austérité sur les 'effets de laquelle il concevait, je le -crains, quelques illusions , il arrête la radiation des contrôles de tout artiste « qui serait « d'une inconduite notoire. »

La valeur des pièces ne l'occupe pas moins; il a « indiqué aux acteurs un répertoire auquel ils ont « souscrit et qui offre dans les trois genres les ou- « vrages les plus propres à rendre la scène ce qu'elle « doit être, une écale aimable de bon goût et même « de bonnes mœurs. » Il raie impitoyablement du répertoire non-seulement les productions qu'il juge immorales, mais (ce qui aurait pu singulièrement réduire le nombre des représentations ,) celles qui lui paraissent « faibles. » La Jeunesse de Richelieu est supprimée « comme immorale , » Samsou est « indigne d'occuper la scène, » le Tambour nocturne « ne doit point venir f^itiguer les hommes d'es-