Don Juan; ou, La comédie du siècle

Nota. — C'est à dessein que le premier vers du troisième acte demeure isol<^. Il rime avec le vers anté-pAnultième du second acte.

PRÉFACE

— « Don Juan y a dit Sainte- fleuve, traîne à sa

suite le monde moderne tout entier. — ' Le drame,

la satire^ C élégie, le caprice, se groupent autour

le lui. »

« L'amour, disait il y a quelques semaines

\M. Renan, est le premier de ces grands instincts

\rcvélatenrs qui dominent toute la création

c Sa grande excellence, c'est que tous les

PREFACE

êtres j/ piu'licipefît, et quon en voit, évldenuiioit. le lien aoee les fins de l'univers

« // est surprenant que la science et la philosophie, adopta?it le parti pris frivole des gens du monde, de traiter la chose mystérieuse par excellence comme une simple matière à plaisanterie, 71 aient pas fait de C amour l'objet capital de leurs observations et de leurs spéculations. C'est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de l'univers. Par une prude/ ie qui n'a pas de sens dans l'ordre de la réflexion philosophique, on nen parle pas ou l'on s'en tient à quelques niaises platitudes. On ne veut pas voir quon est là devant le nœud des choses, devant le plus profond secret du monde.

'( La crainte des sots ne doit pourtant pas empêcher de traiter gravement de ce qui est grave. Let phys'wlog'istes ne veulent voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlais un jour ci Claude Bernard de ce que le fait universel de l'attrait sexuel a de profond. H me répondit après un moment de réflexion: « Non; ce sont là des fonctions claires:

PREFACE

des consrqacnccs de la nulrtliou. » Très bien; mais qu'alors on fonde une science qui s'occupera des conséquences obscures des fonctions claires! Pourquoi^ par exemple, la fleur a t-elle le parfum?» J'avais demandé^ il y a plusieurs années, à l'auteur illustre de Caliban et de l'Abbesse de Jouarre, la permission, quil avait bien voulu m'accorder avec indulgence, de lui faire lire un jour le Don Juan que voici achevé. J'espérais, sons le dir^, qu'il consentirait à me donner, au moment opportun, son opinion sur le i( sujet )k

Il me pardonnera de ne lui avoir pas 'imposé la corvée de parcourir un manuscrit. Quaurais-je pu espérer de plus profond et de mieux « adapté» ((ue les lignes qu'on vient d'admirer?

L'auteur de la 'Vie de Jésus y définit magistralement la pensée essentielle, générique, du type de D(m Juan, au moins du Don Juan moderne.

En espagnol^ le nom de Don Juan est classiquement suivi de cette épithètc: el hurlador, c'està-dire le moquetiv^ — Moqueur tragique >

PREFACE

puisqu'il s'attaque aux Puissances obscures^ — au Mystère,

Je trouve dans une lettre inédite de Victor ffugo cette parole : (c L'invention dans la tradition, rien n'est plus charmant.)^ lilen du n:oi?is nest plus attachant^ et voilà bien des années que ni occupe cette figure du burlador, séduisante par essence.

Mes amis se rappelleront, en effet, que je leur lus, en 1873, daiisun « dîner littéraire, » dit des « Vilains bonshommes », un poème intitulé : La fin de Don Juan. Ils accueillirent mon essai avec une telle sympathie, que, loin de le publier le lendemain, — comme c'était mon intention en me mettant à table, ~ {/avais lu sur épreuves) Je le retirai à Vimpinmeur, avec leprojet d'en développer ridée à loisir.

Grâce à ce long retard, plusieurs scènes de ce Don Juan ont l'air de faire allusion à des faits réels survenus cependant depuis qu'elles sont écrites.

Chose bizarre ff aurais même pu, dès 1873, par- ' 1er, avant Edison, du phonographe, puisque notre ami Charles Cros, — l'ayant déjà bien et dûment

PREFACE

îuventf', — nous en faisait, au café Tabourey^ des descriptions aussi mimitieuses que théoriques. Mais cela nous semblait plutôt invention du conteur hoffmajiesque que rêverie du savant rigoui^eux // éta'tt t'un et l'autre.

Oit s'arrêtera la maçjie scientifique ? On ne sait. Les Indiens fhéosophes prétendent qu'elle ne peut progresser beaucoup en Occident; qu'elle ne pourra du moins arriver chez nous au bout des questmis, parce que les secrets transcendants ne sauraient être obtenus qu'au prix d'une moralité également transcendante, qui est dans l'immolation du moi aux intérêts de l'être universel. En ce cas, V (en f fragile qui contient l'heureux avenir serait la pitié. Or ce mot semble devenir le mot d'ordre des penseurs occidentaux, de Dickens à Tolstoï, de Hugo ci Zola. A travers toutes nos incertitudes, il semblerait ainsi que le Bouddha et le Chnst continuent lentement^ mais sûrement, la conquête des unies qui se nient.

Et la pitié, n'a-t-elle pas V amour pour génératenr ? Il l'a créée en faisant, de la vierge, uuff

PREFACE

mèj^e attendrie sur la faiblesse de l'enfant. La tendresse de Vamanl pour la douce, faible, enfantine bien-aimée., n'est qu un sentiment imité. Don Juan, une fois encore, aurait donc raison de considérer l amour comme le nœud des choses.

Être ou n'être pas, r amour est plus que jamais la question. Question philosophique, étemelle, — et aussi question nationale, sociale, puisque le péril de la France est, avant tout, dans les déviations de V amour. L'amour, c'est la Cjuestion qu éludent les bourgeois ^^ pratiques-», aussi bien que les vicieux fantaisistes, et les raisonneurs pessimistes, — qui tous, sans distinction, se refusent à la multiplication de la race.

Vunité- morale étant rompue par la mort des religions, — sans lesquelles le bien apparaît facilement comme une simple convention digne du inre des gens d'esprit, — le tableau de la vie nous présente une vaste confusion. On ne s'étonnera donc pas de retrouver, dans un miroir, le pêle-mêle des gestes et des idées.

— (( Je veux voir ce que c'est ! )) fait dire

PRÉFACE vu

Molière à Don Juan^ an moment où il lance son héros^ Vépée au pm'nr/, conti^e un specire armé d'une faux.

Le Don Juan moderne n'esl même plus arrêfé^ dans ses investigations blasphématoires, par la piété Pi la morale daulrui. Le libertin^ enrèvolte contre toutes les lois divines et humaines, nesl plus uup exception. Spirituellement, il est un peu tout le monde. I^es statues, aujourd-hui, n acceptent plus à souper, et Don Juan, étant l'égoïsme et lorgueil personnifiés, na d'autre ressource, pour demeurer fier et audacieux, que de se retourner contre tout le monde, c'est-à-dire contre ce qirilméprise le plus en lui! Kt ilnoustméprise et nous raille tous, parce qu'il compare tout à un idéal, trop indéfini, qu'il conçoit pourtant, sans le croire réalisable par delà la vie, et qui est, en lui, l'effet indestructible d'un long passé d'humanité, le fruit légitime de sa pensée involontaire. Il se brave enfin lui-même, et défie en combat singulier sa propre conscience et les monstres sortis de son cerveau. Ce sont là les statues, — plus redoutables que les

PREFACE

révélations surnaiur elles , — du Don Juan conlempoi^a'm ou, comme on dit, fin de siècle !

Ce Don Juan, qui dénonce^ de toutes les choses humaines, le côté bas, répugnant ou grotesque, aboutit au même désir de mourir pour Vidéal que le moine indigné du monde et murmurant à mains jointes : « Vanité des vanités. Tout passe, hormis Dieu. » Seulement Don Juan ne croit plus en Dieu. Ce dernier des idéalistes n'est qu'une sorte d'athée déiste! et cela est une manière de damnation. Au fond, il a tellement aimé Dieu, quand Dieu existait, que maintenant, impie et fidèle, il aime Dieu mort.

Nul de nous ne voudrait- être lui et chacun de nous, cependant, peut dire^ comme Paul Bowget de

son Disciple : « J'ai failli lui être semblable/ yy

Ce qui jn-ouve qu'il y a des choses qui sont « dans rair » .

Si f avais un discours à faire sur le tombeau de Don Juan, f emprunterais à l'introduction d'un livre d^ami ces lignes: aJama'is Vame humaine n'a eu un sentiment plus profond de rinsuffi-

PRÉFACE IX

sance, de la misère, de Virréel de noire vie présente ; et jamais elle na aspiré pins ardemment à V invisible au-delà, sans parvenir à y croire! >^*

A ces deux termes correspondent, d'une part, les trivialités voulues de ma comédie ; de Vautre, les élans désordonnés de mon poème.

Je pense souvent à ces petits chais qu^on prend par la peau du cou pour leur frotter le nez dans leur ordure /... Ah! comme alors ils voudraient avoir des ailes!... C'est ce noble désir que veut nous inspirer Vœuvre des réalistes, qui cachaient leurs fins, {il est temps qu'on le sache) pour nous les mieux imposer.

Ce poème a procédé selon la manière des réalistes et en vue du même résultat, avec cette différence que r auteur ne s'en cache point; cette différence encore, que la vie vulgaire y est présentée dans une action tout à fait fantaisiste ; cette différence enfin, que l'aspiration transcendante y est exprimée sans réserve, et l'idéal, au bout du compte,

* Edouaku Schuri':, /-"■ l'^^-'imU Initii'-s.

PREFACE

aflirmé. Si le singe s'est fait Jwrnme^ pourquoi l'hotmne, ptw le désir de se dépasser, et servi par des actes conformes à ce désir, ne se ferait-il pas dieu ?

Le vice de Bon Juan, cet oisif, enfant gâté de la fortune, c'est Vorgueil. Dans le progrès de Vètre, il ne voudrait pas passer par la a filière ». Ccst Monsieur Tout-de-suite. Il a /toute d'être un de u ceux-là », et semble ignorer qu'en les reniant il commet la faute qui, par excellence^ fait descendre , et le rapproche d'eux. Mais c'est par là même qu'il est lui, malgré son mot mémorable de la scène du Pauvre, qui, du temps de Molière était tout neuf : « Va, va, je te le donne pour i amour de l'humanité ! »

— (( Chère humanité, dira-t-il demain, ta honte est ma honte; mes dieux seront tes dieux, >•> Et, cessant d'être Don Juan parce qu'il l'a été, — poussé cependant par l'esprit chevaleresque qui lui est resté de ces temps oii il fallait avant tout être hardi et généreux pour plaire , — il aidera, de tout son pouvoir V avènement de l'idéal réalisable. Cet 'idéal

1>REFACE

est celui qu un universitaire, M. Foncln^ dé finissait naguère, en préseîice d'un congrès d'instituteurs, Vaube lointaine du juste, en ajoutant: a La loi est que le plus fort doit protection au faible. >^

0 Université! quand cette Idée, grâce à toi, se sera fait homme, lu auras fondé enfin le chimérique Royaume de Dieu, — et 89 sera Pape.

Cela d'ailleurs arrivera, mais par d'autres voies

qu'on ne pense Et, en ce temps là, les petits

enfants et nous, nous aurons d'autres maîtres.

Va, maintenant, livre de bonne foy.

Iles d'Hyèrcs. le 13 septembre 1889.