SCÈNE PREMIÈRE

DON JUAN seul, couché.

I ne figure entièrement enveloppée de voiles sombres, bleuâtres à reflets verts et dorés, se tient debout au pied de son lit. Don Juan se soulève et s'accoude :

Toujours aimer I toujours souffrir ! toujours mourir!... Mais, peut-etie — qui sait? — mourir n'est plus souffrir?

S'adressant au spectre :

Qu'en dis-tu, toi? — Vois-tu, je m'étonne de vivre, Touslesjours, au réveil ; et, tous les soirs, d'être ivre. ..

Je suis surpris qu'on naisse, et qu'on meure toujours, Et que le monde tourne au souffle des amours ! ... Mais, à propos, madame, où t'ai-je déjà vue? Est-ce en rêve, beau spectre? Es-tu, sombre inconnue, Ma jeunesse, ou la mort, pour m'apparaître en deuil !.

Il s'assied sur son lit.

J'aurais juré pourtant n'avoir pas fermé l'œil !... Je suis bien éveillé, voyons !

Le spectre disparaît.

Ah!

Il baille, appelant :

Sganarelle !...

A hii-nième :

Cette femme, quelle est-elle ? que me veut-elle ? Hum ! — Sganarelle î — Allons, debout, corps fatigué 1

Il se lève pénihlenient.

Ah ! réveil des vingt ans, si prompt, toujours si gai, Je m'en souviens ! L'esprit alors quitte le somme Tout d'un coup, et la vie entre au cœurdu jeunehomme. Toujours ému de plus d'espérance et d'amour ! Ainsi chante l'oiseau dès que pointe le jour,

Maisbientôt... (Sganarelle !...) ah! comme celachange! Et vite !... On est saisi d'une lourdeur étrange; On soulève à son pied des sandales de plomb ; L'air même est tout pesant...

U ouvre la fonotro. In rayon le frappe au visage. Il est très pâle.

Le matin, rose et blond, Sans apporter la joie, entre par la fenêtre ; On se dit : « J'ai trente ans ! » et c'est la fin d'un être ! Oui, la fin... ( — Sganarelle ! au diable le valet! — ) La fin, car dès le jour où voyant ce qu'il est, Ce qu'il fut, l'homme las s'éveille sans envie. C'est bien la fin !... Pour vivre, il faut chérir la vie.

Il lait le tour de sa chambre en regardant distraitement le^ portraits de femmes.

Je connaissais jadis le repos : je dormais... L'oubli m'est défendu : je ne dors plus jamais ! L'ivresse exalte en moi tout le souci d'être homme.., L'homme, je le méprise, — et la femme m'assomme.