LK GHNIE DE LA DOULEUR

Ce qu'ils cherchent en moi, le secret que je porte, Ils l'ont perdu depuis qu'ils ont voulu le voir ; C'est l'immortalité de l'être et de l'espoir, L'esprit vivifié dans la chair presque morte.

Ouoi? tu doutas par moi du bonheur éternel! (Juoi? l'injuste te fit douter de la justice! Heureux, il faut pourtant que le mal t'avertisse, Pour que le bonheur voeV, — ou moral ou charnel.

Comment connaitrais-tu l'infini delà joie,

Sans mes durs aiguillons dans tes reins ou Ion cœur?

Et le vol à plein ciel, rayonnant et vainqueur,

Ïe ne t'avais pas lié comme une proie?

Comment connaîtrais-tu, sans avoir trop souffert, Les souffrances d'autrui, dont tu me dois Tidée? C'est par moi que toute âme heureuse, fécondée, Éprouve la pitié, ciel né de mon enfer î

J'ai fait chanter l'espoir dans toutes les tortures. J'ai maintenu debout la grandeur des esprits; Ils auront beau nier ce que je leur appris. J'ai fait jaillir un dieu du sein des créatures !

J'ai mis ma main, qui cache un peu delà clarté, Sur la lampe de fer suspendue à ma voiite : Dans mes doigts qui, plus tard, la laisseront voir toute, Filtre et saigne un rayon de Timmortalité.

Je marche pas à pas sur les talons du crime, Le bonheur suit le bien; j'accompagne le mal : Quand j'ai touché son front du stigmate fatal. L'assassin porte envie à la tendre victime.

Je suis l'exécuteur d'un secret châtiment. Ma justice en frissons t'entrera jusqu'aux moelles, Et quand je fais ma nuit, on peut voir des étoiles Que, sans moi, l'infini cache éternellement.

LE GEMK I)K L'IVHKSSK

Ce qu'ils cherchent en moi, le secret que je porte, Ils l'ont perdu, depuis qu'ils ont voulu le voir : C'est l'immortalité de l'être et de l'espoir, Dont j'ai la vision dans ma prunelle morte.

Frère, tu veux savoir ce que tes frères font, Dans ce cuharet vil où la lumière est trouble? Le plus obscur d'entre eux s'y cherche et s'y dédouble: Il a senti son âme, et veut aller au fond.

Tous cherchent, obstinés, les approches confuses De l'innommable: ils sont pleins d'impossibles vœux; J^'agonie et l'amour soufflent dans leurs cheveux... Les Ménades d'Orphée étaient d'horribles muses !

Obscurément plus vrais que la fausse raison.

Ils flottent, éperdus, sous les mille apparences ;

Ils déchaînent tout l'homme en eux : joie et souffrances,

Et, libres prisonniers, ils roulent leur prison.

40i DON JUAN

Or c'est la vérité des êtres et des choses, Qui passe dans leurs yeux pareils aux yeux des uiorts; Tout tourne en eux : ciel, terre, amours, haines, remords Tout le cercle effrayant des effets et des causes.

J'ai fait monter le spectre inlini dans leurs yeux. Tout l'univers bourdonne au chemin de leurs veines, Et, hagards, — par delà les régions humaines, — Ils battent, affolés, le mur jnystérieux !

Or, j'ai dit : « Puisqu'il pousse, au soleil, une essence

Qui peut forcer l'athée à prier l'inconnu,

Quel est donc ce désir qu'un arbre a contenu?

Non, tout n'est pas dans l'homme et dans la connaissance! >

Un vice est un degré dès qu'il est surmonté. Tout être a son droit d'être, et de sonder sa vie; i.'un voit Dieu luire, au bout de sa raison suivie; L'autre, avec sa démence, ouvre réternité.

LE GÉME 1)1 SOMMKH..

Ce qu'ils cherchent en moi, le secret que je porte, Ils l'ont perdu, depuis qu'ils ont voulu le voir : C'est l'immortalité de l'être et de l'espoir, Le réveil infini de la paupière morte.

DOX JUAN 105

Mais celui qui me voit n'a plus ses mêmes yeux : Je tiens l'aveuglement fixé dans sa prunelle, ()u bien, — s'il a pu voir une chose éternelle, — Je pose sur sa langue un poids mystérieux.

J'ouvre sur l'infini la porte blanche et noire; Je la recloue, après qu'on a passé le seuil, Et dès que le dormeur s'agite et rouvre l'œil, D'un souffle sur son front, j'affole sa mémoire.

I/ùme humaine est pareille à l'électricité Hue, sans ladéfmir, on possède, et qu'on nomme; La pensée, en éclair, traverse hors de l'homme, i/espace, — éclair divin par l'homme projeté !

Et moi, — je prends ainsi ton esprit ou ton âme, Je l'attire où je veux et je l'emporte au loin ; Ton corps est resté là : tu dors ; nul n'est témoin ; Ton dedans reste obscur comme un foyer sans flamme.

Hien de mystérieux comme l'homme endormi : C'est efl'rayant, parfois... Demande à ta maîtresse? Au vide de ton somme elle sent sa détresse... Elle appelle! « Reviens à toi, mon tendre ami... ! »

im DON JUAiN

D'où revenir?... Du songe éternel, de l'abiine, Où ta pensée errante a fui loin de ton corps... Ainsi la conscience erre en quittant les morts... Le mage la projette en fantôme sublime.

Si l'esprit peut agir à distance, pareil

A l'électricité, l'autre force inconnue,

— Songe donc qu'il peut bien, lorsque l'heure est venin

Aller on ne sait où, pendant l'autre sommeil.

LE GÉNIE DK L'AMOIR.

Ce qu'ils cherchent en moi, le secret que je porte, Ils l'ont perdu, depuis qu'ils ont voulu le voir: C'est l'immortalité de l'être et de l'espoir, La transformation de toute chose morte.

' Mais il faut à l'espoir le regard de la foi. Car ma source bénie est une source obscure; On la trouble aisément, d'une pensée impure ; Paisible, elle est un ciel qui se retlète en moi.

Une vierge, à seize ans, jusque là solitaire, Qu'on instruirait dVm mot, tout à coup, du secret, Combien, avec raison, son esprit douterait !... La raison est ainsi devant l'autre mystère.

Du d«'sir bas jaillit le principe du pur. Heureux le couple ! Il va, l'àme à la chair unie! Deux cœurs battent, rylliinés sur la grande liarinonie, Va je dépose en eux l'espoir d'un dieu futur.

J'approche du flambeau le flambeau qui s'allume: L'un naît, fpiand l'autre meurt.. .C'est la même clarté, Que donnent, difl'érents par l'éclat mérité, Le soleil qui rayonne et la lampe qui fume.

Ma lumière a connu le doute des flambeaux ! L'àme, faite d'éclairs, a douté de la flamme ! Mais j'accomplis des dieux au ventre de la femme, Et des soleils san^'lants couvent dans mes tombeaux.

ï.orsque j'eus défloré la vierge, et fait la mère, Va créé la pitié, par l'amour pour l'enfant, .\o m'assis dans l'orgueil comme un dieu triomphant : J'avais fait l'éternel avec de l'éphémère !

Quand je baise la haine, elle enfante l'amour. L'éternité sans fin cercle mon bras sublime. ^ iEt mon échelle d'or, qui part d'un sombre abîme, IHl son faite éclatant dans des goufl'res de jour !

LE GÉMK DE L.V J)Ol Liai».

Il souffre.

LE GÉME DE L'IVRESSE

Non. Il rêve.

LE GÉME DE L'AMOl R.

Il est heureux.

LE GÉME DU SOMMEIL

Il dort.

LA MORT

Silence à tous !... Il veut mourir.

DON Jl'AX, d'une voiv basse.

Es-tu là, Mort?

LA MORT

Je suis là. — Du côté de la belle espérance, Homme, — tourne ta face à l'heure de linir. Tu veux quitter ta chair, où tu sens ta souffrance? Viens donc : je porte en moi tous les dieux à venir.

Seule je laisse au cœur un espoir, le suprême ! C'est qu'en ce lieu d'amours honteux et décevants, Moi seule je me garde ! On m'aime, quand on m'aime, D'être la seule vierge impossible aux vivants.

Mais que cherchais-tu donc, sur cette pauvre terre ? L'esprit de vérité, des cœurs, des corps plus beaux ? Va, tous savent mentir, mais je les ferai taire : Leur laideur viendra fondre au creuset des tombeaux.

I.a sottise publique un jour fera silence : Le jour où je voudrai I Vois, dès que seulement. Sur leurs cités, la peste i\ mon côté s'élance, Le plus sot devient grave et pâlit un moment.

Nul ne parle où je suis, et chacun s'y découvre. On allume des feux partout où je parais, La porte de vos seuils sanglote quand je l'ouvre. La main du brave a froid, s'il touclie à mes secrets

Tout en voulant mourir, si tu crains pour la vie, Endors-toi rassuré : le siècle est un moment. La terre est vaste et tourne ; et, sans qu'elle dévie, L'homme y peut vivre lâche, ou mourir noblement.

Les générations, qu'est-ce? qu'est-ce (|u'un homme? Tu meurs, mais on naîtra : l'univers n'en sait rien. Le soleil qui, sans peur, vit choir l'antique Rome, Sans peur, te verra m.ort, — toi, ledouteur chrétien

no DON JUAxN

Lui-même sent grandir la tache qui le ronge, Car j'ai marqué son heure et j'ai marché sur lui, Mais sa lumière, au gouffre où mon ombre s'allonge, Je ne l'atteindrai plus, du moment qu'elle a lui.

Le feu, je l'alimente, et ma nuit le révèle.

Je n'ôte pas un seul atome à l'univers ;

Mais la forme périt, et je la renouvelle :

La jeunesse du monde est dans mes cyprès verts I

C'est moi que l'amoureux implore dans la femme : C'est moi, dans le baiser, qui le fais défaillir : Pas un qui ne m'invoque au moment qu'il se pûmc, Et ne dise en pleurant qu'il voudrait bien mourir!

0 mon meilleur amant, je crée et je délivre ! Aimant l'amour, on m'aime ; et celui qui me craint Fait lui seul son martyre, et ferait mieux de vivre Que de crisper ses doigts sur ma porte d'airain.

Ma nudité n'est pas pour les yeux de la terre; L'épouvante et l'horreur ne sont que mes gardiens; Je suis vierge et je fais redouter mon mystère; Mais je suis bonne, à l'heure inconnue où je viens.

Oui voit la vie au fond, sent monter la folie : Pourquoi regardais-tu ? C'est moi que l'on y voit ; 4e suis celle qui sait, et celle qui délie, lit qui garde, en parlant, sa lèvre sous son doigt.

Pour l'oublier, ce fond qui fait tourner vos télés. Et que couvraient, jadis, de merveille et d'éclat. Les Nombres, — généreux mensonges des prophètes, Il reste le Travail, délivrance et rachat.

Kcoute! L'homme fort, avec tout son génie.

Est fait pour l'action et le labeur des mains :

A suivre trop longtemps la pensée infinie,

Vos pieds ne savent plus marcher dans vos chemins !

Et seule, alors, je suis le recours et l'issue. Car il est vrai qu'en moi tout redeviendra bon ; Seule, j'ai le dépôt de la vérité sue : Toute justice vraie aboutit au pardon.

Je fais avec la vie un éternel échange.

Et les êtres, en moi, se dévorent entre eux ;

Mais l'homme au doux regard, — s'il le veut, se dérange.

Et souffre, heureux martyr, pour faire un autre heureux,

0 vain chercheur d'amour, voici le mot suprême, Interdit sur la terre à ceux qui font souffrir : Il faut, pour révéler l'amour à ceux qu'on aime, Souffrir en eux... Et c'est alors qu'on peut mourir

Le Beau que tu rêvas t'a fait haïr leur monde? A travers l'inTmi, qui sait? ton Idéal, Quand je veux, (songes-y, la vie est si féconde!) S'élance triomphant hors de l'œuf bestial.

Tout ce que la raison imagine est possible. Qu'un cercle soit carré, tu ne le rêves point?... Toute flèche qui part et dépasse la cible, Il faut bien qu'elle tombe et se plante plus loin.

Ne l'interroge plus, la maligne Chimère ! Laisse-la, sans la voir, s'accroupir sur ton lit : Dors ! je vais te bercer comme faisait ta mère... Le voici, mon sein d'ombre où tout s'ensevelit !

Dors ! je suis l'Indulgente et la Consolatrice, El je te bercerai dans le soupir des bois : Je te rappellerai les chants de ta nourrice... Tes souvenirs d'enfant reviendront à ma voix.

Dans le soupir des bois et de l'iierbe qui pousse, C'est moi qui chante,— ami, — mes deux mains sur tonfroni Dors ! les simples de cœur, charmés par ma voix douce, Sans souffrir de ton mal, s'aiment et s'aimeront.

Sens-tu tiniren toi ta \ie et ta souffrance? Pour mourir, — tourne-toi, don Juan, de ce côté... Regarde : je ressemble à ma sœur l'Espérance, Va notre amour sera toute l'éternité !

... Tu n'as plus prononcé le mot de Dieu? — Qu'importe! Qu'il soit ou non, la paix visitera tes os, Car, s'il est, l'ùme vit; s'il n'est point, l'àmeest morte: S'il est, je suis justice, et, s'il n'est pas, — repos.

La \<'illcus«» s'éteint. La nuit doviont complète. Le théâtre disparaît. An milieu lie l'oljscurité noire une Sphinge, lumineuse, apparaît.

LA SPIIINGK.

Dieu commence, dans l'homme, au dégoût de soi-même, Dieu, qui n'existe pas, se fait de son désir. V L'Idéal, qui se rêve et voudrait se saisir,

L'homme n'est pas un dieu déchu : tout vient d'en bas, Tout monte. Aimez surtout ce qui n'est pas encore. La brute sera l'homme, où \e dieu s'élabore. Le possible est sans fin. La mort n'existe pas.