LE REQUIEM
Un est transporté sous les voûtes de Saint- Pierre de Rome. Toute l'église est tendue de blanc virginal, de noir universel et de rouge vénitien. Le pape officie en personne, avec le cérémonial du vendredi-saint, au milieu des fumées d'encens et des gémissements des orgues.
Auprès du catafalque monumental, entouré de hauts lampadaires, pleure silencieusement une troupe de femmes en deuil sous de longs voiles qui les empêchent d'être reconnues.
Sur le drap noir du catafalque éclate, en lettres de pourpre, cette inscription :
UBI SiEVA IiNDIGNATIO
ULTERIUS COR LACERARE
iNEQUIT
Derrière la masse des évêques, des cardinaux, des prélats, violets ou rouges, on remarque dans une grande foule d'ombres illustres et amies, qui se coudoient sans ordre : Dante Alighieri, Virgile, Horace, Pétrarque, Raphaël, Michel-Ange, Aristophane, Shakespeare, Molière, Cervantes, Tirso de Molina, Milton, Swift, Sterne, Richardson, Byron, Lucrèce, Ovide, Catulle, A nacréon, Eschyle,
1*8 D(3N JUÂX
Sophocle, Stendhal, saint Augustin, Hérold, Euripide, Tolstoï, Pouchkine, Musset, Lamartine, de Vigny, Victor Hugo, Montaigne, Voltaire, Heine, Hoffman, Gœthe, Schiller, Edgard Poë, Lope de Vega, Calderon, Gérard de Nerval, Lesage, Alexandre Dumas, G. Sand, Leopardi, Abeilard, Le Corrège, etc., etc.
Parmi les proches du défunt : Cliilde Harold, Lara, Hamlet, Werther, Rolla, l'Abbesse de Jouarre, Héloïse, Clarisse, Mignon et Wiihelm Meister, des Grieux, Manon, Françoise de Rimini, etc.
Leporello et Sganarelle, côte à côte, tremblent dans l'ombre d'un pilier.
Les strophes du Dies irœ éclatent brusquement, dans un ouragan de voix mâles, appuyées du son des trompettes du jugement dernier.
La malédiction grêle du chœur de la chapelle Sixtine répond à chaque verset. Ces voix enfantines sont, à chaque fois, couvertes par le Miserere, puissant et doux, chanté par des femmes, et ruisselant dans les orgues.