DONA INÈS. — DON JUAN
DON JUAN, à part, rogarclaut dona lues.
Pardieu ! c'est une belle mort I
Haut.
Madame...
DONA INÈS, se rctouruaut avec vivacité.
Vous, don Juan !... C'est vous don Juan?
Madame.
La plus étrange ardeur dont ait brûlé mon âme...
Chaugoaut de ton l)rusqucmcut.
Ah ! les mots surannés ! Cela fait mal au cœur ! Vous valez mieux.
DONA INÈS
C'est bien l'esprit triste et moqueur.
L'homme froid qui se plaît à s'égarer soi-même!...
"^ Qu'importe au jeune amour son vieux nom? Je vous aime, Don Juan, et ma présence ici le prouve trop... C'est à moi de parler d'abord. Vous, plus un mot! Je me dois d'e\pliquer ma faiblesse, ma chute... Quoi I je suis ici, moi ! j'ai « succombé » sans lutte î Vous m'écrivez deux fois ; la seconde, j'accours I Vous me disiez : a Je meurs ! » Cela se dit toujours, N'est-ce pas? Et je fus bien folle de le croire !... Oiicl amour est le mien!... Écoutez-en l'histoire...
Mouvement de don Jiiaii.
Je le veux. Mon excuse y brille en traits de feu.
^^f DON JUAN, à part.
Serais-je en plein roman, et devant un bas-bleu, Dieux de l'horreur! ...
Haut.
Pardon, dites-moi, je vous prie, Que vous n'appartenez à nulle coterie, Madame?... Vous n'avez jamais eu le dessein De presser un billet de vote sur le sein ? ... Il n'est rien qui m'effraie autant que celte race D'héroïnes, à qui ne suffit pas la grâce, La beauté, le génie élrange, faux et doux, Qui, depuis cent mille ans, met l'homme à vos genoux ! ... Vous ne présidez point de comité?
240 DOiN JUAN
])<jna Inès hausse les épaules avec uq sourire attristé.
... J'écoule.
DO^A INÈS
Vous me jugez légère et banale sans doute : C'est ce qu'il ne faut point. Vous n'aviez pas vingt ans, Certes, — vous aviez l'âge ingrat, où les enfants Sont studieux, sous l'aile encor de la famille, Et captifs ; — j'étais donc une petite fille, Que déjà vous étiez l'hôte du monde entier : Fortune égale au nom, riche et seul héritier. Libre, — beau, disait-on, comme un prince féerique^ Sur un navire à vous, de Naple à l'Amérique, Errant, changeant d'espoir et de ciel chaque jour. Poète, vous chantiez ! — Oui, vous chantiez ramoiir, Vos espoirs renaissants, votre première larme. Et vous teniez le monde étonné — sous le charme. Votre jeune douleur semblait un don de Dieu. La bienvenue en (leurs vous riait en tout lieu : On vous aimait. J'aimais aussi, pauvre enfant blonde, Sachant lire d'hier, ce conquérant du monde, Ce charmeur qui prenait les âmes dans sa main, Lorsqu'un jour le hasard vous mit sur mon chemin. C'était à..., mais n'importe ! (un soir, dans une fête). Je crus avoir fixé les regards du poète,
qu'il fut aimable et fort gai près de moi. C'était sans y songer et sans qu'il sût pourquoi, Par habitude, hélas ! Il riait. Nous dansâmes, Et je me crus heureuse entre toules les femmes. Le lendemain, adieu le rêve ! Je vis clair... Trop tard ! L'amour m'avait dans ses réseaux de fei*. Ai-je pleuré f Pourtant je cachai ma démence. Ce n'est pas encor là que mon malheur commence!... Mon père un jour me dit : « Je veux vous marier. » Ah ! j'eus beau résister et prier, oh ! prier !
ousai don Guzman. — Et lorsque je fus mère: ♦< Je suis sauvée enfin ! m'éciiai-je ». Chimère! Je pensai trop souvent, toujours à vous, toujours ! Et tous parlaient de vous. Dans leur mille discours, Qu'apprenais-je ? A vingt ans, dégoûté de la gloire Et de l'art, vous aimiez, tour à tour, sans y croire. Des femmes, au hasard ; et vous vous « amusiez » Tristement, — digne objet du blâme et des pitiés! Je fus perdue alors, dès que je pus vous plaindre, Palier enlin de vous tout haut, sans me contraindre. Je disais : u 11 est plus à plaindre qu'à blâmer ! Cet homme, voyez-vous, on n'a pas su l'aimer ! » Et tout bas : « Que n'a-t-il pris ma vie? Attentive, Soumise, il faudrait bien, moi, que je le captive !
2é2 DUN JUAN
Je prendrais dans mes mains son front si doucemciii, Qu'il ne rêverait plus jamais de changement. Comme je bercerais, si j'étais la choisie. Cet enfant au grand cœur, tout plein de poésie ! Non, il n'est pas méchant ; il n'est que malheureux ! ]1 vaut mieux que tous ceux qui Taccablent entri ii\ Tous les jours, je pensais cela, l'autre jour méni< A l'heure oiîceseul mot me vint de vous : «Je t'aime!)) Jugez, quel coup au cœur ! quel bouleversement I Eh quoi ! lui ! oh mon Dieu !... Mais... avoir un aman Jamais ! Le lendemain, j'apprends votre ruine, Et que vous vous tûrezi... Je cherche, j'imagine, J'hésite... Quel combat dans mon cœur plein d'effroi : Mais vous laisser mourir! moi qui vous aime, moi. Moi qui peux vous sauver, peut-être corps et âme !... J'ai pris tous mes bijoux, mes richesses de femme . Perdu ! prêt à mourir ! Je vais donc le sauver !... Et me voici ! — Mon Dieu ! j'espère encor rêver !
Ainsi, — oh ! la bonté des femmes m'est connue 1 — C'est par humant lé que vous êtes venue? Eh bien, je ne suis pas ruiné ; j'ai menti... Mais, dites, vous l'aviez bien un peu pressenti ?
DONA INÈS, avec une surprise douloureuse.
|ez ce ton léger qui blesse : c'est le vôtre, is. Oubliez-le pour un autre...
DON JIAN.
Quel autre?
*estvrai, j'en ai plusieurs! En tous cas, j'aime mieux, mgage infini qui parle dans les yeux !
DONV INÈS suppliante, le repoussant.
pas encore ainsi !... Non, par pitié!... J'exige Autre chose. Je viens pour vous ; parlons, vous dis-je, De vous.
Je vous adore.
DONA INES.
Ainsi, vous mentiez?
Oui,
Ange !
DONA INÈS
Je m'en étais doutée !
Ah !
DON A IN h: S.
C'est bien lui !...
Savez-voiis ce qu'on dit ? '
Je vous vois, que m'iinporl»'
h^li bien, on dit qu'en vous toute noblesse est morte (Jue, buveur effréné d'on ne sait quel poison Affreux, qui tue en vous le cœur et la raison, Pei'du, mourant de mœurs, d'habitudes infâmes. Vous n'êtes déjà plus qu'un tourmenteur de femme^
Don Juau s'est relevé brusquement. Il parle avec iiul' violence sourde.
Peut-être qu'elles l'ont mérité!... Mais pourquoi Ktre venue, alors, si vous le croyez?
DONA INÈS
Moi?...
Oh ! moi, je vous aime!
DON JUAIS'.
Ah ? c'est donc vous la première?
DOW INKS.
fvoiis aime? Peut-être; au moins ù ma manière. |ue chose me dit que je vous aime mieux m n'a su vous aimer.
Mais je suis odieux, tez-y. Ce qu'on dit est très vrai.
DON.V I.XES,
Je vous aime.
Héhis
La médisance est indulgente même.
4&&uis pervers.
DON Jl AN.
Tant pis, je vous aime.
DON A IlNE^
re; colère
Je suis
nON.V INES.
Ah ?. . . je vous aime. Et puis ?
Traître.
Après? — Je vous aime.
... Et qu'une autre moins bell( Le veuille, — je serai, sous vos yeux, infidèle! Tout ce que j'aime, avant trois jours est exécré : Vous me ferez horreur.
DONA INÈS
Soit, je vous aimerai.
DON JUAN, riant tout à coup.
Diable!... Eh bien, commençons ! Dieu ! que talèvn Et tes cheveux noirs !
DONA INÈS
Non, parlez-moi d'autre chose.
Vous fûtes blonde, enfant, me disiez-vous tantôt? Cela se voit souvent.
DONV INKS.
Répondez comme il faut,
is m aimez.
En doutez-vous?... Être suave, >mpt'ends-tu pas bien que je suis ton esclave ?
DON A INKS.
me dites cela comme un mot obligé !
vrai !
DU.NA l.NK.S.
Eh bien, comprenez mieux l'amour que j'ai Pour vous... Je veux avoir le secret de votre âme. Ce que l'on dit de vous, vos mépris pour la femme, Vos fureurs, le désordre où vous vivez, — au fond 1' fout cela, parlez, qu'y a-t-il?
DfeD
Que vous font, femmes, nos soucis et nos tortures même?
Lsois que l'oubli, puisque tu veux qu'on t'aime !
•<^ks DON JUAN
DONA INÈS, très liaiia'.o.
Pauvre ami! Vous avez souffert, beaucoup souffert
Vous me plaignez? A quoi est-ce que cela sert? Je me plaindrais ! A quoi cela sert-il, de grâce ? Employons mieux le temps... Venez qu'on vous embrassa Charmante!... Voyez-vous, le dernier de mes maux C'est d'avoir un matin pris en horreur les mots. Ail ! les phrases ! J'en ai assez ! Qu'on rie ou pleure. Le mieux est de ne pas en parler : la meilleure Parole en a menti, j'en ai peur : c'est l'amour.
DONA INÈS, riaiit.
Galant homme ! Est-ce ainsi que don Juan fait sa cour ?
DON .lUAN.
Vous avez une main de fée ! ,
DONA INÈS
Autre manière !
J'aime mieux l'autre encor, quoiqu'un peu singulière. On vous convertira, pécheur sans repentir! ... Mais que croyez-vous donc?
Que parler, c'est ment
