DD.NA I.NE

lôî, loiijourri?

DON .ILAX.

^^B Oh ! toujours. Le mensonge est la base

^Blonde. En retirant de dessous telle phrase, Tj' inonde épouvanté s'écroulerait demain... ferais cela, voloniiérs, de ma main I

DOX.V INÈS.

vous détestez le mensonge ?

Et j'en use...

Mais cela me dégoûte

1)U.\ JLA.\.

DONA i.\t:s.

Et cela vous amuse ?

pP — Mais, parbleu! je crois que nous philosophons! ejie. me parlez-vous d'amour ou de chiffons, ces deux textes-là, les femmes...

Sont des bêtes'

Si tout le reste est vain, méchante que vous êtes, Les femmes ont cent fois raison, nous avons tort... f

DONA INÈS

M'aimez-vous?

A paît. Haut.

Ouf! — Oui!

DONA INES.

Mais mentez-vous?

C'est trop fort '.

Si je vous disais: «Oui! qu'en penseriez-vous, folle?»

DOIVA [NÉS, changeant de ton, troublée, sérieusement inquiète.

Vous avez dans les yeux, et dans chaque parole, Mon Dieu! je ne sais quoi de sévère, de dur... Vous êtes bon au fond, — je le crois, — et c'est siir...

Nerveuse et prête à pleurer.

Eh bien, vous m'effrayez ! Oh ! j'ai peur ! Qu'ai-je à faire Ici! Non! laissez-moi m'en aller...

DON .ir.\x.

Je préfère r ainsi troublée, et le cœur palpitant, raisonneuse avec des mais^ et des pourtant ! , farouche !... On dirait d'un serpent... pour la grâce !

Kilo s'aliaiulonno claus sos bras.

DONA INKS.

! le serpent, c'est vous, qui m'attire et m'enlace! Voilà vos mauvais yeux radoucis maintenant... Vniis m'aimez bien, au moins ?

Suis-je pas ton amant ?

DON A INÈS

j Oui, mon amant! — Eh bien, dites- moi vos pensée^;.,. I Pourquoi les quittiez-vous, vos pauvres délaissées?

DON JUAN aj,'acé, s'éloignaiit dclio.

le, pour la lacon de mettre son corset, Ure sa jarretière, et l'autre, est-ce qu'on sait? [es aimaient le vice et le vice m'ennuie int que la vertu, les conseils et la pluie î lerchais un esprit lidèle, à feu changeant, is je n'ai rien tiouvé de plus intelligent

Qu'une dévote, impure entre les mieux famées, Oui loue un vasistas dans les maisons fermées.

DON A INÈS

Quelle horreur! — Et l'amour n"a jamais eu sou toni ? Je veux tout Ion secret, don Juan, tout ton amour 1

Tenez! — laissons cela! Vous louchez à la hache, Avec des doigts d'enfant.

D(^N.\ INES, câline.

Parlez, ou je me fiiche.

DON .lUAN.

Vous touchez à la hache, et je vous blesserai. Vous voulez voir au fond d'un cœur trop ulcéré, Enfant!... Demeurez-en au mot, — à la surface, Au mensonge ! — Craignez que je vous satisfasse... Je suis si singulier,,., vide, et si plein d'ennuis! ... Vous voulez donc savoir, jusqu'au fond, qui je suis ? N'est-il pas des marais riants où dort lahèvre? Parlons plutôt de vos regards, de votre lèvre ; Tâchons de nous aimer sans y songer, gaîment.

DONA INÈS

Non, pas cela! Je hais cette gaîté qui ment.

DON JUAN y53

Dites pourquoi laisser dormir votre génie ? Pourquoi la voiv muelte à la peine infinie ?

Four des maux différents tous les cris sont pareils ;

Kais les cris, les pleurs, les sots! et les conseils! ais Tart, comme un jeu bon à peine à distraire, t les moyens usés font d'un sot un confrère, (iinme on nous en voit tant, lyre aux doigts, larme à l'œil, ■e garde pour moi mon génie et l'orgueil ! prais vécu soldat dans les temps héroïques, ais l'action est morte, et quant aux rhétoriques, Merci ! je m'en servais hier encore : Assez ! Je suis pareil à ces comédiens lassés Qui, par désœuvrement, vont encore au théâtre, Et, quel que soit le rôle, ou tragique ou folâtre. Comme je les sais tous, je me meurs de l'ennui De me les dire — mieux que l'acteur, — avant lui ! ... 0 femme ! Ouvre plutôt les bras ! et les replie,

Idis-je, sur nion être entier, — pour que j'oublie!

DONA i.NKS.

iment rien ne put-il vous fixer autrefois?

début ? Par bonheur j'eus l'embarras du choix,

DOx\ JUAN

Car, de quinze à vingt ans, brune, châtaine, blonde, Sur son cœur grand ouvert on veut presser le monde î

DONA INES.

Mais plus tard ?

DON JUAX.

Je cherchais un amour élégant; Or, la main est moins fine aujourd'hui que le ganti L'esprit de l'homme a cru monter : la femme baisse, Et je m'ennuie !... Oh ! tout mon sang, pour une abj Portugaise!... Ma vie à Yoland! à Manon ! Bast! )e caprice exquis n'est connu que de nom; La débauche se gave et la passion — jeune; Et, vrai ! je plaindrais Faust, s'il redevenait jeune!. Tenez, je cherchais tant d'esprit sous la beauté. Que cent fois amoureux, cent fois désenchanté. Trahi par ci, par là, je me trouvai si triste Que je rêvais la nuit de me faire trappiste... Très sérieusement ; c'est comme je le dis.

DONA INE

Ah?

Quand je rencontrai deux yeux de paradis,

D'ange, de sainte, enfin deu\ yeux purs de madone, La mère me bénit, le père me la donne : Le mariage était on ne peut pas plus prêt, Ouand j'obtins de la vierge un rendez-vous secret Elle y trahit, avec ces audaces que j'aime, L'époux du lendemain pour son futur lui-même : Je fus mon sauveur !

IDONA INÈS.

Non I ton ennemi ! Tu l'es Dr !

DON JUAN, 'est vrai ; mais quoi ! j'en souffre et je m'y plais ! Ah î vous voulez donc voir jusqu'au fond de mon être? Mais vous regretterez bientôt de le connaître, Car j'y sais des recoins de ténèbres, d'effroi, Où je descends tout pâle, avec l'horreur de moi 1 La vue en changerait une femme en statue;

i;uis lâche en secret, je me venge, je tue ; seul, pour moi, je suis sincèrement mauvais: à ce que je suis, sans savoir où je vais!... rahis ces instincts, parfois, quand je suis ivre, ui fait que j'ai honte et fatigue de vivre... foi! j'aurais voulu que l'on m'eut résisté, ut-être!... Je cherchais.... delà sincérité.

En trompant ! oui, inoi qui ne veux pas qu'on me trompe! Eh! en ployant l'épée, on craint qu'elle ne rompe I Est-ce ma faute à moi, si, volant en éclats, La plus pure m'a dit : « L'Acier n'existe pas ! »

DONA INÈS

Vous êtes le bourreau, don Juan, et la victime ! Et vous vous torturez sans pitié! C'est un crime! Fouiller son cœur ainsi, don Juan, c'est tenter Dieu. Vous êtes le damné de votre esprit de feu ! Mais réfugiez-vous dans un amour suprême... Je suis là maintenant, je suis là : je vous aime !

Aimer! être aimé! Oui, j'aurais voulu cela! (( Ma perle est là-dedans, disais-je, cherchons-la ! Et, j'ai plongé cent fois au plus profond de l'onde I Oh ! oui ! trouver de quoi n'être plus seul au mon( N'être pas seul à vivre, à songer, à souffrir, Et presser cette main à l'heure de mourir f ... Trouver l'autre soi-même, un être qui comprenne Avec vous, qui pénètre en vous, dans votre peine, Dans votre joie, enfin qui sache tout en vous ! Être l'égal, l'esclave et le maître, — l'époux! Se dire : « Elle est à moi, comme ma chair, tidèlei

mime ma volonté ; je serai sur, loin d'elle ! »

autres ont dit cela? de bonnes gens l'ont cru, fais la honte est partout où don Juan a paru !

n'avais pas parlé qu'elles souriaient toutes ! Lh ! mon humanité, comme tu me dégoûtes ! lonc, ne voyant partout que laideur, j'ai vieilli,

issé des voluptés, n'ayant soif que d'oubli; [ais, en haine pourtant des hommes, le dirai-je! Iffrant encor l'amour comme l'on tend un piège! 3ar, à force d'avoir douté, d'avoir cherché, suis ce que le monde appelle un débauché :

me méprise! Et je méprise ce qui m'aime, )ès que j'y peux trouver la marque de moi-même!

DON A INÈS, effrayée.

Ion Dieu ! Mon Dieu !

Malheur à qui m'aime aujourd'hui !

îruel^par désespoir, par dégoût, par ennuie mire moi, malheureux, moi-même sans refuge, suis le tentateur!... Je suis aussi le juge!

DONA INÈS

Ml! Dites-moi que vous ne me méprisez pas!

DON JUAN, très froidcmonl.

Je me méprise bien, moi qui parle!... Là-bas,

Un homme, confiant dans votre foi jurée,

Songe à vous, vous attend... On vous dit adorée...

Et vous êtes ici ! — chez moi ! — dans ma maison I

La maison du mensonge et de la trahison.

Là-bas, dans son couvent, les yeux contre la grille.

Une enfant vous appelle en vain : c'est votre fille;

Et vous lui préparez la honte et les douleurs,

La laissant exposée aux complots des voleurs :

J'en suis peut-être, moi! que sait-on! Si je l'aime?

... Et nous parlerions, nous, d'amour I d'amour suprême?

Non!... Pas ça!... Nous cherchons leplaisir d'un moment!

Et ce que je vous dis, il n'est pas un amant,

Un seul, — qui ne le pense en volant une femme...

Mais on prend son parti d'être homme, et d'être iftfàmel

DONA INÈS

Don Juan, don Juan, mon Dieu t que vous devez soulTiir!

(Juel est donc cet amour, qui m'expose à mourir? Par les saints de l'enfer, ça n'est pas la tendresse î Quelle âpre passion te commande et te presse?

llusé monstre d'amour, quel secret cherches-tu?' Par les diables du ciel, ça n'est pas la vertu I Que crois-tu donc que j'aie en moi, bete de proie? Quelles larmes veux-tu boire, dis, pour ta joie? Yivez-vous de laitance, ou de taureau saignant, Madame? Le carême est bon, s'il est prenant !

;1 est ton vice, pour qu'avec cet air farouche,

tendes en riant ta morsure à ma bouche ?

' ton mari d'ailleurs peut venir... Je suis prêt...

is enfin, s'il entrait, maintenant? — s'il entrait?

DONA TNÈS, épouvantée.

>us tîjrait, don Juan! Oh! taisez-vous, de grâce!... C'est vrai, je suis horrible, et le malheur menace î J'étais folle, mon Dieu ! don Juan ! pardonnez-moi ! Mais, je vous aimais tant ! j'ai tant lutté ! Pourquoi M'en punir de la sorte? Oh ! dites? Je suis bonne... ypus souffrez, n'est-ce pas? beaucoup? Je vous pardonne, leu, je vais partir... S'il venait en effet? Vous comprendrez plus tard quel mal vous m'avez fait ! nous nous reverrons : je serai votre amie... is mettrez sur mon sein votre tête endormie ; serai votre mère, enfant trop malheureux ! i\\ ! trop cruel aussi 1

Vous pleurez? ces beaux yeu\ Sont rougis? Mais aussi l'on veut, scruter une âme Vieillie, et désolée, et folle ! Pauvre femme ! Vous avez le cœur bon ; et de Tesprit, — beaucoup... Les femmes en ont trop ou n'en ont pas du tout. Souriez un peu. Bien ! Ah ! le charmant sourire !... Pourquoi, cher ange, as-tu voulu me faire dire Le mal dont je me meurs?

DON A INÈS

... Dont tu seras guéri!...

Grand Dieu! J'entends du bruit!... Cette voix?... Mon m Ah ! c'est moi qui vous perds!... Pardonnez !

Elle se jette à ses genou v.