DON JUAN TENORIO ET DON MIGUEL DF. MA N ARA

Ceux qui ne prennent pas la peine de rapprocher les dates ont souvent confondu don Juan Tenorio avec don Miguel de Manara. Pour éviter cette grave méprise, il suffisait de remarquer que ce dernier n'était pas né encore lorsque Tirso de Molina, l'auteur du premier Convié de pierre, revenant de Saint-Domingue en Espagne, passa à Séville où, sans doute, il eut connaissance de la tradition populaire qui raconte la fin tragique de don Juan.

Ce sont donc deux personnages très-distincts que don Juan Tenorio et don Miguel de Manara. Du premier nn ne sait rien que par la tradition et la poésie. Le second

est presque d'hier : on a la date de sa naissance et colle de sa mort, et l'histoire de sa vie nous a été transmise dans le plus grand détail par ceux mêmes que sa pénitence a édifiés.

Je me suis proposé de raconter à mon tour cette belle vie d'après des documents positifs. J'aurais aimé à mettre en regard tout ce qu'on sait de don Juan Tenorio ; mais, je dois le dire, j'ai inutilement cherché à Séville et ailleurs une trace authentique de la poétique tradition. Elle est dans la mémoire de tous, mais je ne l'ai vue écrite dans aucun livre antérieur à Tirso de Molina. J'y crois cependant; car, sauf les détails à l'aide desquels l'imagination du peuple sait si bien dramatiser la vérité, de telles choses ne s'inventent guère; mais c'est un fait aussi que la tradition parait être restée purement orale, jusqu'au jour où la poésie est venue l'associer à son immortel domaine. Seulement, dans ces dernières années, un Tenorio, car il en existe encore et la race n'est pas près de s'éteindre, un membre de cette famille, qui ne se vante pas précisément de son aventureux ancêtre, mais qui le revendique connue sien, a établi d'une manière assez rigoureuse la transmission de ce nom, illustre en lui-môme, mais qui doit cependant à ce reflet de la poésie la meilleure part de son immense éclat. Dans celte généalogie, qui remonte jusqu'aux anciennes races royales de l'Espagne, on

MIGUEL DE MAMRÀ. 3

rencontre plusieurs don Juan. Le premier, et le seul dont l'histoire ait parlé, vivait sous don Pêdre I". Ayant pris parti pour Henri de Transtamare et fait prisonnier à Najera, il fut décapité par l'ordre du vainqueur. Celui-là ne peut être notre héros ; loin de chercher à mettre à mal la vertu des femmes, on le voit épuiser tous ses efforts pour réconcilier le Justicier avec l'infortunée reine Blanche deBourhon. Parmi les descendants de ce premier don Juan, deux ont encore porté le même prénom : l'un qui, abandonnant Séville par suite de quelques troubles, se retira à Penafiel, en Castille, où sa mémoire se conserve dans la principale chapelle d'un couvent de franciscains; l'autre, petil-iils de celui-ci, eut une sœur attachée à la cour et à la personne de la reine Isabelle la Catholique. On peut choisir, et je n'ai pas renoncé à découvrir dans les vieilles chroniques quelque lumière sur une tradition qui de l'Espagne s'est, répandue dans le monde entier.

On s'accoutume difficilement à l'idée que don Juan Tenorio ait vu le jour à Séville. Quoi! ce grand sceptique aurait eu pour patrie l'un des pays les plus croyants de ce monde? Ce passé maître en infidélité serait né dans une ville où les fiancés s'attendent cinq, dix, quinze années? Il est plus exact de dire que ce type de don Juan, vrai en tous pays, mais dans une certaine mesure, n'appartient tout à fait, tel qu'il s' esl finalement

i MIGUEL DE MANARA.

développé, qu'à cette région suprême de la poésie, peuplée des créations du génie. Don Juan Tenorio trompe toutes les femmes, se raille de lousles sentiments honnêtes, foule aux pieds toutes les croyances, et, après s'être joué de la majesté de la vieillesse, il finit par insulter même à celle de la mort. Il meurt enfin comme il a vécu, c'est-à-dire impénitent et le blasphème à la bouche. J'en demande pardon à Séville qui tient toujours à ce filsprodigue; mais, quoique la tradition persiste à le lui conserver, j'ose dire que ce n'est pas un fils légitime de l'Andalousie. Le hasard l'a fait naître à Séville, mais l'art s'en est emparé pour le donner au monde : du roué Andalous, l'art a fait tour à tour un gentilhomme français, un lord anglais, un prince italien, un étudiant allemand. La poésie et la passion aiment ces personnages tout d'une pièce. Mais l'humanité ne les produit pas ainsi, elle ne jette pas ses types dans ce moule d'airain. Le métal le plus solide a son grain d'alliage, par où il fait défaut et se rompt tout à coup ; il vient une heure dans la vie la plus déréglée où le plus sceptique croit, où le plus brave a peur, où le voluptueux se couvre d'un cilice, où don Juan, en un mot, touché des larmes d'Elyire, frappe sa poitrine et implore la divine miséricorde.

Mais ce don Juan n'est plus celui delà tradition, c'est celui de l'histoire, et celui-là, c'est tout à fait

MIGUEL Dfc MANARA.

certain, a vécu à Séville. Il ne s'appelle pas don Juan Tenorio, mais don Miguel de Manara. Né à Séville, il n'en sort pas , et ceux qu'il a scandalisés de ses désordres sont ceux-là aussi qu'il édifie de ses bonnes oeuvres. Dans un coin de son âme, il a gardé l'instinct du bien; comme tous ses compatriotes, il a conservé au fond du cœur le culte de la sainte Vierge. L'amour même des créatures n'a fait qu'épurer en lui et rendre plus ardent cet amour de la Mère du Cbrist. A voir don Juan Tenorio si impétueuxdans le mal, en se demandait ce que la passion ferait d'un tel homme, le jour où elle s'appliquerait au bien. Ce qu'elle en ferait, l'histoire de Miguel de Manara est là pour nous l'apprendre. Sous ce rapport, on serait tenté de croire que ce n'est pas un autre don Juan, mais don Juan rentré en lui-môme, don Juan converti, don Juan redevenu chrétien. Ils sont parfaitement distincts cependant ; et, je le répète, on ne connaît le premier que par la tradition et par la poésie : le second revit tout entier clans les récits de ses contemporains et dans ses propres témoignages. Tant qu'il se livre à la débauche et à l'irréligion , il est facile de le confondre avec son devancier, l'homme invente peu dans le mal, Mais, une fois revenu de ses erreurs, rien ne ressemble moins à don Juan Tenorio que Miguel de Manara. La dernière moitié de sa vie a couvert la première du voile de la charité, el ce voile s'épaissil (lia

que jour davantage. La chronique de ses désordres trouve déjà des incrédules; la légende de ses vertus éclate au grand jour. Elle a pour garant une ville entière, des historiens dignes de toute confiance, les archives irrécusables de la Confrérie de la Charité, cette confrérie elle-ménie, qui, rajeunie, agrandie, renouvelée par Miguel de Manara, continue auprès des pauvres le ministère qu'il exerça lui-même durant tant d'années. Nous écrivons, ayant sous les yeux le portrait authentique de ce pieux personnage. Le nom qu'il a porté à Séville, une famille s'en pare encore avec orgueil, et, depuis près d'un siècle, toute l'Andalousie demande, toute l'Espagne attend que Rome en fasse le nom d'un saint.

PREMIERES ANNEES DE MIGUEL DE MAN'ARA SES ÉGAREMENTS — AVERTISSEMENTS DU CIEL — SA CONVERSION