LA MORT DE SA FEMME SON RKTOIT. \ SÉVILI.C

Don Miguel de Manara Vicentelo de Leca naquit à Séville,en 1526, sur la paroisse de San Bartolome, d'une famille dont l'illustration est constatée, d'abord par la notoriété publique, et en second lieu par cette circonstance décisive que don Miguel appartenait à l'ordre religieux cl militaire de Calatraya. On sait que, pour y être admis, il était nécessaire de faire ses preuves de noblesse. La noblesse devait se retrouver dans les deux lignes jusqu'au quatrième ascendant. 11 fallait, en outre, que jamais sang maure ou juif n'eût coulé dans lès veines du prétendant, el que, durant quatre générations, au

8 MIGUEL DE MANAKA.

nui membre de sa famille n'eût exercé le commerce, ou n'eût été condamné «par l'Inquisition à assister, par forme de châtiment, au supplice de quelqu'un des coupables qu'elle livrait au feu.

La jeunesse de Miguel de Manara fut orageuse; mais les historiens de sa vie, si pieusement minutieux pour luut ce qui concerne ses bonnes œuvres, ce qui s'explique de soi-même et par les monuments que ses vertus ont laissés après lui, gardent uu silence presque complet sur les égarements de ses jeunes années. La tradition elle-même, si peu accoutumée d'ordinaire à jeter sur la nudité de ses héros le manteau du fds de Noé, entre à cet égard dans pou de détails, tant cette première et obscure époque d'une belle vie disparut vite dans l'éclat de la seconde. Les seules anecdotes qu'on ait conservées sont celles qui font voir par quel chemin il plut à Dieu de ramener à lui celui qui, une fois rentré dans ses voies, ne devait plus les abandonner. Quelques mots seulement , discrètement mêlés au récit, jettent un peu de lumière sur ces jours voilés. 11 est permis d'en conclure que Miguel de Manara s'abandonna aux mêmes passions (pie l'autre don Juan, à l'orgueil surtout et à la sensualité : l'orgueil, passion espagnole par excellence, el la sensualité, (\\\\ tient une large place dans la passion andalouse.

MIGlfcll. DE MA$ARA. 9

Mais bien, qui avait ses desseins sur cette âme forte, ne souffrit pas qu'elle fût livrée sans retour aux emportements des sens et aux illusions de la vanité. Au milieu même de ses désordres, il lui envoyait des avertissements qui la rappelaient à elle-même et lui montraient le fond de la vie humaine. Un jour, par exemple, Miguel de Manara, ayant rencontré une femme dont la tournure lui plut, se mit à marcher derrière elle, en lui adressant de ces paroles flatteuses qui trouvent si aisément le chemin des cœurs faihles. Mais la femme, sourde à ses paroles, ne se retournait pas. Elle arrive ainsi devant la cathédrale où elle se jette brusquement, comme pour se dérober à l'importune poursuite. Don Miguel n'hésita pas à la suivre ; mais ce fut sans plus de succès. Impatient alors d'une résistance si obstinée et s'apercevant que le lieu était solitaire et plus sombre : — « Maudite créature, s'écriat-il, est-ce que tu ne te retourneras jamais? » La femme alors se retourne Mais que devient Miguel? ce corps élégant dont la démarche l'a séduit, portait une tête de squelette. Le vrai don Juan eût accepté ce défi de la mort, et eût trouvé piquant d'ajouter cette étrange conquête à la liste de Leporello. Le nôtre se retira pensif et sortit de l'église avec plus de respect qu'il n'y était entré. L'impression avait été salutaire, mais elle dura peu .

Un autre jour, c'était le soir, Manara s'en allait par les rues deSéville, le nez au vent, et en quête d'aventures. En traversant une rue écartée, il entend connue un appel sorti d'une fenêtre; il lève la tête et il aperçoit sur un balcon une belle jeune fdle qui lui l'ait signe. 11 s'approche et lui dit : « Avcz-vous, la belle, une échelle de soie à me jeter? » 11 paraît que c'était assez la mode en ce temps-là, et qu'au lieu de se donner la peine de descendre ouvrir la porte une jeune fdle bien apprise avait volontiers une échelle à la portée de sa main. Pour toute réponse, une échelle légère, attachée au balcon, descendit sans bruit jusqu'à terre. Elle louchait à peine le sol, que déjà don Miguel atteignait le balcon. Il entre, mais la jeune fille avait disparu, il ne voit qu'une chambre déserte et tendue de noir, et sur le plancher , entre quatre cierges allumés, un squelette couché. Cette leçon fut perduecomme la première. Mais, si Manara ne se lassait pas de braver la grâce, la grâce non plus ne se lassait point de s'attacher à ses pas.

Une nuit que Manara passait dans une petite rue du quartier des Juifs, appelée la rue du Cercueil et qui, depuis une vingtaine d'années, n'existe plus, il reçut sur la tête un coup si violent, qu'il en fut jeté à terre, où il demeura tout étourdi. Peu à peu cependant, reprenanl ses sons, il commençait à se relever, la main

UIGUEL DE MA.NAHA 11

sur la garde de son épée, lorsqu'il entendit une voix qui disait : « Apportez la bière, il est mort. » 11 frissonna de tout son corps en entendant ces terribles paroles, et parce qu'il lui sembla qu'elles n'étaient pas sorties d'une bouche humaine. Quand il fut tout à fait debout, il s'étonna de ne voir personne dans la rue, et, plus effrayé de ce silence que de l'apparition du plus redoutable ennemi, il renonça à son dessein et revint sur ses pas. Ce coin de Séville, il faut l'avouer, semblait choisi tout exprès pour être le théâtre d'une aventure fantastique. À L'angle de la rue de la Mort et de cette rue du Cercueil qui devait peut-être son nom à sa forme particulière, ou à sa situation et à la circonstance que nous allons rappeler, on voyait un crâne dans le mur , c'était celui d'une belle juive, la Susona, célèbre par ses mœurs dissolues. Elle avait, dit on, accusé son père devant l'Inquisition. Enfermée dans un couvent par un pieux évêque qui se proposa inutilement d'en faire une bonne religieuse, elle en sortit pour reprendre sa vie de désordres. Mais, s'étant repentie à l'heure de mourir, elle ordonna par son testament, et la clause fut exécutée, que l'on mît sa tête au-dessus de la porte delà maison où elle avait si mal vécu, en expiation de ses péchés et pour l'exemple de celles qui seraient tentées de limiter. Pour en revenir à Manara, bien, cette fois, avait placé le bienfait à côté

delà menace. Il apprit le lendemain que, dans la maison où il se rendait ce soir-là, on l'avait attendu pour le tuer; mais la reconnaissance ne fit guère plus d'effet que la peur.

Une autre nuit enfin, à une heure avancée, don Miguel s'égara dans les rues de Séville, sans pouvoir retrouver son chemin. Il y avait déjà là quelque chose d'étrange, car, cherchant du pied et de la main, il ne trouvait aucune issue. L'épouvante le prit et avec elle un commencement de remords; il se sentit vaincu, et, embrassant son épée dont la poignée formait une croix, il invoqua le secours du ciel. En ce moment il vit au loin déboucher dans la rue et s'avancer de son côté une double file de lumières. C'était tout le cortège d'un nombreux enterrement. Surpris d'une telle rencontre à pareille heure, et surtout du caractère mystérieux qu'elle présentait, il arrêta un de ceux qui passaient pour lui dire : «Qui donc portez-vous en terre? — C'est, lui réponditon, don Miguel de Manara. « Plus étonné encore, et en proie à un redoublement de terreur, trois fois il renouvela sa demande, et trois fois il reçut la même réponse. Pendant qu'abîmé dans ses réflexions il cherchait à se reconnaître, la lugubre vision acheva de passer, et don Miguel se retrouva dans une obscurité plus profonde. Mais la lumière s'était faite dans son âme, et, de ces ténèbres où il voyait clairement Dieu, une voix sortit qui

disait : « T-upeux maintenant reprendre ton chemin. » Il avait déjà entrevu celui dn ciel; celui de sa maison re

retrouva sans peine

Tel est le récit que j'ai lu dans les livres, mais le même fait m'a été raconté à Séville d'une autre manière que voici : Une nuit que don Miguel, revenant de quelque orgie, passait devant l'église de Santiago, il s'étonna de voir les portes ouvertes et l'église elle-même illuminée d'un grand nombre de cierges. 11 avance la tête, il entre, et il aperçoit environ vingt prêtres assis autour d'un catafalque. Ils ne faisaient entendre aucun chant, et ce silence ajoutait encore à 1 etrangeté du spectacle. Il se rapproche, intérieurement effrayé du bruit de ses pas sous les voûtes, sur les dalles sonores. Arrivé près de l'immobile assemblée, il se penche vers celui qui est le plus proche et lui demande à voix basse : « Qui donc enterrez-vous? — Miguel de Manara, » répond le prêtre. Manara, qui se sait connu de tout Séville, prend cette réponse pour une plaisanterie hors de saison et s'adresse au second : même réponse; au troisième, encore la même. Poussé par une force irrésistible, il interroge encore, toujours, et toujours le même nom vient frapper son oreille. Il se sent prêt à défaillir; mais, se roidissant contre sa propre terreur, il se redresse avec arrogance, marche dioit au catafalque, écarte brusquement le drap mortuaire et re-

garde : les prêtres ne l'ont pas trompé, il s'est reconnu lui-même dans le mort. Cette fois tout son courage l'abandonne, et il tombe évanoui sur les dalles. Le lendemain matin, en entrant dans l'église, le sacristain fut bien étonné de trouver là gisant le seigneur don Miguel deManara.

Toutes ces menaces de la divine miséricorde ont un trait commun. Partout c'est la mort qui est en scène, c'est la mort qui avertit le pécheur. Toutes ces visions se ressemblent en ce point, et, dans leur forte couleur, elles préparent aux pages énergiques inspirées plus lard à Mafiara par la grande image de la mort. Que faut -il penser de ces visions en elles-mêmes? question vaine, car, à supposer même qu'on n'y vit que des songes évoqués par le remords et pendant un sommeil orageux dans l'âme du pécheur intérieurement averti, faudrait-il pour cela écarter de ces drames fantastiques la suprême miséricorde et y méconnaître le doigt de Dieu?

Quoi qu'il en soit, Miguel de Mafiara était sorti de sa maison encore un libertin, il y rentra non encore un saint, mais déjà un honnête homme selon Dieu. A dater de ce moment, son nom cesse d'être mêlé aux récits scandaleux qui courent la ville et contristent les âmes pieuses. Il ne sortit de cette paix qui se fit tout à coup autour de sa demeure (pie pour se marier

J'admire ces coups violents de la grâce qui précipi-

tent un débauché d'une orgie dans un cloître. Ces grands convertis sont les héros de l'Église militante. Ils voient la palme et s'en emparent. Pour parler comme Mafia ra lui-même, d'un bond ils atteignent l'autre rive de la bonne vie. Mais j'éprouve, je l'avoue, une sympathie plus tendre pour les courages plus humbles, sans être moins fermes, qui, se relevant de leur chute, aperçoivent au loin le but, et y marchent d'un pas prudent et réglé. J'aime ces calmes allures dans le bien, cette démarche aisée, agile, naturelle, sûre, dans la bonne voie. Manara était homme assurément à effacer d'un coup tous les scandales de sa vie et à s'ensevelir tout entier dans un cloitre, où, dés le seuil, eût commencé pour lui la mort et le silence. Mais Dieu n'a pas sur tous les mêmes desseins. Qui sait d'ailleurs si à ce grand orgueil ne succéda pas chez Manara une humilité aussi grande, et si, dans sa légitime défiance de luimême, il ne voulut pas d'abord s'essayer à des vertus plus faciles, à des devoirs moins austères? Enfin les âmes qui se vouent à la pratique des vertus chrétiennes sont de deux natures, dont Marthe et Marie sont, dans l'Évangile, les deux types charmants. Les unes, ne se sentant d'attrait que pour la contemplation et la prière, peuplent la solitude des cloîtres et n'ont goût qu'aux choses divines. Tout commerce avec le siècle leur est odieux. Elles ne reconnaissent plus que la voix de Dieu,

J6 MIGUEL DE MAlNAlU.

et partout elles entendent et attendent son appel. Les autres, que l'action attire irrésistiblement, et chez qui toute aspiration aboutit à l'œuvre, ou pour mieux dire à la lutte, prennent intrépidement pied sur le territoire ennemi, et de l'épée de la foi elles combattent pour tous devant tous. A bien peu il est donné d'être Marthe et Marie tout ensemble. Voyez cependant sainte Thérèse; il semble qu'elle vive uniquement des ardeurs ineffables de la vie contemplative; et, au moment où on ne la croit occupée que de ses entretiens avec Jésus, tout à coup elle déserte son cloître et va, au bout de l'Espagne, à travers tous les obstacles, qu'elle surmonte avec l'énergie de la volonté ou qu'elle écarte avec la finesse de l'esprit, fonder un nouveau couvent ; mais sainte Thérèse est la première des âmes chrétiennes.

Maîîara demeura donc dans le siècle ; et il dut, en effet, lui paraître que la meilleure expiation de sa vie passée serait de donner de bons exemples à ceux-là mêmes qu'avaient pu égarer les mauvais. Il commença par se marier saintement, rompant ainsi d'un coup avec la tradition de don Juan, dont il semblait avoir voulu d'abord recueillir l'insolent héritage.

Don Miguel de Manara avait alors environ trente ans. « Pendant plus de trente ans, écrit-il, j'ai servi Baby- Ione et ses vices, et j'ai bu à là coupe immonde de ses

MIGUEL DE MANAMA 17

voluptés '. "Il épousa dona Geronima Carrillo de Men-

doza, fille unique d'un chevalier de l'ordre de Santiago. Il mena dès lors une vie chrétienne, mais sans montrer encore cetle piété agissante qui devait plus tard porter des fruits si éclatants. Sa vie, au surplus, était alors celle de tous les honnêtes gens de son temps Comme eux il cultivait ses terres, moissonnait ses blés, cueillait ses olives et ses oranges. Mais c'était assez de • es habitudes régulières, de ces rustiques occupations, pour achever d'apaiser en lui le feu encore mal éteint des passions.

Cependant, pour en étouffer la dernière étincelle, il lui fallait une de ces épreuves comme Dieu, dit-on, en envoya une à Rancé quand il voulut triompher de ses dernières hésitations. Lorsque Dieu trouva Manara assez préparé par la pratique des vertus domestiques à soutenir la perte de ce bonheur qui les lui avait rendues faciles, il le jeta tout à coup dans cette solitude du cœur, où, libre désormais de toute attache humaine, il pourrait aspirer à une perfection plus haute. L'épouse avec laquelle il vivait depuis quelques années dans les délices d'une union étroite, chaque jour encore resserrée par les qualités qu'il découvrait en elle, fut enlevée à son amour. Lorsqu'elle fut atteinte de la ma-

1 Discurso de la verdad . p. xxm

ladie qui mit lin à sa vie, ils étaient à Montexaque, ancienne petite ville à une demi-lieue de Honda, et dont la seigneurie appartenait à don José del Carrillo, père de sa femme, ainsi que celle de la ville voisine de Bënaojan. L'agonie de doua Geronima fui longue et douloureuse, et ce fut peut-être encore dans l'amertume de ses ineffaçables souvenirs que Manara puisa ces fortes images de la mort, de la brièveté de la vie, de la vanité des eboses de ce monde, qu'il a jetées à pleines mains dans son Discours de la Vérité. Cette vérité, ou plutôt ce torrent de vérités qu'il peint avec une si mâle éloquence, jamais sans doute ne lui était apparu sous une forme si poignante que le jour où il vit s'éteindre dans ses bras celle sur qui il avait reporté les trésors de son anioui jusque-là si follement prodigués à d'indignes créatures. Les premiers effets de son désespoir furent violents et terribles. Extrême en tout, il songea d'abord à se sauver dans un cloître pour s'y enfermer avec sa douleur. Enfin plus calme, mais combattu de résolulions contraires, il sentit que désormais il appartenait tout entier au Seigneur, toutefois sans bien se rendre compte encore de ce que le Seigneur voulait de lui. Pour s'interroger lui-même et mieux entendre la voix qui de loin l'appelait, il se retira à deux lieues de Montexaque, dans une solitude nommée le désert des Neiges, fui les Carmes Déchaussés avaient mi monastère. Les

grandes douleurs aiment à se nourrir d'elles-mêmes et à s'enfoncer dans ces âpres déserts, et celle de Manara avait de quoi choisir au milieu de ces montagnes de Honda, dont quelques-unes ont le désolant aspect des volcans éteints. Celui que le désespoir avait ouvert dans son âme finit pourtant par s'épuiser, et, comme ces eaux qui d'ordinaire s'emparent des cratères abandonnés, à mesure que la douleur humaine se retirait, la grâce prenait sa place, remplissant de ses eaux vives et salutaires tous les vides de ce grand cœur.

Il fit alors une confession générale de ses péchés et pria beaucoup avec larmes; puis, se relevant plus fort et désormais sûr de lui-même et de la volonté de Dieu, il quitta le désert, et, y laissant avec ses dernières incertitudes la dépouille de celle qu'il avait perdue, il redescendit la montagne et retourna à Séville dans la maison de ses pères.

Un de ses historiens fait de sa vie, à cette époque, une peinture qui mérite d'être rapportée.

« Etant venu à Séville, dit le père Juan de Cardenas, il vivait dans sa maison comme s'il eût vécu sous la règle la plus sévère, plein de pensées saintes et du vif désir de s'employer uniquement au service de ce Dieu qui tenait déjà son cœur sous le joug. Quand il sortait par les rues, tout le mouvement qu'il voyait se donner les hommes pour obtenir leurs convenances tempo-

20 MIGUEL DE MANAKA.

relies lui semblait une illusion; l'ostentation des puissants n'était à ses yeux que vanité, les parents et amis un embarras. !1 allait seul, évitant les réunions, et il ne sortait guère que pour visiter les églises et les sanctuaires, seuls endroits où son esprit trouvait le repos. Le voyant si seul et retiré de tout, les uns disaient qu'il était fou, les autres que c'était mélancolie1. » Cette existence solitaire et en apparence si oisive et si morose devait bientôt se voir en proie à la fièvre des bonnes œuvres.