SCÈNE IV GÉRARD, UN PÈLERIN
LE PÈLERIN
Pèlerin égaré sur ce Mont de l'Archange, Parmi ces escaliers et ces couloirs étroits, Je cherche en vain l'église et ne vois plus sa croix ;
J'aurais besoin d'un guide en mon pèlerinage... Pardon pour ma faiblesse et pitié pour mon âge, Enfant.
Gérard, avec défiance.
Où vas-tu donc ?
, le pèlerin, hésitant.
Où je vais?... où je vais!...
Au déclin de la vie et dans ces jours mauvais, Pour la première fois, mon fils, je m'achemine Vers cet îlot fameux d'où l'Archange domine : Voir le mont Saint- Michel et puis mourir.
GÉRARD
Ton nom ?
LE PÈLERIN
Un passant. Cette nuit, j'ai franchi le Couesnon, J'ai heurté vos récifs de mes pauvres sandales ; Ce matin, je me perds à travers vos dédales.
GÉRARD
Ton pays '... D'où viens-tu ?
LE PÈLERIN
De loin... Je viens de loin.
Gérard, pressant.
Normand ?
LE PÈLERIN
Non.
GÉRARD
Breton?
LE PÈLERIN
Non.
GÉRARD
Français ?
le pèlerin, embarrassé.
Qu'est-il besoin
De royaume terrestre au chrétien qui mendie ? Que font au pèlerin Bretagne ou Normandie? Le ciel seul...
(Il semble se recueillir un instant.) Montrez-moi le temple où je me rends ; Là, le prierai pour vous, mon fils, pour vos parents, Pour moi-même.
GÉRARD
Suis-moi.
(// remonte, et se retournant vers le pèlerin qui est allé examiner la forteresse, d'auprès du mur d'appui.) Qu'est-ce que tu regardes?
LE PÈLERIN
Pourquoi tous ces canons, couleuvrines, bombardes? L'Anglais médite-t-il quelque méchant dessein? Hier, j'ai cru, du rivage, entendre le tocsin.
Gérard, avec force.
Mais après le tocsin, nos cloches, par volées, Chantaient l'Anglais battu, ses voiles affolées Retombant en lambeaux, dans la mer qui bondit.
le pèlerin, brusquement.
L'Andais battu ?
GÉRARD
Défait, broyé.
LE PÈLERIN
Qui vous l'a dit?
Nous avons, de nos yeux, suivi leur aventure, Leur marche formidable, et leur déconfiture Complète.
le pèlerin, à demi-voix.
Ils ont tout vu.
{Haut.)
Qui vous sauva ?
GERARD
Le vent, Saint Michel, Jeanne d'Arc, nos saints... le pèlerin, à demi-poix.
Dans ce couvent, On se souvient encor de Jeanne la sorcière, Dont la Seine à la Manche emporta la poussière !
Gérard, suivant le pèlerin et écoutant.
Sorcière ! Jeanne d'Arc ! Quel mensonge est-ce là ?
le pèlerin, surpris.
On l'a dit.
GÉRARD
Qui l'a dit?... L'Anglais qui la brûla, Pour déguiser son crime et pour couvrir sa honte. Crois-tu donc, pèlerin, ce que l'Anglais raconte ? Ici, chez saint Michel qui nous aime et défend, Oses-tu soutenir que Jeanne d'Arc?...
le pèlerin
Enfant, Montons au sanctuaire ; allons, car le temps vole ; Pardonnez-moi ce mot imprudent et frivole; Je suis un ignorant pour disputer ainsi. Marchons.
(Après un ou deux pas, il s'arrête.)
GÉRARD
Que tardes-tu ?
LE PÈLERIN
Que de soldats ici !
Dans tout recoin, à toute issue, à chaque porte ! Combien en comptez-vous... à peu près ?
GÉRARD
Que t'importe ?
(A demi-voix.) Serait-ce un espion?... holàl défions-nous.
(Haut.)
Pèlerin..
8o DRAMES FRANÇAIS
le pèlerin, humblement.
J'aurais dû me traîner à genoux, Jusqu'au lieu d'où l'Archange étend sur vous ses ailes.
Gérard, d'un air incrédule.
Toi?...
(L7/i temps.)
LE PÈLERIN
Vous avez au Mont un sire de Vaucelles r
GÉRARD
De Vaucelles?... C'est moi.
le pèlerin, inquiet.
C'est vous ?... Comment !
GÉRARD
Comment Mais ce nom, c'est mon nom; fils d'un baron normand, Dont l'Anglais a connu la fierté vengeresse...
LE PÈLERIN
On m'avait assuré qu'en cette forteresse, Un autre, un commandant d'archers...
(Entre Beauvoir, à droite.) Ah ! le voici.
Gérard, troublé.
Beauvoir ?
