Vistiéndoêe de ropa y montera^ » dit le texte

gaerrière de Joab. En quelques paroles d'une brutalité cynique, Absalon (i) nous révèle la sécheresse de son cœur et son ambition effrénée. De ce conQit de passions doit résulter une catastrophe imminente et terrible.

Calderon s'est soigneusement abstenu de mêler à ses personnages les femmes de David, dont la présence dans la pièce de Tirso produit ua effet si malséant. S'est-il souvenu que, chez les Hébreux, mères et jeunes filles vivaient retirées au gynécée? Une réplique de Tamar (2) le laisserait entendre. Mais il a certainement compris ce que le spectacle de la polygamie orientale aurait de répugnant pour des catholiques espagnols et combien en serait diminué Tintérét de son poème, où doit dominer l'idée de famiUe.

Je ne prétends pas examiner vers à vers les deux drames, ni mettre constamment un texte en regard de Tautre. Mais je crois pouvoir démontrer par quelques exemples que, dans les scènes mêmes empruntées à Tirso, Calderon a réussi à se montrer original et supérieur parfois à son modèle.

Dans LaVenganza de Tamar, \Amon résiste mollement à Tamour incestueux qui le pousse vers sa sœur. Si nous le voyons inquiet et malade, c'est qu'il ne sait où ni comment assouvir sa passion. Il la confesse sans rougir à Jonadab qui Tinte rroge.|« Tout cejqui est nouveau et singulier a pour moi de Tattrait, » a-t-il dit, au premier acte. Sa psychologie, très habilement résumée en cette

1. « Dans les deux premiers actes, dit M. Adolf Schaeffer, Geschichtê des epanischen nationaldramas^ t. II, p. 24, Absalon reste tout à fait au second plan, tandis qu'il est le béros du troisième acte. » Il suffit de suivre sans parti-pris le développement psychologique de ce caractère pour se convaincre que pareille appréciation n'est guère justiflable. Absalon, au premier acte, manifeste sans ambages son désir de régner, une première fois dans la chambre où languit son frère, et, plus tard, lorsque les prédictions de Teuca viennent encourager son espérance. Mais Amon vit encore; Absalon ne sait comment le supprimer pour se pousser à sa place. Le viol de Tamar lui offre une occasion favorable. Aussitôt il prend en main la conduite de Faction et devient, en effet, le béros principal. N'oublions pas cependant ses répliques, au premier acte, courtes, mais terriblement signiGcatives; au deuxième, son arrogance envers Adonias, salongrue scène avec David et surtout, lorsqu'il place sur sa tète la couronne, ce monologue qui est le pivot du drame. M. SchacfTer, s'il eût étudié plus attentivement ces diverti passages, devrait convenir sans doute que l'attitude d' Absalon n'est en rien celle d'un personnage de second plan.

S. A mif senor, pregûntasmelo en vano;

Que, en mi euarto encerrada, Vivo aun de los aeasos ignorada.

LES CHEVEUX d'aBSALOIT IS

phrase, pèche peut-être par excès de simplicité. Enivré d'un charme pervers, il 8*abandonne à sa convoitise monstrueuse. Pas un scrupule en son esprit. A cet inconscient toute morale semble étrangère. Dans Les Cheveux (TAbsaUm, Fâme du prince est tout autrement complexe, et ses réticences, ses fluctuations, ses élans mal contenus, ne sont pas les moindres beautés de cette œuvre. Tamar parle. € A cette voix je réponds! » 'soupire l'infortuné. Et ces mots ouvrent à notre pensée un horizon sans fin | de passion trouble et orageuse. Mais, ce secret qui rétouffe, Amon l'ensevelira au plus profond de son cœur. Il le taira aux instances de Jonadab ; il voudra se le taire à lui-même. Seule la vue de Tamar le fera hésiter sur ses lèvres, impatient et honteux à la fois de s'exhaler. Lutte inutile. La curiosité du ruffian a surpris le mystère; ses bouffonneries battent en brèche les plus nobles sentiments. David lui-même, en son aveugle sollicitude, ménage l'occasion à son fils, qui succombe, éperdu d'horreur et de volupté. On pourrait, par certains côtés, comparer le génie de Tirso à celui de Shakespeare. Il a la verve, la grâce, la désinvolture, parfois Tinvention exquise qui nous charment dans les comédies de ce dernier; quoique de son esprit espiègle (i) il ne faille attendre ni la pénétration , ni la logique, ni Fémotion intarissable du grand tragique anglais. Si on la considère isolément, détachée de ce qui suit et de ce qui précède, la scène où Tamar, sous un nom supposé, prête l'oreille aux divagations amoureuses de son frère, pourrait avoir un rapport lointain avec les duos d'Orlando et de Rosalinde (2). Par malheur ce thème, traité par Tirso à différentes reprises et pour lequel il eut toujours une prédilection marquée, ne llnspira jamais qu'à faux (3). Dans La vie (Thérode^ Mariamne, répétant avec Josèphe, qui la requiert d'amour, les effusions de tendresse qu'elle compte prodiguer à son épouXjfait preuve d'une inconcevable imprudence ; de moins

1. Cette vivacité espiègle de Tirso est généralement admise comme caractère distinctîf de son théâtre. Mais il faut tenir compte qu'il écrivit sans doute El hurlador de Sevilla et El condenado por deeçonfiado. D'ailleurs, a remarqué avec raison M. Cotarelo y Mon, Tirso de Molina, p. 16, on ne saurait juger définitivement l'œuvre de ce poète, ni apprécier toute son importance littéraire, sans connaître ren8emJ>le de ses pièces, perdues en grande partie.