Shakespeare, Comme il vous plaira

3. Il ne faudrait pas en conclure que Tirso n'a pas su aborder heureusement les situations les plus risquées. Je n'en veux pour preuve que la belle scène de La mvjer que manda en casa oà Jézabel, par un sommeil simulé, cherche à provoquer les entreprises amoureuses de Naboth.

14 HOTICB SUR

jaloux que le Tétrarque auraient cru à un outrage réel. La candeur de Tamar, écoutant sans la moindre alarme instinctive (i) les propos les plus délirants, est tout aussi invraisemblable. De plus, la fable inventée par Amon, l'histoire de cette jeune étrangère tuée au siège de Rabbatha, paraît ici hors de propos.

Galderon, en's'appropriant cette scène, ne lui a-t-il pas donné sa forme parfaite et définitive ? Cette subtilité de sentiments, cette métaphysique amoureuse dont il abuse avec tant de complaisance et qui ne servent ailleurs qu'à fatiguer Tattention, ne deviennent-elles pas, en ce cas spécial, de merveilleux procédés d'analyse ? Le langage ambigu d'Amon exprime admirablement Fespoir et la crainte, le désir et la honte, qui tour à tour cèdent, triomphent ou se confondent en son cœur. Tamar, loin de rire d'une feinte qu'elle devine dangereuse, ne s'y aventure qu'avec défiance et finit par couper court un entretien dont Fétrangeté l'effarouche. Car la véhémence de cette passion, quoique inavouée, altère déjà la surface limpide de son âme et la prépare à l'attentat fatal que ne conjureront ni ses prières, ni ses larmes, ni ses cris où perce la menace.

Nous voici arrivés au cœur même de la question, à ce fameux acte — le troisième de La Venganza de Tamar^ le deuxième de Los Cabellos de Absalon, — que Calderon a inséré tout entier dans son drame. Le plagiat est évident; impossible de le nier. De tous ceux que Ton cite ou que Fon découvre chaque jour dans la littérature dramatique espagnole, il est à la fois le plus complet, le plus prémédité, — le plus impudent, ailais-je écrire ; mais nous verrons qu'il faut malgré tout faire quelques réserves.

Calderon en a usé librement avec ses prédécesseurs ; en particulier avec Tirso (2). On peut se convaincre par un examen attentif qu'il étudia de près ses procédés et son style, qu'il sait pasticher au besoin. Et lorsque, le 16 juillet 1635, il signe Fap-

1. « Je vais jouer mon rôle, mais j'ai grand peine à m*empécher de rire. » Et, plus loin, lorsque Amon couvre ses mains de baisers : c C'est parce que je suis ta sœur, dit-elle sans plus s'émouvoir, que je tolère ces folies. »

2. n est hors de doute que plusieurs pièces de Calderon lui furent inspirées par des œuvres antérieures de Tirso. Le sijget et jusqu'au titre de A secreto agraviOf sécréta venganza se trouvent déjà dans El celoeo prudente ^ où on lit les vers suivants :

El agravio que es secreto Sécréta satisfdccion Pide...

LK8 CHKVXUX d'âBSALON tft

probation d'un recueil de ses comédies (1), il agit en connaissance de cause et non pas en censeur qui s'acquitte d'une formalité. Jamais, néanmoins, il n*aTait poussé la licence jusqu'à copier d'un trait un millier de vers euTiron. A la décharge de notre poète nous deyons observer tout d'abord que les imitations, emprunts, pirateries littéraires, ou comme on youdra les qualifier, étaient dans les mœurs du zyii* siècle 'espagnol, u N'oublions pas, dit M. Morel-Fatio (2), que les notions de plagiat et de propriété littéraire n'ayaient point en ce temps la précision qu'elles ont acquise par la suite. Un drame, aussitôt après sa publication, que dis-je? sa représentation, entrait dans le domaine commun, se perdait dans la masse ; l'auteur souvent l'oubliait, et si un confrère trop pressé ou peu inventif jugeait commode de s'approprier quelques morceaux de l'œuvre en circulation, nul n'y trouvait à redire, pas même Fauteur. »

Plus que toute autre, la tragédie de Tirso fut prédestinée à ce sort. SiGalderon en a transcrit une journée entière, un autre est allé plus loin encore. Une Venganxade Tamar{Z), attribuée au docteur Godines, reproduit presque à la lettre le texte des trois actes originaux. L'auteur — le copistCi dirait-on plus exactement, — a supprimé nombre de vers, mais il n'en a pas ajouté cent de son cru. Cet auteur est-il réellement Felipe Godinez? Je n'oserais l'affirmer. Son nom, en tout cas, n'est pas incompatible avec l'œuvre, car il affectionna les sujets tirés de l'Ancien Testament. Remarquons, par parenthèse, qu'un sans-gène aussi délibéré n'a point provoqué l'indignation des critiques. 11 ne faut en rien passer les bornes. Un plagiat, que Ton vitupère comme il convient lorsqu'il ne s'étend qu'à un acte, a sans doute le droit de rester inaperçu s'il embrasse un drame entier.

Donc Galderon a pris un acte à Tirso de Molina. Enregistrons ce fait à notre tour, après tant d'autres. Le constater, c'est bien. Essayer d'en déterminer les causes et le but eût peut-être valu mieux.

L'histoire d'Amon et deTamar, telle que la relate la Bible, ne constitue pas par elle-même un tout complet. Elle nous est

1. Quinta parte de comeduu del Maestro Tirso de Molina, Madrid,

2. Retme eritiqtie des travaux publiés en Espagne à Voccanon du centenaire de Calderon, Ptris, 1881, p. 28.

3. Mon exemplaire est une suelta sous ce titre : La Venganxa de Thamar, / eomedia / famosa / del doetor Felipe Godinez. / A la fia : Con Heeneia: En SeïïUla, par Francisco / deLeefdaelt en la Casa del / Corrto Vieijo. I (Premier tien du xvni* Biècle.)

présentée comme un incident ou épisode', d'où il faut déduire cette conséquence : Dayid a péclié; il sera puni en la personne de ses enfants. Tamar est la première, la seule innocente yictime que sacrifie Jéhoyah. La mort d'Amon n'est que le résultat fatal de son crime. Le châtiment d'Absalon, rebelle et meurtrier, couronne cette œuvre de justice vindicative. Telles sont les trois phases du récit biblique ; telles, les trois étapes du drame de Calderon. Au-dessus des personnages principaux, au-dessus de David lui-même, se dresse, dans le Livre sacré, la figure d'Âbsalon qui domine les événements et les dirige. G*est lui qui, pour servir ses desseins ambitieux,bien plus que par pi,été fraternelle, excite sa sœur à la vengeance ; lui qui avive la discorde là où le pardon et Foubli auraient prévalu peu à peu. Supprimez son rôle, le drame cesse d'exister. Godinez Ta si bien compris que, s'écartant en cela seul de son modèle, il réunit la mort 'des deux frères en un même dénouement.

Un des sujets chers à Tirso fut, on Ta répété bien des fois, l'aventure d'une jeune fille séduite, puis délaissée, qui parvient, sous un déguisement de. paysanne, à reconquérir l'infidèle. La tragique histoire d'Amon et de Tamar pouvait, à la rigueur, lui fournir une variante de son intrigue favorite. C'est peut-être dans cette pensée qu'il composa les deux premiers actes. Mais, arrivé au meurtre d'Amon, que les convenances, la tradition ne permettaient pas de passer sous silence, Tirso, sans doute, se sentit profondément émji, pris aux entrailles par l'horreur sublime de cette catastrophe. Emporté alors (par une inspiration nouvelle, il écrivit sans défaillance ce troisième acte qui, par son accent héroïque, diffère si complètement des deux premiers.

Calderon était doué d'un jugement critique très clairvoyant et très juste. Il est rare, dans les sujets qu'il traita de seconde main, qu'on ne le trouve pas supérieur à ses devanciers, ou tout au moins personnel. Les beautés éparses dans la tragédie de Tirso durent frapper vivement son imagination. Mais il s'aperçut qu'un pareil drame, pour mettre à profit les [éléments multiples contenus dans l'Ecriture, pour acquérir son développement normal et son véritable intérêt, ne devait point se limiter à la vengeance de Tamar; que ce fait, d'ordre purement privé, devint le signal des plus graves dissensions politiques. Il commença par rejeter, comme hors-d'œuvre, toutes les scènes piquantes où l'humeur enjouée de Tirso s'était donné libre cours. Sans |doute les anachronismes que tout le monde y remarque aujourd'hui n'offensaient guère le goût de Calderon; mais [ils lui parurent peu conformes au texte de la Bible qu'il s'était proposé pour