Sainte-Beuve

68 La Comtesse d'Ahlefeldt.

matique, cette vie toute dévouée au culte de l'art, cette association de la poésie, de la peinture et de la musique, ces soirées enivrantes, autant de moyens dont se servait la comtesse d'Ahlefeldt pour occuper l'imagination d'Immermann, pour épurer la fougue de son cœur. Ce devaient être chaque jour des distractions nouvelles : tantôt de nobles hôtes, écrivains ou artistes, attirés à Diisseldorf par l'éclat du mouvement littéraire^ tantôt des épisodes inattendus, dont une fée invisible savait tirer parti. Au premier rang parmi ces hôtes nous devons citer un poète qui a laissé d'honorables souvenirs, 'fauteur de Struensée et du Paria, M. Michel Béer, frère du grand compositeur dramatique à qui Ton doit Robert le Diable et les Huguenots. Michel Béer venait souvent à Diisseldorf, attiré par la grâce de ?>Imc d'Ahlefeldt et sa sympathie pour Immermann. « J'éprouve encore, dit Immermann, une émotion pieuse en me rappelant les semaines que nous avons passées ensemble. C'étaient entre nous des plans, des projets littéraires de toute sorte, et nos entretiens se prolongeaient toujours bien avant dans la nuit. Il avait beaucoup vu, il savait infiniment de choses, ayant visité presque

toutes les capitales de l'Europe. Sa fortune, son habitude du monde, cet art de plaire, qu'il possédait si bien, lui donnaient accès partout. Il avait ainsi maintes anecdotes à raconter, maintes vues à ouvrir sur le monde, et il prenait plaisir à m'en récréer dans ma cellule de cénobite. Sa correspondance, que ses héritiers ont publiée, renferme toute une part de notre vie. » Cette correspondance, en effet, est de l'intérêt le plus vif. Je ne la comparerai pas, comme M. Adolphe Stahr, à la correspondance de Goethe et de Schiller; je ne crois pas cependant qu'on puisse la lire sans estimer davantage les deux amis.

Elles sont rares ces amitiés de poète à poëte, amitiés viriles, loyales, sans camaraderie bruyante, sans jalousie secrète. En France Boileau et Racine, en Allemagne Schiller et Goethe, en ont donné l'exemple. Ces grands noms, à coup sûr, font pâlir ceux de Charles Immermann et de Michel Béer, et c'est surtout entre les génies supérieurs que l'amitié, étant plus difficile, est aussi plus méritoire. Qu'importe? Cet épisode n'en est pas moins un titre pour le cénobite de Dùsseldorf et pour celui qui venait le visiter dans sa cellule. « Notre amitié, dit Immermann, était fondée sur une entière sympathie d'études,

70 La Comtesse d'Ahlefeldt.

sur une même ardeur à produire le beau et à nous perfectionner mutuellement. Nous avions besoin de nous communiquer toutes nos inspirations. Jamais aucune flatterie n'a dégradé cette union de nos âmes. » Immermann ne goûta pas longtemps ces pures jouissances : Michel Béer mourut, jeune encore, en 1 833. Il a laissé deux drames remarquables : Struensêe, et surtout le Paria, dont Goethe a fait l'éloge.

Un autre épisode intéressant dans la vie d'Immermann à Diisseldorf, ce fut l'apparition du poète Christian Grabbe. Un jour Immermann reçoit une lettre fort étrange signée d'un nom inconnu: « Je suis poète, lui dit-on- je n'ai aucune ressources, et, si vous ne venez pas à mon secours, ma mère et moi nous sommes perdus. » Celui qui écrivait cette lettre lamentable, Christian Grabbe, était le fils d'un geôlier de la ville de Detmold. Il était né dans une prison \ les premiers spectacles qui avaient frappé ses yeux et son esprit, c'étaient des verroux, des grilles, des chaînes, des condamnés. Ses premiers essais littéraires portaient visiblement l'empreinte des impressions de sa jeunesse : on y rencontre partout une imagination inquiète, obsédée de visions grimaçantes. Immermann fut

La Comtesse d'Ahlefeldt. 71

touché de sa supplique ; il le fit venir à Diïsseldorf, lui procura des secours de toute sorte et l'encouragea au travail. « C'est un étrange personnage, dit Immermann dans ses Mémoires. Tous les mouvements de son corps étaient fébriles, anguleux, désordonnés. Ses bras ne savaient pas ce que faisaient ses mains. Sa tête et ses pieds étaient toujours en désaccord. Son front, haut et superbe, rappelait celui que nous admirons dans le portrait de Shakespeare. Les sourcils, la voûte des yeux, les yeux eux-mêmes, très-grands et d'un bleu profond, tout cela indiquait le génie; mais la bouche, les lèvres pendantes, le menton à peine détaché du cou, en un mot toute la partie basse du visage, donnait un démenti complet à la partie supérieure. » L'esprit de Christian Grabbe ressemblait à sa figure : c'était un composé d'inspirations élevées et de sentiments ignobles. Mme d'Ahlefeldt s'appliqua comme Immermann à museler le monstre en développant tout ce qu'il y avait chez lui de nobles et poétiques instincts. Elle lui écrivait souvent (non pas tous les jours, comme s'en vantait Grabbe, tout fier de ces prévenances] , elle l'invitait à ses réunions, elle aimait à lui faire lire ses vers pour l'encourager. Il ne fallait pas ce-

72 La Comtesse d'Ahlefeldt.

pendant que Mme d'Ahlefeldt, avec ses belles mains blanches, fût placée trop près de lui, car il se précipitait sur ces mains aristocratiques et y déposait des baisers qui ressemblaient à des morsures : il les trouvait, disait-il, si appétissantes î D'autres fois il était plus doux et plus docile qu'un enfant.

Partout ailleurs , ce singulier hôte aurait pu être un embarras -, dans le petit cercle de Mme d'Ahlefeldt, c'était une curiosité psychologique, c'était aussi un aliment offert à la dévoranteactivitéd'Immermann. Impatient deréveiller la poésie et de régénérer le théâtre , Fauteur d'André Hofer s'était un peu exagéré le talent de Christian Grabbe \ il lui donna des conseils, et, sans chercher à refroidir sa verve, il compléta son éducation littéraire, qui laissait terriblement à désirer. Annibal, le Duc de Gothland, Marins et Sj'lla, V Empereur Frédéric Barberousse, V Empereur Henri VI, Don Juan et Faust, Napoléon ou les Cent-Jours, tous ces drames bizarres, confus, violents, mais qu'illuminent ai et là des éclairs de génie, n'auraient peut-être pas vu le jour sans les encouragements d'Immermann et de la comtesse d'Ahlefeldt. Hélas! ni la grâce bienfaisante, ni les fraternelles sympathies,

La Comtesse d'Ahlefeldt. j3

ne purent triompher des mauvais instincts de Christian Grabbe. Fatigué de la lutte que se livraient en lui la bête et l'esprit, épuisé par ses efforts vers l'idéal, il retomba plus lourdement dans la matière ; l'ivrognerie acheva de le perdre, et, soit qu'il eût honte de lui-même et qu'il cherchât un prétexte pour s'enfuir, soit que son esprit malade fût dupe de soupçons ridicules, il accusa son bienfaiteur d'avoir méconnu envers lui les devoirs de l'amitié. Après deux ans de séjour à Dùsseldorf, il retourna dans sa ville natale en i836, et ce fut pour y mourir le 12 septembre de la même année, à l'âge de trente-cinq ans.

D'autres visites encore animaient de temps à autre la colonie de Dùsseldorf : c'étaient des peintres, des musiciens, entre autres l'illustre Mendelssohn, établi alors à Leipzig, qui ne perdait pas de vue ses anciens amis et revenait souvent s'associer à leurs travaux ; mais le grand épisode de cette histoire, l'occupation passionnée d'Immermann, c'était la direction du théâtre. Il avait commencé au mois d'octobre i834* pendant trois ans, il fut sans cesse sur la brèche, formant des acteurs et essayant aussi, chose bien autrement difficile, de former un public. Ces trois

74 La Comtesse d1 Ahlefeldt .

années laisseront un souvenir dans l'histoire littéraire . Malheureusement, cette tentative d' Immermann, si intéressante pour la poésie pure, était condamnée d'avance. Quand on veut régénérer le théâtre d'un pays, quand on veut du moins rendre la poésie accessible à la foule et la foule sympathique à la poésie, on se place dans un grand centre, au foyer de la vie publique. Que pouvait être la scène de Dùsseldorf, même entre les mains d'un poète ? Rien de plus qu'un poétique musée. C'est ce qu'elle fut sous Immermann. Malgré les sympathies d'une réunion d'hommes d'élite, l'entreprise était trop peu soutenue par le public ordinaire, et la société fut obligée de se dissoudre.

« C'est le icr avril 1837, dit Immermann, que le théâtre de Dùsseldorf fut fermé. Trois mois auparavant j'avais dû annoncer cette nouvelle à toute la troupe. Il semblait que ces trois mois dussent être perdus. Une entreprise comme la nôtre est nécessairement paralysée quand l'œuvre commune est condamnée à une mort prochaine et que chacun des associés, ne pouvant plus y porter intérêt, s'occupe de se créer des ressources ailleurs. Eh bien! le Ier mars mes acteurs donnèrent Egmont , le 16 Jules

La Comtesse d'Ahlefeldt, y5

César, le 22 Iphi génie, le 3i Griseldis, sans parler du répertoire courant ; une seule de ces pièces, Egmont, avait déjà été mise à Fétude, les autres étaient des créations nouvelles. Nous fûmes souvent forcés , on le comprendra , de consacrer une partie de la nuit aux répétitions. Tous mes artistes acceptèrent vaillamment ces fatigues , tenant à honneur que le théâtre de Diisseldorf mourût dans tout l'éclat de son activité. » La dernière soirée fut en effet l'une des plus brillantes. La pièce finie (c'était la Griseldis de M. Frédéric Halm), le rideau tombé se relevait une actrice habile, Mme Limbach, vint réciter aux spectateurs ces touchants adieux d'Immermann :

C'est pour la dernière fois que la toile se lève sur ce théâtre où depuis trois hivers les images de la vie, images sereines ou sombres, ont passé tour à tour sous vos yeux. Les heures se hâtent; voici déjà l'heure triste qui dissoudra notre union. Le destin va disperser à tous les vents ceux qui, animés d'un même zèle et mettant leurs efforts en commun, se dévouaient ensemble aux créations de l'art.

Tel est le sort de la vie ! tout à coup un souffle heureux caresse le bouton prêt à s'épanouir. La fleur s'ouvre, elle sourit, — et se fane. De même aussi le bonheur que nous avons goûté, la joie d'exercer au milieu de vous notre activité créatrice, n'a duré qu'un moment. A peine les discordances des premiers temps

76 La Comtesse d'Ahle/eldt.

s'étaient-elles fondues et effacées, à peine les pierres, harmonieusement unies, avaient-elles formé l'édifice, que la nécessité, de sa main brutale, a renversé notre œuvre.

Mais, dans ces lieux destinés précisément à nous affranchir des soucis pesants de la vie, considérons avec sérénité les choses même les plus tristes. Si notre scène meurt ici dans tout l'éclat et la fraîcheur de la jeunesse, au moment où elle était consacrée au culte de la poésie, fille des dieux, n'est-ce pas au fond une bénédiction du ciel? La mort réputée de tout temps la plus heureuse, c'est celle qui subitement, d'un coup rapide, fauche un être encore dans toute sa force, oui, celle qui frappe avant que la vie ait éteint peu à peu la conscience, énervé le cœur et l'esprit.

Ces morts heureuses sont l'image de notre chute, et cette pensée nous console. Chacun de nous ici luttait encore, chacun avec audace tentait encore de nouvelles choses ; bien des couronnes proposées à nos efforts n'avaient pas encore été victorieusement gagnées; la banalité, cet écueil devant lequel viennent échouer à la longue toutes les œuvres de l'homme, n'avait pas encore déshonoré notre scène : il y avait eu des fautes, qui le niera? des maladresses, qui oserait le contester? Mais, nous le disons avec confiance et vérité, toutes les fautes commises ici, c'est le zèle qui les a commises, ce n'est pas la lassitude et l'indifférence.

Ainsi, que cette salle se ferme à l'heure la plus opportune peut-être! Ainsi séparons-nous sous une étoile propice ! — Pour accompagner nos pas, pour bénir notre voyage, laissez-nous espérer que, si nous ne sommes pas arrivés devant vous au but que nous poursuivions, vous nous suivrez en esprit, vous nous

La Comtesse d'Ahlefeldt. 77

verrez lutter encore et grandir, et que ce rêve de poésie, auquel nous arrache un réveil soudain, vous le continuerez jusqu'au bout, à la douce lumière du souvenir.

Cette espérance nous accompagne, nos remercîmens demeureront ici. Au nom de tous, et du fond du cœur, j'apporte à tous les esprits dévoués qui nous ont fait un cortège amical la meilleure, la plus pure expression de notre reconnaissance. La parole du poëte, l'accent et le jeu de l'artiste, n'arrivent à une vie pleine et entière que le jour où ils éveillent l'éternelle mélodie qui dort chez les âmes d'élite. Pour chacune de ces soirées où vous nous avez aidés à faire vivre de grandes figures, notre cœur reste éternellement attaché à votre cœur. Donc, au nom de ces heures consacrées aux joies de la poésie, recevez notre dernier salut. Adieu !

Ces adieux ne sont pas seulement une plainte touchante et sereine, il me semble y voir un fâcheux présage pour cette pure amitié du poëte et de sa muse idéale. Si Mme d'Ahlefeldt avait besoin d'occuper l'imagination d'Immermann, de distraire et d'apaiser son cœur en passionnant son esprit, que va-t-elle devenir ?

Le théâtre n'est plus là pour renouveler sans cesse l'ardeur créatrice du poëte. Des heures monotones et ternes succèdent à cette féconde agitation ; on se rappelle involontairement M. de Lùtzow après 181 3. Certes Immermann n'était

78 La Comtesse d'Ahlefeldt.

pas homme à se décourager -, il travaillait toujours, il avait maintes œuvres en tête et maintes ébauches sur le papier. Ce repos forcé auquel le condamne la clôture du théâtre , il l'emploie vaillamment : c'est alors qu'il publie ses Mémoires et son roman des Épigones. En même temps il commence une de ses œuvres les plus originales , le roman satirique , humoristique , qui a pour titre Mûnchhausen, où l'Allemagne admire un épisode d'une merveilleuse poésie. Ces travaux étaient entremêlés de voyages qui fournissaient de nouvelles inspirations à sa verve. Il parcourait à pied ces pittoresques provinces de la Bavière qu'on appelle la Suisse franconienne, et ses lettres à Mme d'Ahlefeldt, recueillies plus tard sous une autre forme, donnent un vif tableau de ces montagnes et du peuple qui les habite. Il visitait Weimar, où le souvenir de Goethe l'enthousiasmait ; l'ami de Goethe, le témoin des grands jours de Weimar, M. Frédéric de Miiller, accueillait l'auteur de Merlin comme un héritier des maîtres, et faisait jouer son drame de Ghismonda, récemment terminé, sur la scène où s'étaient produits pour la première fois les plus beaux drames de Schiller. Quelques-uns des jeunes poè'tes saluaient en lui

La Comtesse d'Ahlefeldt. 79

leur chef. M. Ferdinand Freiligrath, dont les éclatantes poésies venaient d'étonner l'Allemagne, semettait sous la protection d'Immermann, et Immermann, dans le salon de M. F. de Mûller, lisait le Prince Nègre et la Vengeance des Fleurs de cette voix mâle et sonore qui venait de faire apprécier Hamlet ou Jules César. Malgré ces succès et ces jouissances de l'esprit, Immermann était violemment contesté par la critique. Sa vie était une lutte, et sa grande arme dans cette lutte, son théâtre de Diisseldorf , venait de lui échapper. A vrai dire, il souffrait. Athlète à demi vaincu , il avait besoin, pour reprendre haleine, des consolations du cœur et de la famille.

Il renouvela auprès de son amie ses propositions de mariage et ses instances. Les raisons qui avaient dicté le refus de Mme la comtesse d'Ahlefeldt n'existaient plus depuis quelques années : M. de Liitzow était mort au mois de décembre 1 834. D'autres motifs, aussi impérieux que les premiers, maintinrent la décision qu'elle avait prise. Mme d'Ahlefeldt était encore une femme jeune et brillante ; quelques années plus tard, elle le savait bien, la distance d'âge qui la séparait d' Immermann allait devenir bien autre-

ment sensible. « Vous serez jeune encore, disait-elle , quand j'aurai cessé de l'être. » Elle refusa , et fit sagement sans doute ; mais que d'inconséquences dans le cœur humain ! Assez maîtresse d'elle-même pour prévoir et prévenir un irréparable malheur, elle ne le fut point assez pour dominer les contradictions de son âme. Il y a une des plus touchantes héroïnes du drame français qui ordonne à son amant d'épouser sa rivale plutôt que de s'exposer à la mort, et quand cet amant semble obéir trop vite à son ordre, elle éclate en plaintes et en sanglots. Cette situation de l' Atalide de Racine , ces douleurs , ces angoisses, ce furent celles de Mme d'Ahlefeldt. Immermann,en 1 838, avait été appelé à Magdebourg pour une fête de famille ; il y vit une jeune fille de dix-huit ans, Marianne Niemeyer, de Halle, qui avait perdu ses parents, et dont le tuteur était le frère même du poète, Ferdinand Immermann. Ayant eu occasion de lire devant elle ces œuvres dramatiques qu'il interprétait si bien, il fut frappé de l'intérêt qu'elle paraissait y prendre. A peine revenu à Dùsseldorf, il adressa une dernière demande à Mme d'Ahlefeldt, et cette fois avec une certaine précipitation embarrassée, avec une espèce de vivacité, de violence

La Comtesse d'Ahlefeldt. 81

même, qui attestait un douloureux serrement de cœur. Un refus suprême le décida ; il engagea aussitôt une correspondance avec sa jeune amie de Magdebourg, et quelques mois après il était fiancé à Marianne Niemeyer.

On a écrit sous maintes formes le drame des affections trompées : dans des situations que condamnait la morale, on a souvent ému les cœurs en peignant les tristesses de l'abandon -, ici du moins c'était une souffrance pure et une tristesse sans remords. Mme d'Ahlefeldt savait bien qu'Immermann ne pouvait enchaîner sa vie à l'amitié et renoncer à une existence mieux assise. Qui oserait pourtant lui reprocher la vivacité de sa douleur ? qui pourrait la blâmer de s'être considérée comme la victime d'une trahison ? Elle avait souvent, j'en suis sûr, entrevu dans l'avenir le jour où Immermann se marierait, et elle s'était préparée courageusement à cette séparation ; une fois ce mariage résolu, elle sentit qu'une part de sa vie lui était arrachée. Plus calme après le premier cri de la souffrance, elle pouvait se dire comme Atalide :

La Comtesse d'Ahlefeldt. 8!

Je l'ai voulu sans doute; Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte. Je n'examine point ma joie ou mon ennui : J'aime assez mon amant pour renoncer à lui. Mais, hélas! il peut bien penser avec justice Que, si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice, Ce cœur, qui de ses jours prend ce funeste soin, L'aime trop pour vouloir en être le témoin.

Elle partit, elle quitta cette villa de Derendorf, ces ombrages, ces jardins, où elle avait passé dix années, comme une muse invisible, auprès de ce poète qui lui devait tant. Une autre allait entrer dans cette maison et y achever son œuvre. Elle partit, elle visita la Suisse et l'Italie; elle vit Gênes, Florence, Bologne, Ferrare, Padoue, et s'arrêta quelque temps dans la cité des souvenirs et du silence , au milieu de cette solitude de Venise qui convenait si bien à l'état de son âme. Puis elle rentra en Allemagne par le Tyrol, et, se dirigeant tout droit vers la Prusse , elle se rendit à Berlin, où elle fixa sa résidence.

Et Immermann ? Le souvenir de Mme d'Ahlefeldt fut le tourment de sa vie. Sa jeune femme, gracieuse et douce, arrivait dans un monde de poètes et d'artistes avec tous les étonnements d'une âme ingénue ; pouvait-elle présider, comme la brillante comtesse, aux soirées littéraires de

84 La Comtesse d'Ahlefeldt.

Dusseldorf?Si elle paraissait indifférente à quelque lecture, si la vue d'un tableau ne la touchait pas assez, si elle écoutait froidement, timidement, une conversation sur la poésie, Immermann faisait aussitôt une comparaison amère entre l'amie qu'il avait perdue et la compagne qu'il s'était donnée. J'en suis fâché pour Mme d'Ahlefeldt, ces injustices, ces cruautés d' Immermann, lui font tort à elle-même-, cette femme d'un esprit si délicat, et dont l'influence fut si discrète, nous apparaît ici comme une pédante. Quand on lit ces détails dans le récit de Mlle Assing, on prend parti pour Marianne Niemeyer contre le souvenir importun qui lui vaut ces humiliations. Ne défendez pas la comtesse d'Ahlefeldt ; ce n'est pas sa faute, je le sais, si le dépit d'Immermann se traduit d'une façon si cruellement injuste pour la jeune femme qu'il a choisie : oui, sans doute, tout cela est vrai, et cependant, je le demande encore, ce souvenir ne jette-t-il pas ici une ombre pédantesque ? Tel est le châtiment de ces situations fausses et de ces amitiés impossibles. J'insiste sur ce point, parce que M1Ie Assing semble avoir reculé devant la moralité de son récit. Immermann était malheureux, et il fallait qu'une douce et charmante créature

La Comtesse d'Ahlefeldt. 85

en portât la peine. Depuis le départ de Mme d'Ahlefeldt, il ne produisit presque rien d'important. Il semblait que l'inspiration de la jeunesse se fût envolée avec elle ; une inspiration plus haute aurait fortifié son génie, s'il eût accepté vaillamment son existence nouvelle. Au mois d'août 1840, sa femme lui ayant donné une fille, son cœur fut inondé de joie. Il ne put jouir longtemps de ce bonheur. Quelques jours après la naissance de son enfant, il fut atteint d'une fluxion de poitrine qui l'emporta en moins d'une semaine. C'est le 25 août 1840 qu'il rendit le dernier soupir. Sa veuve n'avait pas vingt ans, sa fille n'avait pas dix jours.

C'est ici que la comtesse d'Ahlefeldt reparaît dans toute sa grâce. La mort d'Immermann l'affligea profondément. Elle entoura Marianne Niemeyer des plus affectueuses consolations. Elle lui offrit un asile dans sa maison, et assura une rente annuelle à l'enfant de son mari. Elle avait le droit de consoler la veuve de celui qu'elle avait aimé, et elle usait de ce droit avec une délicatesse exquise. Elle prodiguait aussi les encouragements à la famille du poè'te. « Chère madame, lui écrivait Ferdinand Immermann, votre lettre a été pour nous comme la voix d'un

86 La Comtesse d'Ahlefeldt.

ange du ciel. Ma pauvre mère vous remercie du fond du cœur; vos paroles lui ont été un soulagement bien précieux. Le coup qui vient de nous frapper a été si soudain, si terrible, qu'elle a failli en perdre la raison. Ses cheveux en ont blanchi. Ah ! madame, nous qui l'avons le plus longtemps connu, nous qui l'avons le mieux aimé, unissons-nous plus intimement que jamais, faisons alliance dans le souvenir et l'espérance. Que Dieu vous garde, madame, et que de cette mort il fasse sortir pour vous et pour nous l'éternelle vie et l'éternel amour ! » La femme à qui une âme pieuse et contristée pouvait écrire sur ce ton, c'était celle qui, pendant plus de dix ans, au milieu des sourires et des chuchotements du monde, avait été la compagne dévouée d'Immermann. Je signalais tout à l'heure les inconvénients de ces situations périlleuses-, je m'arrête maintenant sur cette lettre. Si l'honneur de Mme la comtesse d'Ahlefeldt avait besoin d'une justification, je n'en voudrais pas d'autre que celle-là.

Raconterai-j e les dernières années de Mme d'Ahlefeldt? La suivrai-je à Berlin, où des hommes éminents, des maîtres de la science et de l'art, Cornélius, Wilhelm de Humboldt, Louis Tieck,

La Comtesse d' Ahlefeldt . 87

Wilhelm Zahn, Henri Steffens, Varnhagen d'Ense, recherchaient les occasions de la voir et de s'entretenir avec elle ? Faut-il la peindre dans sa retraite, dans sa demeure élégamment aristocratique, au milieu de ses fleurs et de ses tableaux, attentive aux transformations de l'esprit public, sympathique à tous les jeunes talents, toujours prête à encourager le bien et le beau, fidèle enfin à ses inspirations patriotiques de 1 8 1 3 et à son poétique enthousiasme de Diisseldorf ? Dirai-je qu'elle resta longtemps belle, qu'elle fut toujours un modèle de dignité gracieuse, qu'elle garda jusqu'à la dernière heure l'inaltérable jeunesse de l'esprit et du cœur? On peut rassembler les traits de ce tableau dans les pages de Mlle Ludmila Assing. Lorsque Mme la comtesse d'Ahlefeldt mourut à Berlin, au mois de mars 1 855, elle avait vu disparaître Fun après l'autre presque tous les confidents de ses douleurs. Les amis fidèles qui l'entouraient encore aimaient en elle la grâce et la sérénité de l'esprit -, la plupart d'entre eux ignoraient les aventures héroïques et tendres de cette vie si amèrement éprouvée. C'est le détail de ces aventures que j'ai voulu emprunter aux révélations de Mlle Assing. Le récit de ses dernières années n'intéresse

88 La Comtesse d'Ahlefeldt.

que ceux qui l'ont connue -, le tableau de sa jeunesse, associé désormais à l'histoire littéraire de r Allemagne, appartient aussi à l'histoire générale du cœur humain. Toutes les fois qu'on parlera des guerres de i8i3, on la verra, la noble femme, dans la petite salle de Breslau, belle, inspirée, enthousiaste, envoyant au combat la légion des chasseurs noirs ; toutes les fois qu'on s'occupera de la littérature allemande depuis Goethe, et de cet Immermann qu'Henri Heine appelle un des plus grands poètes de son temps, on la verra douce, bienfaisante, à demi cachée dans l'ombre, suscitant et réglant avec grâce le rude génie de l'auteur & Alexis. Femme de M. de Lùtzow, amie de Charles Immermann, Mme d'Ahlefeldt a des titres particuliers à la reconnaissance de l'Allemagne. Elle en a d'autres au souvenir des esprits d'élite : elle a aimé, elle a souffert, et sur cette blanche et douloureuse figure rayonne une lueur de la beauté morale.

l y a plus d'un quart de siècle, un événement mystérieux et tragique pro- [J duisit une sorte de stupeur au sein de la société allemande. Une jeune femme d'une rare beauté, d'un esprit merveilleux, enthousiaste des arts et de la gloire , s'était frappée au cœur d'un coup de poignard, et sereine, impassible, elle était morte, la main sur sa blessure, sans qu'un cri de douleur fût sorti de sa poitrine. Mariée depuis six ans à un poë'te qui avait donné à ses débuts d'assez belles espérances , elle l'ai-

90 Henri et Charlotte Stieglitf.

mait tendrement, elle en était tendrement et ardemment aimée. Pourquoi donc cet acte de désespoir ? Y avait-il quelque drame caché dans cette existence qui semblait si heureuse? Les conjectures ne manquèrent pas, comme on pense ; mais la folie de la pauvre suicidée était d'une nature si particulière que personne n'aurait pu la deviner. La femme du poète, on le sut bientôt par ses confidences suprêmes, avait voulu réveiller par une secousse horrible l'imagination engourdie de son mari. Ame généreuse et vaillante, elle avait vu celui qu'elle aimait tomber dans une sorte de mélancolie inerte \ elle se disait que le mariage, la vie régulière, les vulgaires soucis du foyer, avaient étouffé sous les cendres les belles flammes de ses jeunes années*, elle s'accusait, en un mot, d'avoir tué un poète, et, moitié désespoir , moitié scrupule , elle se crut obligée en conscience de lui rendre l'inspiration au prix même de sa vie.

Une publication récente vient d'attirer de nouveau l'attention sur la mort de Charlotte Stieglitz. Un neveu du poète, M. Louis Cùrtze, a mis au jour deux volumes de lettres adressées par Henri Stieglitz à sa fiancée Charlotte. On ne connaissait jusqu'à présent que les lettres et

Henri et Charlotte Stieglit^. 91

les confidences de la jeune femme, et Ton pouvait se demander si son exaltation ne cachait pas quelque blessure secrète. Or les lettres d'Henri Stieglitz montrent avec quelle tendresse il était attaché à la compagne de sa vie -, elles révèlent aussi dans l'affection mutuelle des deux amants bien des germes funestes. Assurément il n'y a plus de doute possible sur les motifs qui ont poussé Charlotte à se donner la mort; ce n'est pas ici le désespoir des affections dédaignées ou trahies, c'est le sacrifice héroïque et horrible d'une âme qui , engagée dans une voie fausse , croit s'apercevoir tout à coup que sa vie est inutile et dangereuse à la tâche qu'elle s'est imposée. Ils s'aimaient sans doute, mais de quel amour? Était-ce l'amour simple, franc, loyal, prêt aux sacrifices continus et obscurs ? N'étaitce pas plutôt un amour prétentieux, subtil, trèssincère d'abord, on ne peut le nier, et cependant altéré d'avance par un mélange secret d'égoïsme et d'orgueil ? Pauvres âmes si cruellement frappées, voici la punition de vos erreurs ; vous êtes devenues un problème de psychologie morale , et il nous faut étudier, le scalpel à la main, les étranges maladies dont vous nous présentez l'image. Nous n'oublierons pas du moins ce que

92 Henri et Charlotte Stieglit^.

vous avez souffert ; nous toucherons légèrement à vos blessures ; si graves que soient vos fautes, elles attestent des ambitions élevées, et ce ne sont pas des cœurs vulgaires qui connaîtront jamais vos angoisses.

Charlotte-Sophie Willhoeft était née à Hambourg le 1 8 juin 1 806. Son père , riche négociant, ayant peu de temps après transporté son commerce à Leipzig, ce fut dans cette ville que s'écoulèrent son enfance et sa jeunesse. On vit briller chez elle, dès ses premières années, les dons les plus heureux de l'intelligence et du cœur ; vive, aimante, spirituelle, elle déployait de merveilleuses aptitudes avec une précocité surprenante. Sa sensibilité était extrême. Tantôt follement rieuse, tantôt plongée en des rêveries étranges, on eût dit qu'elle répondait aux appels d'un monde mystérieux. Sa mère, tour à tour inquiète ou charmée, essayait vainement de modérer ses joies et ses tristesses; elle échappait à la règle par des élans soudains, et il arrivait souvent que des paroles inattendues, comme de gracieuses énigmes , déconcertaient tous ses mentors.

Henri et Charlotte Stieglit^. 93

L'enfant songeuse devint une jeune fille pleine de séductions et de prestiges. Son cœur était ouvert à toutes les impressions du beau, à tous les enchantements de l'art et de la pensée. D'abord, sous l'influence d'un maître qui appartenait à la secte des méthodistes , une piété ardente et sombre s'était emparée de son âme-, elle méprisait ce monde, elle dédaignait la vie active, et plus d'une fois, dans ses aspirations vers Dieu, des pensées de suicide traversèrent son cerveau. Ses parents avaient beau redoubler de vigilance pour l'arracher à ces périlleuses extases : vaines instances , conseils inutiles ! elle vivait comme une religieuse ascétique, cette protestante exaltée , et, luttant contre ce corps de mort qui la retenait loin de Jésus-Christ, elle s'imposait des privations meurtrières. Elle voulait mourir et aller trouver le Sauveur; mais le Sauveur, dit très-bien un de ses biographes, est descendu sur la terre, c'est sur la terre qu'il faut *le chercher. Cet ardent amour de la mort, cette soif impatiente de l'autre vie, ne furent qu'une crise chez Charlotte Willhoeft -, elle redescendit sur la terre, et de ses communications avec Dieu elle ne garda que l'amour de tout ce qui est divinparmi les hommes. La poésie, les arts, la musi-

94 Henri et Charlotte Stieglit^.

que, toutes les langues du monde idéal, tout ce qui met notre race en communication avec les sphères supérieures , et aussi tout ce qui peut nous y mériter un jour une place heureuse , l'amour, la bonté, le bonheur de se sacrifier soimême, la joie d'inspirer aux autres ces sentiments célestes, le prosélytisme candide des belles âmes qui attirent par la sympathie les intelligences indécises et les élèvent aux choses éternelles, telles furent désormais les extases et les occupations de Charlotte.

A la piété défiante et stérile succédait la piété charitable et féconde. Elle chantait divinement, elle faisait aussi des vers, car elle voyait tant de choses particulières dans ses mélodies aimées qu'elle voulait les traduire autrement que par les accents de sa voix. A des paroles insuffisantes elle substituait les siennes, et celles-là même, au bout de quelques jours, les trouvant incomplètes encore, elles les remplaçait par des interprétations nouvelles. Croyait-elle avoir reçu le * don de poésie? Rien ne peut le faire supposer, mais certainement elle s'était dit plus d'une fois: « Ah ! s'il m'était donné de servir en quelque " manière la cause sacrée de l'enthousiasme!... On dit que les femmes allemandes des premiers

Henri et Charlotte Stieglit^. ç5

âges remplissaient ce rôle au milieu de nos ancêtres; pourquoi ces temps ne sont-ils plus? Est-ce notre race qui a changé ? Pour moi, je sens qu'un tel ministère, plus humble et plus caché sans doute , comme il convient à notre société moderne , serait encore la vocation de ma vie. Servante et non prêtresse des inspirations d'en haut, que ne puis-je, sans sortir de l'ombre, susciter et soutenir un esprit qui révélerait aux hommes un aspect nouveau de l'éternelle poésie!... » Vagues rêveries, aspirations confuses, que je traduis avec trop de précision peut-être, mais qui n'étaient pas cependant, chez cette âme ardente et inquiète, un vain caprice de jeune fille. C'était bien, à certains égards, une Germaine des temps primitifs au sein d'une société toute différente. « Les Germains, dit Tacite, croient qu'il y a chez les femmes quelque chose de divin et de prophétique; aussi ne dédaignent-ils pas leurs conseils et font-ils grand cas de leurs prédictions. » Ce quelque chose de divin, Charlotte le sentait en elle, et, au lieu de susciter des héros, elle eût voulu créer un poète.

Charlotte venait d'accomplir à peine sa seizième année quand un jour son frère introduisit dans la maison paternelle un de ses camarades

96 Henri et Charlotte Stieglitq.

de l'université. Le nouveau venu était un jeune homme de dix-neuf ans nommé Henri Stieglitz. Né en i8o3 à Arolsen, en Westphalie, il avait commencé ses études d'université à Goettingue-, mais, compromis, à tort ou à raison, dans les agitations politiques de la Burschenschaft , il avait dû quitter la célèbre école du Hanovre, et il était venu se réfugier à Leipzig. C'était un esprit grave, austère, appliqué à de fortes études, et très-enclin cependant aux rêveries ambitieuses. En même temps qu'il étudiait en philologue les monuments de la littérature antique, il se croyait appelé à régénérer la poésie de son époque. Une intimité fraternelle ne tarda pas à s'établir entre Charlotte et Henri ; ils passaient de longues heures à échanger leurs rêves, à s'entretenir de poétiques théories et de méditations religieuses. Henri appréciait dans Charlotte une intelligence ouverte qui s'associait à toutes ses pensées , une confidente dont l'attention ne se lassait pas, j'allais presque dire un camarade plus bienveillant que ses compagnons habituels. Assez indifférent d'ailleurs à sa grâce et à sa beauté, il ne devait l'aimer que plus tard , et par réflexion seulement, si je l'ose dire. Elle, au contraire, elle r aimait d'avance : c'était le rêve de ses inquiètes

Henri et Charlotte Stieglit^. 97

années qui lui était soudainement apparu * la vie désormais ne lui était plus à charge, elle avait sa tâche à remplir, elle avait à enfanter un poë'te. Que lui importait d'abord l'indifférence du brillant songeur ? Elle le voulait surtout amoureux de ses belles chimères et passionné pour la gloire: il lui était doux d'aimer le poëte sans qu'il le sût lui-même, d'entretenir en lui l'inspiration, de l'encourager, de lui aplanir les voies, de le faire monter toujours, jusqu'au rameau sacré, dût-elle ne jamais partager avec lui son idéale couronne !

Un soir cependant il lui arriva de sentir l'amertume et le vide de ce dévouement impossible. Charlotte avait passé la soirée, comme elle faisait souvent, avec sa mère et Henri Stieglitz, écoutant ou provoquant les effusions lyriques du songeur ; rentrée dans sa chambre , elle écrivit ces mots: « Ne rien vouloir, ne rien savoir, ne rien désirer, hors une seule chose, aimer \ s'oublier soi-même dans le bonheur de celui qu'on aime, sans espérance et sans désir de retour , c'est un état de l'âme qui nous égale aux anges , c'est le pressentiment d'une félicité céleste! Voilà ce que tu m'enseignais, ô ma mère ! Pourquoi donc ne suis- je pas heureuse? Pourquoi donc cette in-

98 Henri et Charlotte Stieglitf.

quiétude involontaire qui me tourmente sans cesse? pourquoi ce désir qui oppresse ma poitrine? Pourquoi cette continuelle attente, comme si la minute qui va venir devait m'apporter un je ne sais quoi dont je ne sais pas même le nom? Si je pouvais faire pour lui quelque chose de bien grand, de bien pénible, sans qu'il soupçonnât d'où cela lui vient! Si je pouvais, sans être vue de lui , détourner de sa tête bien-aimée quelque grande infortune, quelque coup terrible du destin, et attirer sur moi ce malheur, et puis, silencieusement enfermée en-moi-même, lever les yeux vers lui du fond de mon obscurité, et me réjouir à son joyeux sourire comme à un rayon de soleil ! Alors il me semble que je serais tranquille et heureuse pour tout le reste de mes jours. — Cette soirée a été une des plus belles de ma vie. Ce souvenir sera pour moi dans l'avenir comme une étoile radieuse. Je sens que le calme se fait en mon âme. »

Exaltation et illusion ! Charlotte croyait aimer ; elle aimait les subtilités de -son cœur, elle aimait une occasion de souffrir et de se dévouer. Bizarre esprit, âme généreuse et malade, au moment même où elle parle du calme qui la pénètre, sa sérénité s'est enfuie pour toujours, la voilà

Henri et Charlotte Stieglit^. 99

enchaînée à cette œuvre impossible qu'elle a si imprudemment désirée. L'amour est un acte de foi -, dès la première heure, l'amante d'Henri Stieglitz se défie de celui qu'elle aime, elle comprend très-bien que c'est une débile nature, une imagination superficielle: elle voit que l'inspiration féconde n'est pas là, que ce poète dont elle voudrait être fière ne prendra jamais son essor, et elle s'obstine à jouer son rôle auprès de lui comme une garde-malade au chevet d'un malheureux sans espoir. Supposez que ce goût du sacrifice soit dirigé régulièrement et sainement mis à profit : Charlotte Willhoeft sera une admirable sœur de charité -, mais qu'est-ce qu'une sœur de charité sans l'humilité des sentiments? Dans une âme inquiète, bizarre, en proie à cette sensibilité maladive, le dévouement ne sera qu'une forme de la mélancolie prétentieuse et le déguisement du désespoir. J'ai de la peine à croire Charlotte quand elle se dit prête à des sacrifices dont personne ne saura rien. Je doute aussi qu'elle soit guérie, comme nous le pensions, de son dégoût de la vie active-, des pensées sinistres, on le voit trop, se mêlent sans cesse à ses projets d'avenir. Je connais ton secret, pauvre âme désolée \ ton amant, c'est la mort,

îoo Henri et Charlotte Stieglit^.

et, j'en ai bien peur pour toi, la mort volontairement cherchée, la mort combinée d'avance, fixée d'avance à tel moment du drame, comme dans le scénario d'une composition théâtrale.

Et Henri Stieglitz, pouvons-nous croire qu'il aimera Charlotte ? Le jour où il devient son fiancé, il semble ne songer qu'à lui-même*, il se croit poëte, il est avide de gloire, et comme Charlotte, dans son délire, a développé chez lui cette confiance orgueilleuse, ce qu'il aime chez sa fiancée, ce sont ses propres illusions, encouragées et soutenues par des fanfares qui ne se taisent pas. Mais s'il s'aperçoit bientôt que ce sont des illusions en effet ? si ces fanfares de tous les instants ne font qu'entretenir son orgueil sans enflammer son génie ? s'il est forcé de s'avouer à lui-même son impuissance ? Voilà le secret fatal de cette vie : exaltation et illusion chez la jeune femme, impuissance et désespoir chez celui qui se prenait pour un poëte. Le jour où ils s'apercevront l'un et l'autre de leur méprise, un supplice épouvantable va commencer pour eux.

La vie littéraire, dans nos sociétés modernes, est féconde en drames de toute sorte. Ces belles régions des lettres, pleines d'enchantements et de clartés merveilleuses, mais habitées aussi

Henri et Charlotte Stieglit,. 101

par bien des hôtes funestes, sont semées de pièges et de précipices. Je ne parle pas seulement des inimitiés, des jalousies, plus violentes et plus acharnées peut-être en ce pays que partout ailleurs, mais communes, en définitive, à la nature humaine, et qui se retrouvent dans toutes les conditions de la vie ; je parle des misères que chacun porte en lui-même, des doutes qui harcèlent l'esprit, des scrupules qui le refroidissent, des alternatives d'enthousiasme et de défaillance, de toutes les agitations intérieures qui peuvent tourmenter F écrivain au moment où il va livrer sa pensée à la foule. Il y a des heures où Thomme le plus résolu, le plus aguerri aux batailles de la pensée, se surprend tout à coup à envier le sort du plus humble et du plus inconnu de ses contemporains, le sort même du moine qui s'est condamné à un silence éternel. Heureux pourtant cet esprit, au milieu même de ces défaillances, car il sait bien qu'elles ne dureront pas ! Heureux celui qui souffre et qui se sent vivre ! Le mal poignant, terrible, sans consolation, c^st d'en être réduit au sentiment de l'impuissance. Ne dites pas que le remède est facile, et que Thomme, écrivain ou artiste, philosophe ou poè'te, qui se sent impuissant à

102 Henri et Charlotte Stieglit^.

produire, doit se hâter, s'il est sage, de quitter un théâtre où l'attendent de perpétuels mécomptes. Cette sagesse lui est interdite, et c'est précisément de là que vient son mal. L'impuissant dont je parle n'est ni l'artiste qui se décourage un instant pour se relever plus fort, ni le sot prétentieux qui ne se doute pas de sa nullité-, il a l'ardeur et l'enthousiasme, il aime le beau, il le voit ou croit le voir, il le poursuit du cœur comme des yeux, et en même temps, soit humilité excessive, soit faiblesse véritable, il est persuadé qu'il ne l'atteindra jamais. Ah! s'il pouvait détourner ses regards de cet idéal qui le fascine ! s'il pouvait renoncer à être un artiste par le désir, comme on peut renoncer à sa plume ou à son pinceau ! Cette résignation même ne mettrait pas fin à sa souffrance*, il aime le beau, et il est impuissant à le réaliser*, il aime le beau, et son impuissance, il en est convaincu, est aussi incurable que son amour est invincible. Voilà un supplice bien affreux, à coup sûr*, voilà une douleur subtile, aiguë, profonde, qui s'est rencontrée plus d'une fois dans l'histoire de l'imagination humaine, mais qui jamais peut-être ne s'est manifestée plus complètement que chez ces deux infortunés, Charlotte Willhoeft et Henri Stieglitz.

Henri et Charlotte furent fiancés vers le milieu de Tannée 1823, et presque aussitôt le jeune poète partit pour Berlin afin d'y achever ses études. Pourquoi ne restait-il pas à Leipzig? pourquoi cette séparation si brusque? M. Théodore Mundt, dans le livre où il a élevé une sorte de monument funéraire à Charlotte, ne donne là-dessus aucune explication satisfaisante. Il laisse entendre seulement que cette séparation, bien que douloureusement sentie, ne leur déplaisait point : ils y trouvaient un charme presque mystique et comme un raffinement suprême, einen geivissen ubergeistigen Rei{. Ce raffinement, n'était-ce pas le bonheur de rêver sans témoins, de pouvoir continuer plus librement le rôle qu'ils s'étaient attribué tous les deux? Ils n'étaient l'un pour l'autre qu'un prétexte, une occasion de songeries. La vue de la réalité aurait

104 Henri et Charlotte Stieglit^.

pu les désabuser trop tôt. Séparés ainsi, rien ne les gênait; ils se donnaient la note, ils se renvoyaient la réplique, et chacun, poursuivant sa chimère, se livrait à des monologues exaltés. La correspondance d'Henri et de Charlotte, trèstendre et très-amoureuse en apparence, peut se résumer ainsi pour un lecteur attentif. — Henri : N'est-ce pas, ô ma Charlotte bien-aimée, ô ma vie, ô mon âme, n'est-ce pas que je suis un grand poète? — Charlotte : Oui, tu es un poè'te, un grand poète, et, si tu doutes de ta destinée, c'est moi qui te rendrai la foi. N'est-ce pas, ô mon poète, que je suis pour ton génie une source d'inspiration et de jeunesse éternelle ?

C"est pour se tenir plus commodément ce langage qu'ils ont accepté sans beaucoup de peine une séparation si longtemps prolongée. De Berlin à Leipzig, la distance n'est pas grande-, Henri avait souvent des mois entiers de loisir et de liberté : que ne prenait-il son bâton et son sac, l'étudiant voyageur, afin de venir passer quelques jours auprès de sa fiancée? Non, l'absence d'Henri n'a pas duré moins de cinq ans, et, pendant cette longue période, c'est à peine si quelques visites de loin en loin ont rapproché les deux amants. En vain s'écrivaient-ils sans

Henri et Charlotte Stieglit^, io5

cesse : « Quand te reverrai-je? J'ai besoin de te voir, de t' entendre; sans toi, je ne suis rien, je ne puis rien, et je sens déjà le froid de la mort. » En vain se prodiguent-ils sans mesure les noms les plus doux, les plus tendres, les serments les plus passionnés : à travers ces effusions on sent une gêne secrète. La contrainte était bien plus grande encore quand ils se retrouvaient en face l'un de l'autre. Chez ce jeune homme inquiet, maladif, mécontent de luimême, et dont la sève intellectuelle semblait tarir de jour en jour, Charlotte pouvait-elle reconnaître son idéal, l'idéal de ce poè'te orageux qu'elle espérait diriger vers la gloire? Chez cette jeune fille généreuse, mais clairvoyante, enivrée d'illusions, mais capable aussi de comprendre la réalité des choses, Henri Stieglitz retrouvait-il cette admiration perpétuelle, cet enthousiasme sans condition et sans réserve, dont sa faiblesse avait besoin? Alors Henri repartait pour Berlin, Charlotte rentrait dans sa solitude, et la correspondance recommençait de plus belle, avec des effusions lyriques, avec des protestations amoureuses, où un lecteur superficiel pourrait bien voir l'image la plus vive de l'enthousiasme et de la félicité.

io6 Henri et Charlotte Stieglit^.

Ouvrons-la, cette correspondance : sous les paroles, ardentes et sincères assurément quand elles furent écrites, cherchons la situation vraie, dont ces cœurs exaltés et malades ne se rendaient pas compte eux-mêmes. Il y a deux choses qui remplissent toutes les lettres d'Henri Stieglitz : d'abord ses projets, ses ambitions poétiques, les visites qu'il fait aux écrivains célèbres, l'accueil qu'il reçoit d'eux, et puis les élans d'amour vers Charlotte, élans d'amour qui ressemblent parfois à des cris de désespoir, lorsque le poète, doutant de lui-même, commençant à comprendre la stérilité de son esprit, se recommande en suppliant à la jeune femme qui l'admire, et s'attache à elle comme à un foyer d'inspirations. Dès les premières lettres on aperçoit ces deux préocupations de sa pensée, qui vont désormais se mêler, se croiser sans cesse, au point de devenir inséparables, u Toi, écrit-il à Charlotte, toi et mon cher, mon fidèle Homère, vous ne me quittez pas, je vous emporte tous deux avec moi. » Stieglitz, excellent philologue, disciple favori du célèbre Jacobs, avait toujours devant les yeux, en sa poétique ardeur, les plus éclatants modèles de Fart, et il prétendait lutter avec ces hommes que Montesquieu appelle les colosses

Henri et Charlotte Stieglit^. 107

de l'antiquité. A quoi bon se mêler de poésie, si l'on ne peut du premier élan se placer auprès des plus grands maîtres ? Henri Stieglitz voulait être l'Homère de son époque. On l'eût fort embarrassé, à coup sûr, en lui demandant de quelle manière il comprenait sa tâche, quels sujets il voulait traiter, à quelles idées il consacrerait ses inspirations, comment enfin il serait pour l'Europe du XIXe siècle ce que fut Homère pour les premiers temps de la race hellénique. N'importe, c'était un Homère nouveau, ni plus ni moins, que l'impatient rêveur voulait faire admirer aux hommes de son époque. L'enthousiasme d'Henri Stieglitz est aussi ardent que sincère en ses premiers débuts; son cœur bat, son esprit est ravi en extase par la vision du beau -, seulement cet enthousiasme, pour avoir voulu viser trop haut, va se perdre et se dssiper dans le vide. Enfermé dans un domaine bien circonscrit, son talent aurait grandi de jour en jour-, aux prises avec l'impossible, cette imagination se consumera elle-même \ et que restera-t-il bientôt de ce brillant poète qui partait avec tant de confiance pour conquérir le monde? un pauvre malade, j'allais dire un pauvre fou, qui lutte d'abord avec une certaine vigueur

io8 Henri et Charlotte Stieglitq.

contre les démons de son esprit, mais qui finit par s'engourdir dans sa morne souffrance.

Henri Stieglitz semble avoir eu plus d'une fois le pressentiment de cette destinée. Dans les premiers jours qui suivirent son départ de Leipzig, pendant qu'il s'en allait de ville en ville, parcourant les musées, visitant les écrivains illustres, rêvant à ses grands poèmes homériques, il écrivait un matin à sa fiancée Charlotte : « Le soleil n'est pas encore levé, mais je pense à toi, et tout devient radieux autour de moi. Oh ! je te salue, soleil de ma vie, étoile si haut placée dans les sphères supérieures, et si près de moi cependant !... Cette nuit je rêvais : un monstre se jetait sur moi, j'avais parfaitement conscience de ma situation, comme si je me fusse trouvé en état de veille, et en même temps j'étais paralysé par l'inertie du sommeil-, alors, ô bien-aimée, tu t'approchais sans armes, simplement, comme tu es chaque jour, d'une main forte tu chassais le monstre menaçant, et moi je continuais à dormir en repos. Rassuré désormais, je reprends mon bâton de voyage, car j'ai ma bien-aimée au fond de mon cœur,

et mon âme marche vers la lumière » Ce

monstre, ce malfaisant génie ( Unhold) , dont l'ap-

Henri et Charlotte Stieglit^. 109

proche le paralysait, c'était le pressentiment et la crainte de son impuissance poétique. Le rêve n'exprimait que trop bien la situation; trèséveillé, mais inerte, immobile, incapable d'agir et de montrer tout ce qu'il valait, tel nous apparaît déjà l'ambitieux Stieglitz au moment de son juvénile essor.

Heureusement il se croit sauvé; Charlotte a foi en lui, c'est la foi de Charlotte qui chasse les démons et qui détruit les sortilèges. Ne vous étonnez pas si son amour pour elle se transforme en une sorte d'adoration mystique. Ce n'est plus sa fiancée, c'est une sainte, une créature céleste investie de pouvoirs mystérieux, ou plutôt c'est la transfiguration et l'apothéose de son orgueil de poëte. Un jour, à Bamberg, il entre dans la cathédrale, et, tout protestant qu'il est, il se sent enivré par la solennité du culte, l'harmonie des chants, l'éclat des cierges \ il se jette à genoux,... mais c'est lui-même qu'il faut laisser parler. « J'étais dans la cathédrale où l'on célébrait l'office divin -, au-dessus de ma tête retentissait le carillon des cloches, autour de moi étincelaient les cierges, debout à l'autel était le prêtre enveloppé d'un nuage d'encens. Il disait des paroles que je ne pouvais saisir,

no Henri et Charlotte Stieglit^.

citait un murmure plutôt qu'une prononciation distincte ; mais tout mon cœur était si plein, si fervent, si complètement maître de lui-même et uni avec Dieu, qu'il n'aurait pas battu plus saintement aux paroles de Jésus dans le jardin des Olives. Je me précipitai à genoux, et, dans un transport de piété, je me mis à prier. Tout à coup une image m'apparut, une image... ô Charlotte ! tu n'as jamais rien vu de si parfait... Quelle angélique pureté ! quelle douceur ! quel charme ravissant ! Ses yeux noirs lançaient des flammes qui pénétraient mon âme tout entière, de noires tresses de cheveux couronnaient son front si noble, le souffle qui s'exhalait de ses belles lèvres pourprées était le souffle même de l'amour. Elle flottait devant moi, comme un séraphin, dans une robe blanche que retenait au-dessous de la poitrine un ruban légèrement rouge. Ah! ma bien-aimée, voir une telle image et rester insensible, — que dis-je? rester insensible ! — voir cette sainte et ne pas s'agenouiller devant elle dans un ravissement de piété infinie, cela ne se peut. Eh bien ! je te l'avouerai, Charlotte, c'est ton image qui m'apparut, c'est ton fiancé qui s'agenouilla, ivre de bonheur, et se mit à prier de toutes les forces de son

Henri et Charlotte Stieglit^. 1 1 1

âme devant la pure vision qui s'inclinait vers lui. »

Nous sommes en Allemagne, dans un pays d'élan mystique, d'effusion religieuse, où l'amour emploie souvent le langage de la dévotion • est-ce ainsi cependant que peut parler, dans tous les pays du monde, un cœur vraiment épris ? est-ce ainsi que parle Werther? Non, ce n'est pas l'amoureux qui prononce de telles prières, c'est le poète découragé qui implore une assistance extérieure pour subvenir à sa faiblesse. « Je ne voudrais pas, disait le roi Lear, je ne voudrais pas devenir fou ! » Stieglitz semble dire d'une voix aussi navrante : « Je ne voudrais pas être frappé de paralysie intellectuelle. A mon secours, Charlotte ! sauve-moi de moi-même, rends-moi la foi qui fait la vie, car je sens bien qu'il y a quelque chose dans cette âme que gagne peu à peu un engourdissement meurtrier ! » Ces craintes, qui le poursuivent sans cesse, il les exprime sous maintes formes. Tout à l'heure c'étaient des prières, des cris d'adoration, dans lesquels nous démêlions aisément les inquiétudes de son esprit ; maintenant c'est le récit d'une rencontre, d'un incident de voyage, incident qui pour tout autre que lui aurait passé

ii2 Henri et Charlotte Stieglit^.

inaperçu et ne mériterait guère d'être raconté, mais qui prend sous sa plume un intérêt singulièrement vif :

Je viens de ressentir une impression étrange, et j'en ai été si vivement saisi que j'ai absolument besoin d'apaiser mon trouble auprès de toi, ma chère bien-aimée, avant de penser à autre chose. Après le repas, j'étais entré dans la fabrique située à l'extrémité du jardin; j'examinais le travail des ouvriers, et j'avais déjà parcouru plusieurs salles, quand j'aperçus au milieu des machines un homme qui me regardait fixement. Sa figure, où la mélancolie semblait avoir creusé depuis longtemps ses sillons, était empreinte d'une expression rêveuse et romanesque ; assez fort d'ailleurs, il était extrêmement pâle, et le feu de la vie n'éclatait que dans ses grands yeux, d'un bleu sombre. D'abord je ne l'avais regardé qu'en passant, mais involontairement mes yeux se reportèrent sur lui avec intérêt. Tout à coup il vint à moi et me dit avec un accent étrange : « Mon cher jeune monsieur, n'êtes-vous pas un poète? » Fort surpris, je lui demandai d'où lui venait cette conjecture, a Ohl dit-il, je l'ai bien vu dès le premier jour, et chaque fois que je vous ai observé dans le jardin, j'ai compris que je ne m'étais pas trompé. » Que j'arrosasse les fleurs ou que je lisse manger les poules, que je fusse occupé à lire ou à écrire, à tout instant, disait-il, le poète brillait dans toute ma personne, et c'était là ce qui l'avait attiré vers moi. Je lui dis qu'en effet la poésie avait toujours eu pour mon âme un immense attrait, qu'elle était à mes yeux le but suprême, le sommet de l'existence, a Oh ! moi aussi, je suis né poète ! s'écria-t-il avec un profond soupir, et j'aurais pu devenir quelque

Henri et Charlotte Stieglit^. 1 1 3

chose ! Mais tel est le destin : il nous donne des dispositions, il met en nous des germes, puis, quand ces germes vont s'épanouir, il fait pleuvoir sur eux la grêle, il les crible, il les écrase, et ce qu'il y avait de meilleur dans notre nature est anéanti. Ah! que de bonnes choses ne détruisent pas le malheur, la misère, et surtout le plus cruel des maux, un amour dédaigné ! » Au moment où il disait cela, de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et il attacha sur moi un regard immobile. Je lui témoignai de la sympathie, et comme son camarade venait de sortir, il se mit à me raconter son histoire. Son père, qui possédait un assez bon domaine dans les vallées du Harz, avait pris grand soin de son enfance, et l'avait destiné à l'étude à cause de ses heureuses dispositions; il y réussissait à merveille, bien que dominé par le goût de la solitude et par une disposition à se concentrer en soi-même, disposition qui jamais cependant ne l'avait éloigné de la nature ; il avait conçu un plan qui ne le quittait pas, il méditait une grande épopée religieuse, à la façon de la Messiade, mais plus vive, nullement abstraite, et de jour en jour son inspiration se développait en lui avec une vigueur originale. Ce fut alors que de grands malheurs, coup sur coup, vinrent frapper sa famille : son père mourut de chagrin ; lui-même, il fut victime de ses tuteurs, et. voyant bien qu'en de telles circonstances tous ses efforts seraient inutiles, il renonça aux études. Il devint garçon boulanger, mais son amour de la poésie le suivit encore dans ce nouvel état : il couvait toujours dans sa pensée le plan de son épopée religieuse, et il passa plus d'une nuit à ruminer ses rêves. Il continuait aussi ses lectures. Bientôt il aima une jeune fille, et tout un monde nouveau s'ouvrit à lui. Il voyait en elle la plus pure, la plus loyale des créatures. Arrivé à ce point de son récit, il s'arrêta tout à coup et parut en proie à

ii4 Henri et Charlotte Stieglit^.

une violente émotion. Ce silence, cette émotion subite . tout cela disait assez combien il s'était fait d'illusions sur le compte de celle qu'il avait aimée. Je ne l'interrogeai pas, et le laissai quelque temps plongé dans une immobilité morne. J'appris ensuite que, poussé par le désespoir, il s'était fait soldat, qu'il avait fait la campagne d'Espagne sous Masséna, qu'il avait manqué à la subordination, et qu'étant passé devant un conseil de guerre, il avait eu grand'peine à éviter une condamnation à mort. Plus tard, il avait déserté, il avait erré longtemps par le monde, gagnant sa vie bien péniblement, tantôt ici, tantôt là; enfin, à cette place même où je le voyais, il avait trouvé son pain assuré, au prix d'un rude labeur. L'unique joie qui lui restât encore, c'était de sortir seul le dimanche et de s'abandonner à ses rêveries, car il avait en horreur les vaines dissipations de ses semblables et leur acharnement à des plaisirs frivoles. Je lui demandai s'il ne s'occupait pas encore de ses projets poétiques. Il me répondit que toute grande inspiration était éteinte ou brisée chez lui, que de temps à autre il écrivait encore quelques chants, mais qu'aucun de ces chants ne répondait à son idéal. « Je vais vous en montrer plusieurs, ajouta-t-il; vous, monsieur, vous me comprendrez. » Je le quittai tout ému ; je sentais que je n'aurais pu le voir plus longtemps sans fondre en larmes; j'allai dans le jardin, où je lus quelques-unes de ses poésies, tracées d'une écriture parfaitement nette. Si la forme n'en est pas toujours très-pure, il y en a plusieurs qui révèlent un sentiment profond; elles portent toutes la marque d'une mélancolie qui semble s'accroître de jour en jour, et qui, je le crains bien, finira par la folie. Si je suis plus calme moimême, je reviendrai visiter ce pauvre homme, et je verrai s'il est possible d'agir sur lui, d'adoucir son amertume. J'ai bien peur qu'on ne puisse le guérir

Henri et Charlotte Stieglitq. 1 1 5

complètement; lui-même, il ne semble pas le désirer... »

Parmi les lettres passionnées d'Henri Stieglitz, au milieu de ces élans d'enthousiasme qui recouvrent des inquiétudes si amères, cette page touchante et simple produit une poignante impression. Nous devinons sans peine ce qu'il a dû ressentir en écoutant les confidences de ce pauvre diable. Troublé par ce singulier avertissement du hasard, il cherche pourtant à chasser les pressentiments qui l'assiègent. « Voilà encore un homme, ajoute-t-il, qui accuse le destin d'avoir étouffé chez lui l'inspiration. Il se trompe. Ce n'est pas la misère qui Ta perdu, c'est son esprit inquiet, sa nature pusillanime , l'absence d'une volonté persévérante. » Lui, au contraire , on croit l'entendre s'écrier : Je suis poète, je veux être poëte , je suis prêt à lutter contre tous les obstacles, et ce n'est pas la persévérance qui me manquera.

Si ce viril sentiment de la volonté n'apparaissait par intervalles au milieu des alarmes et des défaillances d'Henri Stieglitz, cette correspondance enthousiaste ne serait que le journal d'une maladie ridicule. On fermerait le livre

n6 Henri et Charlotte Stieglit^.

avec impatience et l'on dirait au rêveur : Renoncez à la poésie, puisque vous n'avez pas foi en vous-même. Mais comment tenir ce langage à une âme si ardemment amoureuse du beau et qui ne songe qu'à s'épurer, à se perfectionner sans cesse? Comment ne pas croire qu'il sortira quelque chose d'une préparation si scrupuleuse? Continuons de feuilleter ces confidences; si nous ne voyons pas surgir un grand artiste, nous verrons du moins les efforts d'un noble esprit qui s'est fait la plus haute idée de son art, et qui marche pour ainsi dire vers le sanctuaire avec la ferveur et les tremblements d'un lévite.

Chaque pas qu'il fait dans la vie, chaque épisode de ses voyages, chaque incident de ses études le ramène toujours à la poésie. C'est pour être poète qu'il veut d'abord être homme et soustraire son âme à toute pensée vulgaire. C'est pour enrichir son inspiration future qu'il admire les splendeurs du jour et les merveilles de la nuit , le tumulte des cités et le silence des forêts, le charme des vallées du Neckar et la sauvage majesté de la mer du Nord. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend sur sa route peut trouver place un jour dans ses chants -, aussi

Henri et Charlotte Stieglit^. 117

point de distractions, point de négligence, le poète doit tout savoir. Homère ne connaissaitil pas toute la civilisation de son temps? Henri Stieglitz accomplit sa tâche en conscience : il interroge les ouvriers , il s'entretient avec les paysans, et quand il vient de visiter la forteresse prussienne construite sur les rochers qui font face à Coblentz , il écrit tout joyeux à sa fiancée : « J'ai beaucoup appris aujourd'hui ; moi qui aime à parler de navigation avec les marins, d'horticulture avec les jardiniers, et de chasse avec les chasseurs , afin de réunir ces notions diverses en un riche trésor que l'activité créatrice de mon esprit saura employer en temps utile, j'ai été heureux d'acquérir des notions claires et précises sur Fart des fortifications, car, je le sens mieux de jour en jour, une riche provision d'études sur les sujets les plus variés, voilà le trésor inaliénable du poète. » Vous devinez d'après cela quel sera son enthousiasme quand il s'agira pour lui d"études plus spécialement poétiques, quand il visitera les écrivains en renom , quand les musées , les théâtres, les ateliers des grands artistes lui révéleront leurs merveilles, quand M. Boeckh, l'illustre philologue, lui expliquera l'organisa-

n8 Henri et Charlotte Stieglitq.

tion des cités helléniques , quand Hegel l'admettra dans son intimité , quand l'auteur de Freyschutfa en des lettres cordiales , le traitera comme un jeune frère.

Cette correspondance d'Henri Stieglitz, si curieuse pour l'étude psychologique du poë'te, offre donc en même temps un vif tableau de l'Allemagne intellectuelle dans les dernières années de la restauration. Maintes physionomies d'écrivains et d'artistes y sont dessinées en traits rapides par un esprit ouvert à toutes les émotions généreuses. Henri Stieglitz a déjà publié quelques pièces de vers sur le soulèvement de la Grèce ; il a chanté les héros de l'indépendance hellénique , il a fait appel aux sympathies de l'Europe en faveur des soldats de Botzaris, et ses accents ont ému plus d'un cœur en Allemagne. Ce n'est pas tout : des esprits austères, des maîtres révérés, Jacobs à Gotha, Bouterweck à Goettingue, ont les yeux sur le jeune écrivain; Bouterweck voit en lui l'héritier du brillant poète Ernest Schulze , sitôt enlevé aux lettres, et qui associait aussi à l'enthousiasme poétique les plus sévères études de philosophie grecque et latine. Précédé par cette réputation, accompagné de tant de vœux et d'espérances ,

Henri et Charlotte Stieglit^. 119

Henri Stieglitz est accueilli partout à bras ouverts. Sa première visite, quand il va de Leipzig vers les contrées du Rhin, est pour le vieux Jean-Paul Richter , établi alors à Bamberg. Comme son cœur bat au moment où il monte l'escalier , où il va frapper à la porte ! Et comme il est rassuré bientôt par l'hospitalité cordiale de l'illustre vieillard!

Malheureusement cette cordialité est mêlée de prétentions puériles, de coquetteries surannées. Henri Stieglitz était allé chez Jean-Paul avec un de ses camarades, nommé Grosse, qui aspirait à devenir poê'te dramatique 5 quand les deux amis eurent quitté Fauteur du Titan, quand ils comparèrent le Jean-Paul de leurs songes avec ce vieillard si amoureux de lui-même et fardé comme une coquette, ils se serrèrent la main sans échanger une parole. Leur impression avait été la même, mais ils se gardaient bien de l'exprimer, ne voulant pas manquer au respect du génie. Ils sortirent de la ville, toujours silencieux, et se trouvèrent bientôt sous de grands peupliers qui frémissaient au vent. « Voilà l'image du poète, s'écria l'un d'eux* ses racines sont vigoureusement plantées dans la terre maternelle et sa tête s'élance dans le

120 Henri et Charlotte Stieglit^.

ciel, les airs se jouent dans son feuillage frais, il est libre, il est fort, il est grand. » En face de ces peupliers, Stieglitz et son ami se jurèrent l'an à l'autre de poursuivre courageusement leur tâche, de demeurer éternellement fidèles à l'amour qu'ils avaient dans le cœur, d'être toujours vrais avec eux-mêmes, de rester toujours simples. Ils ne s'apercevaient pas qu'ils ne l'étaient guère en ce moment, et que le bon Jean- Paul, avec ses légers ridicules, pouvait encore leur donner des leçons de simplicité.

Après Jean-Paul, voici un autre maître de la poésie de ce temps-là, le vieux Voss, Fauteur de Louise. Stieglitz décrit avec émotion cette mâle physionomie, ce jeune homme de soixantedouze ans, jeune homme de corps et d'esprit, que les années ont à peine touché de leur aile. La maison qu'il habite à Heidelberg est bien celle qui convient au prince de l'idylle : c'est la campagne au milieu de la ville \ de ses fenêtres il n'aperçoit que le Neckar et les montagnes, et autour de lui quelle sérénité joyeuse ! quelle dignité patriarcale ! « Depuis longtemps, écrit Stieglitz à Charlotte, j'admirais Voss de toute mon âme. J'honorais en lui le soldat de la lumière et de la vérité, le promoteur des

Henri et Charlotte Stieglit^. 121

sciences , l'écrivain qui a rendu tant de services à notre langue nationale, le traducteur inspiré des trésors de la Grèce, le noble chantre des choses simples et de la nature, et je m'étais fait de sa personne une image où la simplicité la plus vraie s'alliait à une dignité parfaite. Cette image, je la voyais maintenant devant moi... »

Accueilli par les poètes, par Jean-Paul et l'auteur de Louise, comme un disciple bienaimé, il trouvera le même empressement auprès des savants et des philosophes de Berlin. Le grand Hegel lui témoigne une tendresse paternelle *, le géographe Charles Ritter, les maîtres de la philologie, Boeckh et Buttmann, lui ouvrent leur maison. Il est invité à toutes les fêtes de l'intelligence. Peu de temps après son arrivée à Berlin, le 2 juillet 1824, la société philologique allemande célébrait l'anniversaire séculaire de la naissance de Klopstock. Ce n'est pas d'hier, on le voit, que nos voisins aiment à se rappeler les dates fécondes de leur XVIIIe siècle et qu'ils consacrent pieusement leurs souvenirs. En 1824, en 1849, en i85g, le jour qui, cent années auparavant, avait donné à l'Allemagne l'auteur de la Messiade, l'auteur

122 Henri et Charlotte Stieglit^.

de Faust, Fauteur de Guillaume Tell, a pris rang parmi les fêtes nationales. Le 2 juillet 1 824, Henri Stieglitz assistait donc à cette fête de Klopstock, et il en traçait un curieux tableau à la confidente de toutes ses impressions. Chants et discours, comme on pense, n'y manquèrent pas. Ce qui intéressa le plus notre poétique voyageur, ce fut la présence de quelques vétérans de la science et des lettres, anciens amis de Fillustre mort. Il y avait là le célèbre astronome Bode, qui avait vécu de longues années avec Klopstock, et c'était plaisir de lui entendre conter maintes anecdotes sur le patriarche de la poésie allemande. Il y avait aussi le vieux Wolke, un maître de la science des langues germaniques, un prédécesseur des Grimm et des Lachmann, qui avait été lié d'une amitié étroite avec le chantre d'Abbadona. Ces fêtes de F esprit se renouvelaient sans cesse pour Henri Stieglitz. Berlin offrait alors le spectacle d'une vie littéraire complète : d'un côté, une forte université où professaient les Hegel, les Boeckh, lesRitter, les Buttmann-, de l'autre, une pléiade de poètes, d'humoristes, les uns déjà célèbres, les autres qui se produisaient avec un éclat tout juvénile.

Henri et Charlotte Stieglit^. 123

Stieglitz était venu à Berlin pour y achever très-sérieusement ses études de philologue, et aussi pour s'initier à cette philosophie de Hegel, regardée alors par bien des esprits délite comme le dernier mot de la science humaine. Il vivait donc en étudiant, il suivait les cours, il rédigeait des cahiers de notes, mais il fréquentait aussi les représentants de la littérature libre. Au sortir d'une leçon de Hegel, il rencontrait l'ingénieux poè'te Chamisso, il faisait connaissance avec Hoffmann, il assistait aux premières incartades d'Henri Heine, il s'entretenait avec Wilhelm Schlegel, avec le poète romantique Lamothe-Fouqué , avec Alexandre de Humboldt. Tous ces talents si divers, il les jugeait d'un regard pénétrant et sûr. Cette sagacité est vraiment digne de remarque chez un esprit si jeune encore; on voit ce qu'Henri Stieglitz aurait pu faire si, au lieu de s'obstiner à la poésie, il s'était résigné à suivre sa vocation véritable. Il y avait en lui l'étoffe d'un grand critique, d'un sympathique historien de la littérature et des arts. Il sentait vivement et jugeait avec finesse. Hoffmann, ce merveilleux conteur, Henri Stieglitz le comprend sans effort \ il voit immédiatement sa valeur, et sans dissimuler

124 Henri et Charlotte Stieglitq,

ses défauts, il le classe à son rang. Henri Heine, complètement inconnu encore, venait de lancer, pour ses débuts, quelques pièces de vers humoristiques dont les gens graves ne parlaient qu'avec dédain -, Stieglitz déclare qu'il y a là un poète et un vrai poète. Tous ses jugements attestent ainsi un esprit indépendant -, on voit rhomme qui pense à ses risques et périls et qui ne répète pas les opinions d'autrui.

Je ne sais s'il appréciait l'effrayante grandeur des doctrines de Hegel, car il n'était pas spécialement philosophe. A voir pourtant l'obstination acharnée qu'il apporte à l'étude du mystérieux maître, on s'aperçoit bien qu'il faisait mieux que soupçonner l'importance de ces théories et le rôle qu'elles devaient jouer dans la vie intellectuelle de l'Allemagne -, mais ce sont surtout les arts, la musique, la peinture, les représentations théâtrales, qui fournissent à Henri Stieglitz l'occasion de déployer son enthousiasme et son génie critique. C'était le moment où les drames de Calderon, de Shakespeare, popularisés par des traductions admirables, avaient pris possession de la scène allemande *, c'était l'époque où Weber traduisait avec tant d'originalité l'inspiration romantique de son pays. Il

Henri et Charlotte Stieglit^. 12S

faut entendre Henri Stieglitz juger tout ce radieux épanouissement du romantisme germanique pendant son séjour à Berlin. Quand il vient d'assister à un opéra de Weber, à un drame de Calderon, à une tragédie d'Henri de Kleist, il faut entendre, dans ses lettres à Charlotte, ses cris de joie mêlés de réflexions si vives, si lumineuses, et ses jugements définitifs si nettement formulés.

En même temps qu'il comprend si bien les romantiques, comme il aime le grand art classique et l'harmonie souveraine ! comme il parle de YAlceste de Gluck, du Don Juan de Mozart, de Ylphigénie de Goethe ! Goethe est son maître ; s'il n'a pas osé le visiter dans sa retraite de Weimar, il le voit partout en esprit, il suit partout sa trace ; l'Allemagne entière lui parle de Goethe au moment même où l'Allemagne semblait oublier le grand poè'te, au moment où les générations nouvelles, par la voix de Wolfgang Menzel et de Louis Boerne, allaient lancer contre l'auteur de Faust des accusations si amères. Un jour, pendant une excursion en Westphalie, il va revoir sa ville natale, Arolsen, et là il rencontre un de ses compatriotes, le peintre Tischbein, que Goethe avait connu si

126 Henri et Charlotte Stieglit^.

intimement en Italie. Dans les Annales, dans le Voyage en Italie, dans maintes poésies lyriques de Goethe, le nom de Tischbein revient sans cesse. Tischbein, Fauteur du grand tableau, si souvent reproduit par la gravure, qui représente Goethe en costume de voyage, assis et méditant sur une colonne renversée -à l'entrée de la campagne romaine, Tischbein était surtout le peintre des détails de la nature 5 il excellait à représenter les animaux et les plantes -, il aimait à les étudier un à un, comme un collectionneur qui range dans ses galeries de précieux spécimens du monde physique; un cheval, un arbre, un rocher, il n'en demandait pas davantage, cela lui suffisait pour exécuter une œuvre intéressante. Goethe, grand collectionneur aussi de faits et d'observations de toute sorte, avait pu développer auprès de Tischbein ces dispositions de son esprit ; c'est du moins une conjecture très-sensée de la critique moderne, et je n'ai pas été médiocrement surpris de voir Henri Stieglitz, dès 1825, indiquer ce rapprochement sans hésiter.

« Toute la matinée, jusqu'à midi , écrit-il à Charlotte, je suis resté avec Tischbein. L'excellent homme mérite bien les témoignages que

Henri et Charlotte Stieglitj. 127

Goethe lui a rendus. Il y a bien peu de peintres, parmi les modernes, qui aient saisi comme lui la nature, qui aient guetté ses manifestations les plus originales, et avec quel génie il sait représenter des choses insignifiantes en apparence, qui prennent entre ses mains un intérêt inattendu ! Un arbre, une branche, une feuille, une pierre, dont la forme présente tel ou tel aspect \ un oiseau qui vole, un lièvre ou un chien qui s'élance, Fane qui chemine humblement ou le cheval aux flères allures, fournissent une riche matière à son pinceau. Ses animaux surtout méritent une mention à part , c'est vraiment la vie même. Certainement Goethe, inspiré de bonne heure par un besoin semblable d'étudier l'individu, a dû tirer un grand profit de son intimité avec un tel homme. Cela résulte aussi de tout ce que l'aimable vieillard m'a raconté de leur vie à Rome : oh! combien de confidences qui me laissaient pénétrer dans leur âme ! tu penses si j'étais tout oreilles! C'est ainsi qu'il me donna de très-curieux détails sur la manière dont Goethe composa son Iphigénie; il était souvent dans une agitation extrême, il allait et venait, puis tout à coup il s'élançait hors de chez lui , il détruisait des parties entières de son œuvre, il

128 Henri et Charlotte Stieglitq.

les refaisait , il créait enfin dans le trouble passionné de son âme cette œuvre qui nous remplit d'admiration et de sympathie, cette œuvre qui égale les plus beaux modèles de l'art grec, et qui , unissant à la perfection plastique la profondeur des sentiments, est certainement la première parmi les créations de ce genre -, c'est la fleur de la beauté grecque et la fleur de la pensée allemande merveilleusement unies. »

Occupé ainsi de poésie et d'art , de musique et de peinture, de métaphysique et de philologie, Henri Stieglitz grandissait de jour en jour* mais c'était le critique et non le poète qui se développait chez lui. Toutes les fois qu'il avait à montrer rétendue de son savoir et la délicatesse de son jugement , il était assuré du succès. Le jour vint de subir les épreuves qui devaient lui marquer sa place dans les rangs de l'enseignement public, il fut interrogé par les plus illustres maîtres et les juges les plus redoutables. Quand un homme tel que M. Auguste Boeckh interroge un candidat sur la langue et la civilisation de la Grèce, quand un philosophe comme Hegel l'examine sur les lois de la raison et la marche des idées, quand des historiens comme Raumer et Ideler lui font débrouiller maints problèmes de chronologie,

Henri et Charlotte Stieglit\. 129

maintes difficultés de l'histoire politique, il faut être bien sûr de soi pour ne pas trembler devant un pareil tribunal. Ces épreuves furent une sorte de triomphe pour Henri Stieglitz. Boeckh, Raumer, Ideler, le félicitèrent en amis, Hegel lui serra cordialement la main 5 tous ces maîtres austères souriaient doucement au jeune poète et semblaient lui dire tout bas : « Viens avec nous ; ta vocation, c'est la science. Renonce à tes ambitions poétiques, gardes -en seulement un amour plus sincère, un sentiment plus vif de la beauté ; ce sera ton guide dans nos régions sévères, ce sera pour toi un gage d'originalité parmi les maîtres de la critique. »

Ces avis salutaires, sa conscience les lui donna aussi plus d'une fois, et ce fut toujours en vain. Il était décidé à ne pas les entendre. Une autre voix, celle de l'orgueil ou du moins de l'illusion, l'entretenait dans ses chimères. Et puis Charlotte était là qui croyait remplir son devoir en protégeant le jeune poète contre ses défaillances. Les découragements d'Henri Stieglitz étaient comme les avertissements de son esprit; Charlotte les combattait au nom de la poésie, au nom de la gloire, et toutes ces flatteuses paroles dans la bouche de la brillante jeune fille eni-

i?o Henri et Charlotte Stieglitz.

vraient l'imagination du rêveur. Il luttait alors contre lui-même, et il s'acharnait à la poursuite de l'impossible; de là une agitation intérieure toujours plus vive chez lui, et qui se traduisait par une irritabilité singulière. Tantôt il se glorifiait le plus naïvement du monde, tantôt il s'indignait de ne pas se voir placé au premier rang des poètes et traité comme un maître. Un soir, à souper, dans un salon de Berlin, Henri Stieglitz se trouva placé auprès d'un certain M. Gehe, poè'te amateur que la poésie ne tourmentait guère. Vers la fin du repas, Hegel , qui s'était levé de table et qui passait auprès des deux convives, les aperçut et dit : « Ah ! voilà les deux poètes ensemble. » Stieglitz fut exaspéré de se voir associé à ce rimeur ; il répondit avec une vivacité amère : « Seriez-vous bien content, monsieur le professeur, si quelqu'un, vous apercevant par hasard auprès de M. Krug, vous disait : Voilà les deux philosophes ! » Faire la leçon à Hegel, dire une impertinence à son voisin de table, offenser le bonhomme Krug, qui n'était pas un penseur méprisable, — tout cela n'est qu'une bagatelle pour Henri Stieglitz quand sa vanité l'enivre.

Ces éloges qu'on ne lui prodigue pas avec assez

Henri et Charlotte StieglUsf. i3i

d'enthousiasme, cette place à part qu'on oublie de lui assigner, il se les donnera lui-même dans ses lettres à Charlotte. Au moment où il achevait en 1827 une série de poèmes qui devaient paraître six ans plus tard dans un grand recueil intitulé Tableaux de T Orient, sa confiance en lui-même semble revenue tout entière. Il envoie ces vers à sa fiancée, et les lui vante avec un enthousiasme qui serait tout simplement risible, s'il n'y avait là toute autre chose que la puérile vanité d'un rimeur. Prenez-y garde-, il est heureux, il triomphe, il affirme qu'il a écrit son chef-d'œuvre, il dit à Charlotte qu'en écrivant ces poèmes son âme était plongée dans une ivresse céleste et qu'elle jouira en les lisant des mêmes béatitudes : croyez-vous qu'il dise cela d'une voix bien assurée? Non, sa voix tremble-, il a douté, il a peur, le malheureux ! Il a par instants le sentiment très-net de son impuissance, et, voulant s'arracher à cette révélation terrible, il donne à Charlotte Willhoeft le ton des éloges qu'il est impatient de recevoir. Il y a, en un mot, au fond de cette âme ardente, une désolation secrète et une farouche inquiétude.

Ses amis s'en apercevaient bien, et lui-même ne s'en cachait qu'à demi. « Je me sens plus

i32 Henri et Charlotte Stieglitq.

calme, écrivait-il à sa fiancée. Hegel a donné de mes nouvelles à un de mes amis qui est à Paris en ce moment, et il lui dit que j'ai bien plus de calme, de sérénité... Aucun éloge' ne pouvait rrTêtre plus agréable*, c'est à ce but que tendaient tous mes efforts. » Hélas î ces périodes de sérénité n'étaient pas longues. Pour que la paix pût rentrer à jamais dans cette âme dévoyée, il aurait fallu que Stieglitz eût le courage de dire : « Je ne serai pas un grand poëte, je n'éblouirai pas le monde par les inventions de mon génie, on ne me nommera pas auprès de Shakspeare ou de Goethe-, mais je suis passionné pour le beau, j'expliquerai les mystères de l'art, je commenterai les esprits créateurs et je servirai la culture morale de l'humanité à la place que m'assigne la Providence. » Henri Stieglitz ne Ta pas voulu, et il a continué à se débattre douloureusement au milieu des contradictions de son intelligence.

Ajoutez à cela que pour épouser Charlotte Willhoeft il avait dû se faire une position, et que les places par où il débutait dans la carrière des lettres étaient bien peu en rapport avec les ambitieuses prétentions d'un poëte. Pourvu d'un petit emploi à la bibliothèque de Berlin, puis

Henri et Charlotte Stieglit%. 1 33

chargé d'une classe au gymnase, il souffrait, non pas de remplir des fonctions trop modestes, mais de perdre ses loisirs et d'être retenu loin des sphères sublimes où aspirait son imagination. Ces nécessités de la vie aigrissaient encore son humeur. Il ressentit bientôt les premières atteintes d'une maladie grave \ l'exaltation et les douleurs de son intelligence avaient exaspéré chez lui le système nerveux, et ses nerfs ébranlés réagissant sur l'intelligence , la source de son mal se renouvelait sans cesse. Abattu et irrité à la fois, attribuant à des causes tout extérieures cette impuissance, cette paralysie poétique, qu'il aurait dû s'expliquer depuis longtemps s'il avait eu plus de clairvoyance et de modestie, il n'avait plus qu'un seul refuge dans le monde, l'amour et l'admiration de Charlotte. Aussi ses lettres, déjà si ardentes au début , prennent-elles dans les derniers temps un caractère particulier d'exaltation. La douleur y perce à chaque ligne- il y a des instants où le désespoir éclate : « O Charlotte ! je ne suis plus moi-même ; vais-je devenir une ombre, une moitié d'homme, moi qui ai en horreur tout ce qui est incomplet , inachevé, tout ce qui n'existe qu'à demi?... Ici tout est sans couleur et sans vie. Ton amour seul est pour

i 34 Henri et Charlotte Stieglit^.

moi lumière, floraison, sonorité. Me rendras-tu mon âme quand je te presserai dans mes bras ? Il le faudra bien, je n'en ai plus maintenant... » Quels ravages ont faits dans l'intelligence d'Henri Stieglitz ces cinq années d'études mal dirigées et d'exaltation solitaire! En 1823, il partait heureux, inspiré, plein de vie et d'espoir-, il revient en 1828 sombre, malade, farouche, frappé d'inertie morale, et il crie à sa fiancée : • Me rendras-tu mon âme ? »

Me rendras-tu mon âme ? C'est la question sinistre qui domine la seconde partie de cette histoire. Henri Stieglitz arrive à Leipzig, au mois de juillet 1828, pour épouser sa fiancée; la cérémonie terminée , ils doivent partir tous les deux, visiter les bords du Rhin, parcourir la Westphalie, le Hanovre, et, de ville en ville, s'acheminer jusqu'à Berlin, où Stieglitz est rappelé par ses fonctions au commencement d'octobre. Ce jour, qu'ils invoquaient depuis cinq ans l'un et l'autre avec une sorte d'impatience fiévreuse, le voici qui se lève enfin. Hélas! quel désenchantement ! Le poète l'a dit :

L'idéal tombe en poudre au toucher du réel.

La réalité qui s'offre à eux subitement avec une clarté désespérante, c'est la situation qu'ils se cachaient dans les effusions de leurs lettres, ou dont ils espéraient triompher. Désormais plus

i36 Henri et Charlotte Stieglit^.

d'illusions et plus d'espoir. Charlotte voit trèsnettement ce qu'elle avait soupçonné plus d'une fois : la maladie intellectuelle d'Henri, ses alternatives de surexcitation et de langueur, sa lutte secrète et impuissante contre la nature de son esprit, enfin la méprise où il s'obstine en se croyant un grand poète. Henri, de son côté, devine la pensée de Charlotte, malgré le soin qu'elle met à la cacher-, il n'espère plus être sauvé par elle, et à l'heure où une nouvelle existence devrait commencer pour lui, il se sent la mort au fond de l'âme.

Douloureux contraste ! Charlotte Willhoeft a vingt-deux ans -, elle est belle , elle est admirée de tous pour sa grâce si chaste, pour son esprit si riche, et l'heureux jeune homme qui possédera ce trésor excite bien des pensées d'envie \ Henri Stieglitz a vingt-cinq ans, on l'admire aussi pour ses qualités brillantes, on parle de son avenir d'écrivain. Qu'ils font plaisir avoir, ce fier jeune homme, cette belle jeune fille, et au milieu de quelles sympathies cordiales ils s'avancent tous deux vers l'autel ! Eh bien , sous ces apparences de bonheur il y a des misères sans nom. Ce jeune homme à qui paraît sourire une destinée si radieuse, c'est un mourant incliné

Henri et Charlotte Stieglitç. \3y

déjà sur son tombeau -, cette jeune femme que vous croyez si fière d'épouser un poè'te et de s'associer à sa gloire, elle n'est que l'infirmière d'un malade condamné, la gardienne d'un fou *, elle le sait, elle sent qu'elle en devient folle ellemême, et de sinistres pensées la dévorent. Les voilà mariés ; ils montent en voiture et partent pour les contrées du Rhin. Un de leurs amis, qui a reçu les confidences de Charlotte, nous les peint vivement dans ce premier tête-à-tête désolé : ils étaient là , silencieux , mornes , et comme étrangers l'un à l'autre, au moment où le fouet du postillon enlevait les chevaux, au moment où le jeune époux est si heureux d'emporter sa conquête !

Dès ce jour, ce fut pour Charlotte une vie de luttes, d'efforts, de préoccupations continuelles, un dévouement de toutes les heures. Généreuse et spirituelle comme elle était , elle eut bientôt dissimulé ses tristesses. L'inquiétude n'avait pas laissé de traces sur ce visage charmant. Elle souriait, elle était heureuse, elle récitait les vers d'Henri et lui en demandait de nouveaux. Dire toutes les délicatesses de son amour, toutes les ruses charmantes de sa piété conjugale, ce serait chose impossible. Elle feignait l'espérance et la

i38 Henri et Charlotte Stieglit^.

foi, avec quelle grâce irrésistible! Bientôt, à force de répéter ce rôle et de le jouer avec son cœur, elle y fut prise elle-même*, elle croyait son mari sauvé, elle le voyait renaître à l'enthousiasme et concevoir de nouveau ses ambitieux projets. « Que j'étais insensée, se disaitelle, de me tourmenter de la sorte ! Ce n'était qu'une crise ; elle est finie, grâce à Dieu, et ce génie poétique qui me ravissait il y a cinq ans, ce génie dont il a donné tant de preuves timides, va se montrer dans la plénitude de sa force. N'est-ce pas le sort des grands poètes de souffrir ainsi, de voir parfois leur imagination se voiler? Un esprit médiocre est toujours semblable à lui-même, et ne connaît pas de telles angoisses. C'est à moi d'entretenir chez lui cette pure ardeur et de chasser les démons. Ma vie a un but , mon rôle va commencer ! » Et dès le lendemain ce réveil d'un jour laissait le malheureux poète plus abattu, plus désespéré qu'auparavant.

Après leur voyage aux provinces rhénanes, Henri et Charlotte Stieglitz s'étaient établis à Berlin. Henri avait repris ses fonctions, il faisait sa classe au Gymnase et passait de longues heures à la bibliothèque. En même temps il préparait

Henri et Charlotte Stiegiit^. 1 3g

son grand recueil poétique, ces Tableaux de l'Orient, dont plusieurs parties avaient paru çà et là, et qui, réunis dans un vaste cadre, devaient former en quelque sorte le premier chant de l'épopée humaine au XIXe siècle. Il travaillait aussi à un drame intitulé Sélim III, dans lequel il voulait exprimer son opinion sur l'empire turc et sur les chefs qui avaient essayé de le transformer, Ce n'étaient pas des pensées vulgaires qui occupaient l'imagination d'Henri Stieglitz, c'étaient malheureusement des pensées vagues et confuses. Cet esprit si vif, si lumineux, quand il jugeait les œuvres des grands artistes, semblait se couvrir d'un voile dès qu'il voulait produire. Le critique avait des idées, le poète n'avait que des instincts, instincts élevés et nobles, qui languissaient faute de sève. Aussi , lorsque, fatigué de ses longues séances à la bibliothèque, il rentrait chez lui, avide de travaux plus brillants, impatient de s'élancer dans le domaine de l'idéal , cette ardeur se dissipait bien vite devant les difficultés de l'art. Il n'avait que des désirs et point de force. Charlotte du moins accomplissait vaillamment sa tâche -, elle luttait contre cette maladie terrible, et plus d'une fois elle put croire qu'elle triompherait. Mais comment

140 Henri et Charlotte Stieglit^.

peindre son martyre ? Comment raconter ses alternatives d'espoir et de découragement? Pendant les cinq premières années de son mariage ( i828-i833\ elle a sauvé le moribond et lui a fait traverser victorieusement les plus effroyables crises. Si Henri Stieglitz a pu terminer ses Tableaux de l'Orient, c'est que Charlotte lui tenait la main, c'est qu'elle le relevait sans cesse, c'est qu'elle le disputait à la mort, au désespoir, à la folie, avec un dévouement aussi ingénieux qu'obstiné. Le meilleur remède, assurément, pour Henri Stieglitz, c'eût été de renoncera ses ambitions, de ne pas s'acharner à une œuvre impossible, de rentrer simplement dans les voies de sa nature. Charlotte pouvait-elle lui donner ce conseil? Non , il était trop tard; l'inertie de Finfortuné songeur avait fait de tels progrès que, s'il tenait encore à la vie intellectuelle, c'était par cet amour insensé de la poésie. Qui eût brisé cette attache l'eût plongé dans l'abîme.

Enfin ses Tableaux de V Orient étaient terminés; le premier volume avait paru à Leipzig en i83i, le quatrième en 1 833. Ce ne fut pas un succès comme l'avait rêvé le jeune poète à l'époque où il suivait les cours de Boeckh et de Hegel, ce ne fut pas non plus une chute. Henri

Henri et Charlotte Stieglitsf. 141

Stieglitz prenait un rang distingué parmi les poètes de second ordre. Un de ses principaux mérites, c'était la mélodie du langage; on reconnaissait dans le maniement du rhythme et l'ordonnance des paroles le musicien qui appréciait si parfaitement Mozart. L'imagination de l'auteur, assez vive bien que nullement créatrice, c'est l'imagination de l'érudit qui s'échauffe à la suite d'une lecture. Stieglitz connaît tous les voyageurs qui ont visité l'Inde et la Perse; ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont raconté en prose, il le chante après eux en vers sonores, et s'il ne nous donne pas une image originale de ses propres sentiments , comme Goethe dans le Divan oriental-occidental , il réussit du moins à tracer l'exacte peinture des contrées et des peuples. Une seule fois peut-être, dans les pièces sur la vallée de Cachemire , des impressions personnelles viennent ajouter un intérêt vivant au charme un peu superficiel de ses tableaux; il écrivait ces vers à l'époque où , fiancé avec Charlotte Willhoeft, il vivait loin d'elle à Berlin, et l'invoquait comme sa libératrice. Quelque chose des transports du rêveur a passé dans les pages que nous signalons; ces chants sur la vallée de Cachemire sont le poè'me de son amour.

142 Henri et Charlotte Stieglit^.

Quelle est cependant la pensée générale qui domine et relie tous ces tableaux si variés? Il n'est pas facile de la deviner. On reconnaît bien ça et là l'ancien auditeur de Hegel ; il est évident que Stieglitz a entendu l'illustre maître dans ses leçons sur la philosophie de l'histoire, et qu'il lui emprunte plus d'une idée sur le rôle de la civilisation asiatique *, tout cela est bien vague néanmoins, et dans ce vaste panorama le regard ne sait où s'arrêter. Ce n'est pas l'antique Orient que le poète a voulu peindre, c'est l'Orient moderne, et très-souvent celui du XIXe siècle; voici des Grecs, des Turcs, des Persans, des Arabes, des Hindous, des Chinois, tous caractérisés assez nettement, et la variété du dessin, sinon l'éclat des couleurs, révèle une main habile. Les Chinois surtout, non pas les sages Chinois tant admirés de Voltaire, mais les Chinois formalistes, prosaïques, baroques, si vivement flagellés par Hegel, sont mis en scène avec une verve inattendue. Un savant philosophe hégélien du centre gauche, M. Rosenkranz, qui est en même temps un excellent juge littéraire, a signalé ce tableau de la Chine moderne comme la partie la plus remarquable de l'œuvre d'Henri Stieglitz. En m'associant très-

Henri et Charlotte Stieglit^. 14.3

volontiers aux éloges de M. Rosenkranz, je demanderai toujours quel est le sens de cette fantasmagorie. Un demi-poëte, un demi-philosophe, voilà ce que nous montre après tant d'études sérieuses et de brillantes promesses cet élève chéri des Boeckh, des Hegel, des Bouterweck, qui aurait pu, lui aussi, devenir maître à son tour et illustrer la critique.

Henri Stieglitz fut-il mécontent de l'accueil un peu froid que reçut son panorama de 10rient? ou bien se disait-il à lui-même que c'était là une œuvre manquée ? Ses irritations nerveuses, ses accès d'humeur noire et de paralysie morale, interrompus quelque temps, reparurent bientôt plus douloureux que jamais. C'est alors que Charlotte lui conseilla de quitter ses fonctions de bibliothécaire, sa place de professeur, et de partir pour la Russie. Ils avaient des parents à Saint-Pétersbourg, et Charlotte savait qu'ils trouveraient auprès d'eux une généreuse assistance. « Il faut, écrivait-elle à son mari, — car pendant les longues heures où Henri restait à la bibliothèque elle passait son temps à écrire, à tracer des plans, à lui préparer maintes surprises qui devaient réveiller son ardeur, — il faut te mettre en mesure de faire un cours d'his-

144 Henri et Charlotte Stieglit^.

toire littéraire comparée. Tu chercheras une place dans quelque université russe;... pendant les vacances, nous voyagerons, nous irons en Allemagne ou en Italie. Tu feras de nouveaux poèmes, et comme tu seras loin de ton pays, tu y penseras avec regret, avec amour, et cet amour enflammera ton inspiration. L'Allemagne sera ta fiancée, ta fiancée qu'une longue distance séparera de toi, et tu lui adresseras de brûlantes déclarations d'amour. Etabli en Russie, tu n'en seras que plus présent au cœur de l'Allemagne, tu seras un vrai poète allemand. Tu attireras des compatriotes qui voudront suivre ton exemple, et qui sait si dans une dizaine d'années nous n'aurons pas autour de nous tout un cercle d'amis venus de la terre natale? Il n'est pas nécessaire que nous soyons à Saint-Pétersbourg, je demande seulement une bonne université russe. Tu feras une leçon par jour, pas davantage. Qui nous arrête? Essayons au printemps prochain, allons faire à Saint-Pétersbourg une première tentative. C'est la lettre de ton oncle qui a fait naître en moi tous ces projets. Quelle tâche que celle-là ! enseigner la littérature allemande à la Russie, être un missionnaire de l'esprit humain, et en même temps créer des œuvres

Henri et Charlotte Stieglit^. 145

nouvelles, faire fleurir ton jardin de poésie ! Je me mets à ta place, et cette idée me transporte. Tu aurais là un rôle vraiment original. Veux-tu ? Oui. O Dieu bon, bénis notre projet ! fais descendre sur Henri l'inspiration féconde dans tes contrées du nord!... Pourquoi nous en coûterait-il de partir? N'est-il pas présent en tout lieu, celui qui est la source de la vie et de l'esprit, celui qui est le bienfaiteur immortel dans ce monde et dans l'éternité ? »

Ils partirent aux premiers jours de l'été. Henri n'avait pas donné sa démission des places qu'il occupait à Berlin, il avait obtenu seulement un congé de plusieurs mois, et il en profita pour voir assez complètement la Russie. Son oncle, le baron Stieglitz, banquier à Saint- Pétersbourg, les reçut à bras ouverts. C'était un homme instruit, libéral, très-dévoué à son neveu, et qui avait pour sa nièce une tendre admiration. Si les projets de Charlotte ne se réalisèrent pas, si Henri Stieglitz ne trouva pas une chaire à l'université de Dorpat ou de Moscou, il retrouva du moins en Russie une partie de ses forces et de sa santé. La vue d'un pays nouveau, l'étude des mœurs, le mouvement, l'exercice, tout cela éveillait son esprit et l'arrachait à ses

146 Henri et Charlotte Stieglit^.

sombres pensées. Le poëte des Tableaux de l'Orient aurait eu besoin d'une vie active; sa vocation poétique, puisqu'il voulait absolument être poëte, c'était de courir le monde et de le peindre en courant.

Plusieurs mois encore après son retour à Berlin, il ressentait vivement la salutaire action de ce voyage. « Henri est devenu un autre homme, écrivait Charlotte au baron Stieglitz ; il fait gaiement son travail de la bibliothèque, l'atmosphère des livres n'exerce plus d'influence malsaine sur son esprit, il a maints projets dans la tête, et déjà il s'est mis vaillamment à l'œuvre; j'espère que cette bonne veine va durer. » Comment ces espérances s'évanouirent-elles si promptement? Au mois de février 1834, Charlotte commençait une lettre par ces mots mélancoliques, empruntés au Don Carlos de Schiller : a Les beaux jours d'Aranjuez sont passés. » Le mal d'Henri venait d'éclater de nouveau avec une violence terrible. Un écrivain distingué, M. Théodore Mundt, qui voyait intimement Henri et Charlotte Stieglitz pendant cette douloureuse période, nous a laissé sur l'état de son ami des indications discrètes, voilées, et toutefois très-significatives. 11 est impossible de dou-

Henri et Charlotte Stieglit^. 147

ter que la maladie du pauvre po*ite ne fût bien plutôt morale que physique-, c'était l'esprit du moins, c'étaient les surexcitations et les mécomptes de l'esprit qui avaient causé les souffrances corporelles, et s'il était urgent de soigner ce corps si violemment ébranlé, il fallait surtout attaquer le mal à la racine en cherchant un remède pour l'âme. « L'exaltation de la sensibilité, dit M. Mundt, avait rompu l'harmonie naturelle, et livré la Psyché intérieure aux caprices désordonnés du sang. » Charlotte aussi, on le voit par ses lettres, était persuadée qu'il fallait agir sur Pâme. Elle commença toutefois par le traitement externe, si l'on peut ainsi parler*, les médecins avaient conseillé au malade les bains de Kissingen, joli village de Bavière, situé sur les bords de la Saale, et dominé par les ruines du château de Bodenlauben. Ils y passèrent six semaines -août et septembre 1834). « Au moment de son départ, ajoute le témoin que j'ai cité, mon pauvre ami était comme un enfant malade, sans courage, sans énergie, passivement résigné à la mort. Il ne savait plus rien faire par luimême*, quand ils arrivaient dans une ville, et qu'on ne trouvait pas immédiatement une chambre d'hôtel pour les recevoir, il restait immobile

148 Henri et Charlotte Stieglit^.

dans la rue et se mettait à pleurer. » Les eaux de Kissingen ne changèrent presque rien à la situation du malade -, si les douleurs du corps étaient moins vives, l'affaissement intellectuel et moral n'avait point diminué. Toujours même inertie, même impuissance à reprendre possession de soi-même. Charlotte avait épuisé tous les moyens de ranimer cette âme engourdie : « Si cette léthargie se prolonge, se disait-elle, tout est fini pour jamais. L'heure dicisive est venue ; n'y eût-il qu'un remède pour l'arracher à la mort, quel qu'il soit, je l'emploierai. )>

Un médecin avait-il dit devant Charlotte qu'une vive secousse morale pourrait triompher de cette paralysie ? était-ce une idée qu'elle avait conçue elle-même, à force d'observer les péripéties du mal ? On a pu lui suggérer cette pensée ; il est certain qu'elle l'a nourrie, qu'elle l'a développée avec une ardeur et une persévérance singulières. Elle étudiait pour ainsi dire ce moyen de guérison ; elle faisait des expériences en petit avant d'aller jusqu'au bout de son système. Un jour, pendant une promenade, Henri Stieglitz s'était assis sur un tronc d'arbre, et il demeurait plongé dans une sorte de stupeur -, Charlotte, qui l'accompagnait, l'abandonna tout à coup, le

Henri et Charlotte Stieglitj. 149

laissa seul et s'en revint à la ville. Le lieu était solitaire*, au bout de quelque temps, le malade comprit que sa femme n'était plus là. Réveillé soudain, il se leva, regarda autour de lui, sembla reprendre possession du monde et de luimême, sentit enfin l'obligation de vivre et revint à sa maison dispos, alerte, heureux d'avoir vécu.

L'expérience avait réussi, Charlotte ne l'oublia pas. Cette idée d'une secousse, d'une nécessité salutaire à subir, se retrouve sans cesse dans les notes écrites de sa main, quelquefois même dans ses lettres à son mari. Soit qu'elle délibère avec elle-même, soit qu'elle s'adresse au pauvre malade, des paroles à demi voilées annoncent l'approche d'un malheur, d'une séparation peutêtre, qui forcera Stieglitz à redevenir un homme. Après l'inutile voyage à Kissingen, quand elle eut vu l'état du malade empirer de jour en jour, quand elle eut vu les douleurs physiques s'apaiser et au contraire la maladie morale, la paralysie intellectuelle, continuer ses effrayants progrès, la pensée sinistre qu'elle couvait depuis longtemps lui apparut d'heure en heure comme le seul moyen de salut pour son mari, et par conséquent comme une impérieuse obligation

i5o Henri et Charlotte Stieglit^.

pour elle-même. C'est alors que la malheureuse exaltée, voulant préparer Henri Stieglitz, lui adressait devant M. Mundt ces paroles, trèssages en apparence, dont le sens terrible ne fut connu que plus tard : « Nous sommes dans la vie comme les soldats dans la bataille. Il faut regarder la mort en face, à tout instant il faut être prêt à la recevoir. Viendra le moment où l'un de nous deux tombera. Si c'est moi que frappe la première balle, alors, mon bon, mon cher camarade, garde toujours ton rang, marche, marche toujours, avec un nouveau courage et une vigueur nouvelle. »

Avant de se résoudre à Pacte horrible qui fascinait son esprit comme l'idée d'un dévouement glorieux, Charlotte avait longtemps débattu le pour et le contre avec une logique passionnée. Ses lettres, ses notes, des fragments intimes, maintes pages rassemblées par des mains amies, composent pour le lecteur attentif une sorte de délibération solennelle et lugubre. On dirait le monologue d'une héroïne de tragédie, à la fin du quatrième ade, au moment qui va précipiter la catastrophe. « C'est moi, se dit Charlotte, qui suis cause de toutes les tortures de son esprit. Né poëte, il avait besoin de

Henri et Charlotte Stieglit^. i5i

rester longtemps jeune et de laisser fleurir son imagination au grand air, sans souci des choses matérielles de la vie. Quel âge avait-il quand il m'a aimée? Vingt ans à peine, et aussitôt, pour -se marier avec moi, il s'est astreint à de durs labeurs, il a conquis à la sueur de son front la place qui devait nous faire vivre, et cette place, pour lui, c'était une étouffante servitude. Il se croyait assez fort pour entretenir en lui l'inspiration au milieu des vulgaires soucis de son emploi -, cette lutte de l'idéal et de la réalité a brisé le cerveau du poète. L'inspiration s'est enfuie, et il en est devenu fou de douleur. Ah ! j'ai été son mauvais génie, moi qui avais l'ambition de lui donner des ailes! C'est à moi qu'il a sacrifié sa gloire. Puisque je peux aujourd'hui lui rendre la santé, la force, l'ardeur, l'inspiration, tout ce qui semble l'abandonner à jamais, comment hésiterais-je? Ce n'est pas trop de ma vie pour acquitter ma dette. Je mourrai, il le faut; Henri souffrira, mais il est digne de souffrir, et du sein de cette souffrance renaîtra son génie. Si pourtant..., terrible doute! si mon sacrifice allait être inutile*, si ma mort ne réussissait pas à vaincre sa léthargie, à le régénérer dans l'amertume et dans les larmes!... Non, non, c'est im-

i52 Henri et Charlotte Stieglit;.

possible! Henri n'est pas un égoïste, encore moins un stoïcien superbe: le cœur est tout chez lui, c'est là qu'il faut l'atteindre pour le réveiller tout entier. Vingt fois, cent fois, j'ai fait l'épreuve de mes idées sur ce point; je sais où je vais, je sais où je frappe. » Ainsi, en son délire, s'exaltait l'insensée ; ainsi aveuglée par ses sophismes, l'ardente et généreuse folle ne reculait pas devant le suicide pour accomplir ce qu'elle croyait un devoir.

Dès que son parti fut pris, une joie radieuse illumina son âme. Elle annonçait à tous la prochaine guérison du poète, au moment même où ses amis commençaient à s'inquiéter de la persistance du mal. Partis de Kissingen vers la fin de septembre, Henri et Charlotte, avant de rentrer à Berlin, avaient passé un mois à voyager dans le nord de l'Allemagne *, ils étaient allés à Hanovre, à Arolsen, pourvoir la famille d'Henri, et partout on avait remarqué la confiance de Charlotte. Quand elle revient à Berlin, elle était toute joyeuse. Elle rentra dans sa maison comme si elle eût rapporté de son voyage ce qu'elle cherchait depuis longtemps, le salut de son mari, la santé de son corps et de son âme. A la servante qui vint lui ouvrir la porte, ses pre-

Henri et Charlotte Stieglit^. 1 53

mières paroles furent celles-ci : « Courage ! courage ! nous allons commencer une vie nouvelle ! » Singulière joie sans doute, joie fébrile, inquiétante; mais qui pouvait soupçonner tout ce qu'elle cachait d'horrible !

Deux mois s'écoulèrent. Charlotte n'avait fait que se confirmer de jour en jour dans son projet. Le 29 décembre, elle devait assister à une de ces soirées musicales si appréciées en Allemagne, où les œuvres des grands maîtres sont religieusement exécutées devant un public choisi -, vers six heures, elle prétexta une grande lassitude et décida son mari à partir seul. « Je reviendrai bientôt, dit Henri. — Non, non, lui dit-elle avec insistance, il faut que tu entendes le concert jusqu'au bout. C'est une expérience à faire; il faut essayer une fois encore si tu peux écouter de la musique sans que ton repos en souffre. Efforce-toi de supporter ce Beethoven qui t'agite si violemment, lutte avec le puissant maître, et ne te laisse pas dompter par lui. Entends-tu ? sois calme, mon Henri! sois calme, et reviens avec calme à la maison. Que deviendras-tu, maintenant qne nous avons fait tout ce qui pouvait te guérir ? Tu n'as plus de ressources que dans la résignation. Il faut donc que tu sois

1 54 Henri et Charlotte Stieglitq.

calme, que tu t'exerces à te posséder toi-même. Quand l'homme a sacrifié tout ce qu'il avait de plus précieux, alors seulement il gagne la délivrance et la paix. La paix ! la paix ! n'est-ce pas pour la donner aux hommes que notre Seigneur a fait le sacrifice de sa vie ? »

Ce furent ses dernières paroles -, Henri, qui s'en souvint plus tard, n'y fit guère attention au moment où elles sortirent de sa bouche. Elle avait d'ailleurs, et depuis quelque temps surtout, l'habitude de prononcer des sentences bizarres, mystérieuses, comme pour réveiller cette intelligence assoupie et l'obliger à réfléchir. Il n'y eut pas d'autres adieux. On eût dit que, décidée a en finir, elle était impatiente de voir partir son mari ; ce fut elle qui lui donna le signal en lui tendant la main. Henri pressa la main de Charlotte, l'embrassa au front, et sortit.

Charlotte était seule. C'était à sept heures qu'Henri s'était rendu au concert, et il devait en revenir vers neuf heures. Elle avait deux heures devant elle pour accomplir sa résolution. Il est impossible de croire qu'elle ait hésité un seul instant; point d'indécision, point de hâte non plus ni d'excitation fébrile. Tout atteste que ce calme effrayant ne s'est pas démenti une minute.

Henri et Charlotte Stiegîit^. 1 55

M. Mundt,qui, le soir même, à titre d'ami, a pu faire une sorte d'enquête dans la maison désolée, M. Mundt, qui a recueilli tous les indices, consigné tous les témoignages, suit Charlotte pas à pas, pour ainsi dire, pendant ces deux terribles heures.

Voyez-la, elle est assise devant ce bureau où tant de fois, pendant que son mari était absent, elle lui écrivait des notes, des pensées détachées, des plans de voyage ou de vie nouvelle, maintes fantaisies en prose ou en vers qui devaient le surprendre au retour, l'égayer, le réveiller -, elle est assise, elle lui écrit ses adieux et ses recommandations dernières. L'écriture est ferme, les lettres sont grandes et nettement dessinées ; elle veut frapper l'œil d' Henri en même temps qu'elle va frapper son âme 5 elle veut que ce soit là un testament durable, un testament qui sera consulté plus d'une fois, et que les pleurs n'effaceront pas. C'est un adieu et une règle de conduite. Elle est persuadée que cette lettre de mort contient un germe de vie, et elle s'applique à la tracer avec un soin superstitieux. L'obstination de sa folie n'empêche pas cependant que le cœur de la femme, de la compagne dévouée, ne réclame encore ses droits ; plus d'une larme, on

1 56 Henri et Charlotte Stieglit^.

le voit bien, a mouillé çà et là ces lignes impérieuses. Son testament achevé, elle se lève, quitte le salon et entre dans sa chambre. Elle ferme les portes, puis procède tranquillement à sa toilette de nuit. Elle se lave le visage, arrange sa coiffure, et enferme ses cheveux sous le bonnet le plus joli et le plus blanc qu'elle ait trouvé. Son peignoir aussi est d'une blancheur éclatante -, elle veut mourir décemment, et que son image reste, dans la mémoire d'Henri, noble encore et gracieuse au sein de la mort. Henri avait acheté un couteau-poignard le jour où il était parti avec elle pour les bords du Rhin, le lendemain de leur mariage, au mois de juillet 1828; elle tient ce poignard à la main, et elle entre dans son lit. Dès qu'elle est couchée, que sa tête repose sur l'oreiller, et que sans doute elle a adressé à Henri un dernier souvenir avec une invocation suprême à Dieu, elle appuie la lame d'acier sur sa poitrine et se l'enfonce profondément dans le cœur. Ensuite elle retire le poignard sanglant et le place auprès d'elle sur le lit. De sa main droite, elle couvre sa blessure-, de la gauche, elle attire le drap jusqu'au-dessous de son visage, et reste là, immobile, attendant la mort en silence. Pas un cri, pas un soupir, ne

Henri et Charlotte Stieglit^. iSy

s'échappa de sa poitrine déchirée. A la fin cependant, toute l'énergie de son âme ne put contenir d'involontaires gémissements : sa respiration haletante, suffoquée, la trahissait malgré elle. La servante qui veillait dans l'antichambre accourt aussitôt, essaye vainement d'ouvrir, et appelle des voisins à son aide. Quand on enfonça la porte, Charlotte Stieglitz venait d'expirer.

Pourquoi le neveu d'Henri Stieglitz a-t-il réveillé ces affreux souvenirs en publiant la correspondance du poète avec sa fiancée ? En vérité, je ne saurais le dire. Si M. Louis Ciïrtze a voulu honorer la mémoire d'Henri Stieglitz et repousser les accusations calomnieuses dont il a été l'objet, sa sollicitude est bien tardive, il y a longtemps qu'elle n'était plus nécessaire. Je sais bien qu'après le fatal événement dont nous venons de parler, bien des esprits se mirent à glorifier Charlotte comme une héroïque victime. C'était le moment où le saint-simonisme venait de pénétrer dans la littérature de nos voisins ; les écrivains de la Jeune Allemagne prêchaient sur tous les tons l'émancipation de la femme et la réforme de la société *, le suicide de Charlotte Stieglitz offrait un texte commode à ces rêveurs, et les déclamations ne manquèrent pas. Quel

Henri et Charlotte Stieglit^. 1 5g

monde, s'écriait-on, que celui où une femme telle que Charlotte Stieglitz, un cœur si pur, une âme si belle, une intelligence si riche, est obligée de chercher un refuge dans la mort pour échapper à une situation intolérable ! Ces non-sens, et bien d'autres encore, étaient presque devenus un lieu commun dans la littérature sentimentale de 1 835 à 1840. M. Théodore Mundt, qui s'est distingué depuis cette époque par de solides travaux, M. Mundt, alors un des chefs de la Jeune Allemagne, ne craignait pas de présenter Charlotte comme une sainte dont le christianisme de notre siècle a droit de s'enorgueillir. Il traitait de pharisiens ceux qui réprouvaient son crime, et s'écriait avec emphase : « Il y a ici bien plus que la Lucrèce romaine qui sacrifia sa vie au sentiment de l'honneur, et dont poètes et peintres ont livré de si belles images à notre admiration. Ce n'est pas d'admiration qu'il s'agit à l'égard de Charlotte, non*, il faut contempler avec une émotion sainte un type sublime de l'humanité, un être plein de vie, orné de tous les dons, à qui le sentiment chrétien donne la force de se précipiter dans la mort. » Bien que M. Théodore Mundt ne dise rien de fâcheux assurément sur le compte d'Henri Stieglitz, il

i6o Henri et Charlotte Stieglit^.

résulte de toutes ces phrases pompeuses, que Charlotte avait souffert, qu'elle n'avait pas trouvé dans son mariage ce qu'elle avait le droit d'en attendre, que par conséquent Henri Stieglitz était coupable -, et peu à peu, en effet, cette opinion s'accrédita : on affirmait que Charlotte avait été longtemps victime des violences de son mari. Cette opinion, née dans un moment où L'esprit public est naturellement porté à des conjectures de toute sorte, ne tarda pas cependant à se dissiper ; on sut bientôt qu'Henri Stieglitz avait toujours aimé Charlotte, que Charlotte l'aimait aussi, que sa mort même serait inexplicable sans cet amour, et M. Louis Ciirtze, en fournissant de nouvelles preuves sur ce point, n'a rien ajouté à ce qu'on savait déjà. Quel est donc l'intérêt de sa publication ? Un intérêt trèsvif, dont M. Louis Cùrtze ne paraît pas s'être rendu compte. Il a donné sans doute, et c'était là son intention, des détails charmants sur l'esprit d'Henri Stieglitz, sur ses rêves de jeunesse, sur son enthousiasme de la poésie et de l'art ; mais il nous a fourni en même temps, et je crois qu'il n'y songeait guère, le moyen de connaître avec plus de précision les égarements de ces deux âmes *, il nous a permis de comprendre

Henri et Charlotte Stieglit^. 161

que si Henri et Charlotte Stieglitz s'aimaient beaucoup, ils ne s'aimaient pas de l'amour vrai \ il a obligé enfin la critique littéraire et morale à juger bien plus sévèrement qu'on ne le faisait jadis les deux héros de cette douloureuse histoire.

Le mal d'Henri Stieglitz, la faute qui a désolé sa vie, c'est la vanité unie à l'entêtement. Il se croyait poète, il se croyait appelé à égaler un jour les créations des plus grands maîtres, parce qu'il avait un vif sentiment du beau, et malgré des avertissements sans nombre, il s'est obstiné à suivre une voie qui n'était pas la sienne. Il y a longtemps que la sagesse antique a dit au poète : Consultez vos forces, ne chargez pas vos épaules d'un poids qu'elles ne pourront soulever.

Sumite materiam vestris, qui scribitis , aequam Viribus, et versate diù quid ferre récusent, Quid valeant humeri.

Si Henri Stieglitz eût écouté ces conseils , il se serait épargné bien des tortures morales , et ses brillantes facultés eussent trouvé leur emploi. Aimait-il véritablement Charlotte Willhoeft? Les détails que nous avons donnés ne

iÔ2 Henri et Charlotte Stieglitç.

laissent guère de doute sur ce point-; c'était luimême qu'il aimait, c'était sa propre image, poétiquement transfigurée , qu'il était heureux de contempler, comme dans un miroir, dans l'enthousiasme trop confiant de la jeune femme. Charlotte, à son tour, était-elle aussi dévouée quelle a pu le paraître? Il y a bien des choses qui se contredisent dans les replis de ce caractère étrange. La vanité opiniâtre est aussi un de ses mobiles : elle avait rêvé le bonheur d'inspirer un artiste de génie et de partager sa gloire ; quand elle vit s'évanouir sa chimère, elle n'eut pas la force de supporter une telle humiliation. J'entrevois bien de l'orgueil dans ce dévouement qui s'affiche sans cesse -, j'ai beau vouloir excuser Charlotte, j'ai beau rassembler dans mon récit toutes les circonstances qui peuvent atténuer son crime : ma conscience me dit que c'est là une tragédie lentement combinée, obstinément développée, et que toutes les péripéties sont trop prévues pour que le dernier acte nous émeuve. Supposez Charlotte vraiment dévouée à la tâche que lui imposerait son amour -, elle éclairera son mari, elle le ramènera par la main dans la voie plus modeste où son intelligence doit se ranimer et fleurir, elle se gardera surtout

Henri et Charlott-e Stieglit^. i63

d'exciter sa vanité poétique , sachant bien qu'à cette excitation artificielle succédera bientôt le désespoir de l'impuissance.

Un écrivain allemand a dit : « Une femme plus simple, moins spirituelle, moins vive, moins artiste , aurait sauvé Stieglitz. » Rien de plus vrai. En lisant cette histoire on songe involontairement à ces simples et bonnes compagnes des grands poètes, Marie de Lampérières, Catherine Romanet, auprès desquelles Corneille et Racine, dans la simplicité de leur cœur, écrivaient leurs chefs-d'œuvre. L'Allemagne , le pays des mœurs patriarcales et des vertus de famille, aurait beaucoup d'exemples pareils à citer. Charlotte elle-même sentait vivement la grâce et l'efficacité d'un tel rôle. Un jour, à Prague, Charlotte et Henri étaient allés voir un peintre, M. Fuhrich, et Charlotte écrivait le lendemain à un ami : « Jamais je n'oublierai sa femme. Quelle simplicité! et que cette simplicité est touchante, unie à un sentiment si profond, à une intelligence si ouverte ! Son image est toujours devant moi comme une figure du vieux temps, comme la femme de quelque vieil artiste dans la Nuremberg du moyen âge. » Pourquoi donc n'a-t-elle pas voulu être ce

164 Henri et Charlotte Stieglitq.

qu'elle sentait si bien? A ce type des femmes allemandes pourquoi substituer un type si différent , une magicienne tragique, une Circé brillante et funeste ?

Bien des causes ont pu contribuer à nourrir l'exaltation de Charlotte Stieglitz. La période où elle a vécu était un moment de crise pour F Allemagne-, jamais on n'avait vu plus de trouble dans la pensée publique, jamais plus de systèmes, de rêveries, d'aspirations incohérentes, n'avaient surexcité les esprits. Les idées des Germains primitifs sur la vertu prophétique de la femme, combinées d'une façon fort étrange avec les prétentions du saint-simonisme, étaient devenues une sorte d'évangile féminin prêché par des missionnaires tour à tour mystiques ou sensuels. Les âmes les plus chastes, comme Charlotte par exemple, y trouvaient des aliments à leur activité inquiète , aussi bien que les plus ardentes natures. On voyait de tous côtés se produire des Vellédas. La manière dont certains critiques glorifiaient Rachel de Varnhagen et Bettina d'Arnim allumait dans plus d'un cœur des convoitises passionnées. Le collège des prêtresses de l'art et du génie augmentait de jour en jour. On voit dans les lettres et les fragments

Henri et Charlotte Stieglit^. 1 63

de Charlotte Stieglitz combien l'exemple de Rachel et de Bettina préoccupait sa pensée.

En même temps cette religion de la sensibilité était, pour beaucoup de personnes, une espèce de réaction contre le système de Hegel, une réplique à ce dogmatisme impérieux qui anéantissait toute vie individuelle, et ne laissait subsister dans le drame du monde qu'un seul acteur : F éternelle raison accomplissant son labeur infini. Henri et Charlotte Stieglitz connaissaient personnellement Hegel \ après la mort du philosophe , Charlotte avait eu des relations assez fréquentes avec sa veuve, et, à voir le ton un peu dédaigneux qu'elle prend en parlant de cette personne si simple , si modeste , on croit l'entendre dire : « Si j'avais été la compagne d'un tel homme , j'aurais bien su modifier son système \ la sensibilité , cette révélation sainte , aurait réclamé sa part , et la raison n'eût pas étouffé la vie du cœur. » N'ayant pu agir sur le génie de Hegel , Charlotte voulait protester du moins contre la tyrannie de la raison hégélienne. Elle le dit expressément dans les notes qu'a publiées M. Mundt : « Hegel est mort; le puissant, le profond penseur; or, comme aucun de ses disciples n'est de force à le remplacer , il

i66 Henri et Charlotte Stieglit^.

y aura tôt ou tard, je ne sais, mais la chose est nécessaire), il y aura une période où Ton verra renaître le sentiment, l'amour, la foi, toutes les belles divinités opprimées, écrasées par le despotisme brutal de l'esprit absolu ; oui, elles se relèveront d'autant plus fortes, cela est infaillible. »

Cet amour, cette foi, quel devait en être l'objet ? Si Charlotte n'en dit rien, sa vie et sa mort nous l'expriment trop clairement : amour vague, foi confuse, incohérentes effusions de la sensibilité, voilà ce qui sortira de cette réaction. Il faut pourtant une religion à ces âmes impatientes d'aimer et de pleurer; cette religion, ce sera le culte des h^ros. Bettina adore Goethe, Charlotte veut créer un Goethe nouveau qui sera son idole et son œuvre. Ah! rien de plus beau sans doute que les hommages rendus aux héros de la vie morale, à ceux qui ont accompli leur tâche ici-bas, et qui, n'étant plus sujets à nos misères , nous apparaissent transfigurés par la gloire ! L'enthousiasme de tout un peuple pour un Klopstock, un Goethe , un Schiller, est un de ces spectacles qui fortifient le sentiment moral chez l'homme et réjouissent le cœur de Dieu -, mais professer ce culte pour un héros qui

Henri et Charlotte Stieglitj. 167

n'existe pas encore! adorer un génie à venir! voilà certes une puérile folie. Si l'idole se brise avant d'être formée , que deviendra le prêtre ? L'idole de Charlotte s'est brisée , et Charlotte s'est tuée de dépit. Y a-t-il en tout cela la moindre trace de sentiment religieux? C'est une pensée chrétienne, dit M. Mundt , qui a inspiré Charlotte à sa dernière heure. Hélas î c'est le contraire qui est vrai : Charlotte n'était point chrétienne, et voilà pourquoi elle est morte.

On me dira peut-être : Pourquoi un jugement si sévère? Charlotte Stieglitz n'a pas joué la comédie de la vanité; quels que fussent les égarements de son intelligence , c'était une créature de noble race. Le martyr d'une erreur n'en est pas moins un martyr. Si elle a péché par orgueil, sa mort est l'expiation de sa faute. Peuton méconnaître le dévouement d'une femme qui fait sans hésiter le sacrifice de sa vie , quand elle croit que ce sacrifice est nécessaire au salut de celui qu'elle aime? — Non, répondrai-je , ne parlez pas de ce dévouement horrible \ invoquez seulement l'excuse de la folie. Quelle perversion de touîes les idées morales et de tous les sentiments religieux dans cette pensée de Charlotte :

168 Henri et Charlotte Stieglit^.

Je me tuerai, mon mari revivra! Alfred de Musset a dit dans la Nuit de Mai :

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Mais ces douleurs qui régénèrent , est-ce à l'homme qu'il appartient de les infliger volontairement à ses semblables ? Dieu seul peut les distribuer d'une manière féconde, c'est Dieu seul qui frappe et qui relève. Quand une créature humaine prétend exercer ce rôle, elle usurpe sottement les droits de la Providence, et son action, si tragique, si émouvante qu'elle puisse sembler d'abord , devient aussi ridicule par les résultats qu'elle était au fond blasphématoire et impie.

Qu'a-t-il produit, en effet, ce dévouement sublime? Charlotte, avant de se percer le cœur, avait écrit ces mots à Henri : « Tu ne pouvais pas devenir plus malheureux, ô mon bien-aimé! mais tu peux devenir plus heureux, grâce à un malheur véritable. Il y a souvent une merveilleuse bénédiction sur le malheur; certainement cette bénédiction descendra sur toi! nous souf-

Henri et Charlotte Stieglit^. 169

trions tous deux de la même souffrance. Qu'aucun reproche ne soit jamais dirigé contre toi : tu m'as beaucoup aimée ! tu vas te trouver désormais dans une situation meilleure, bien meilleure*, pourquoi cela? Je le sens et ne trouve pas de mots pour le dire. Nous nous retrouverons un jour, plus libres, plus dégagés de nos liens ! Mais il faut d'abord que tu achèves ici la tâche de ta vie, il faut que tu fasses vaillamment ta route par le monde. Salue tous ceux que j'aimais et qui me payaient de retour. Adieu, à revoir dans r éternité. Ta Charlotte. » Et elle avait ajouté plus bas : « Ne te montre pas faible. Sois calme, sois fort, sois grand. » Comment Henri Stieglitz a-t-il répondu à ces recommandations ? Ce génie que Charlotte devait faire jaillir miraculeusement de l'âme réveillée d'Henri, qu'est-il devenu? Pendant quinze années, le malheureux poète a erré comme une ombre à travers l'Allemagne et l'Italie. Le souvenir de la soirée du 29 décembre 1834 semblait peser sur lui comme un odieux cauchemar.

Son corps était guéri, son âme était plus souffrante que jamais. Il ne put rester longtemps à Berlin : il partit pour Munich, où il vé-

170 Henri et Charlotte Stieglit^.

eut plusieurs mois dans les ateliers des artistes \ puis, entraîné par son inquiétude, par son besoin de se dérober aux hommes et de fuir la vie active , il courut se cacher dans les montagnes du Tyrol. Il se décida enfin à quitter l'Allemagne sans esprit de retour, et alla se fixer à Venise. Bien qu'il n'eût pas renoncé à la poésie, il produisit peu pendant ces quinze années, et sans la triste célébrité de son nom, les œuvres qu'il publia depuis la mort de Charlotte auraient à peine mérité quelques lignes dans l'histoire littéraire. Cette célébrité même ne lui fut pas favorable; on lut avidement ses vers, et on n'y trouva rien. Ici, c'était un Adieu à Berlin, poëme humoristique où le monde littéraire de la capitale de la Prusse était peint avec une certaine vivacité; là, c'était un drame lyrique , la Fête de Bacchus, espèce de symbole philosophique et social , symbole très-obscur, très-peu intelligible, admiré d'un petit cercle d'amis et condamné par la critique impartiale. Il faut citer encore un recueil de chants intitulé Echos des montagnes de la Bavière et du Tyrol, une cantate dramatique en l'honneur de Mozart -exécutée sur le théâtre royal de Munich , et des récits de voyage insérés dans les journaux. Son

Henri et Charlotte Stieglit^. 171

dernier ouvrage, Souvenirs de Rome et des États de l'Église pendant la première année de leur rajeunissement , est un tableau assez curieux des commencements du pontificat de Pie IX. Henri Stieglitz raconte ce qu'il a vu à Rome en 1847 et dans les premiers mois de 1848- il parle de Pie IX avec un sentiment libéral et respectueux qui l'honore. Ce n'était pas là cependant le grand poète à qui le suicide de Charlotte devait rendre violemment son inspiration disparue. Le 24 août 1849, Henri Stieglitz mourut à Venise du choléra ; il aurait pu vivre bien des années encore sans réaliser jamais Tidéal que Charlotte lui avait tracé avec la pointe sanglante de son poignard.

Le sacrifice de Charlotte fut donc un sacrifice inutile autant qu'un sacrifice coupable; on l'avait dit depuis longtemps, et la publication des lettres d'Henri Stieglitz est une occasion de le répéter. Pour nous, au moment où cette correspondance reporte notre esprit sur une période d'exaltation généreuse et folle, au moment où nous traçons cette page de l'histoire intellectuelle et morale de notre siècle , nous n'avons certes pas l'intention de prêcher nos contemporains. Les réflexions que nous venons de faire.

172 Henri et Charlotte Stieglit^.

on le voit bien , ne s'adressent pas aux générations présentes. Ceux qui liront cet épisode ne ressemblent pas au public qui se passionnait, il y a vingt-cinq ans, pour la malheureuse héroïne. Ce n'est pas de cette exaltation maladive que nous devons désormais nous défier. Il n'y a plus de rêveur, j'imagine, qui aime la poésie jusqu'à en devenir fou, si l'idéal entrevu lui échappe -, il n'y a plus de femme qui ait l'ambition de créer un poète au prix même de sa vie. D'autres préoccupations ont succédé aux nobles inquiétudes de l'âme. Avons-nous donc eu tort de prendre des conclusions si sévères sur Henri et Charlotte Stieglitz? Nous ne le pensons pas. Toutes ces choses se tiennent. L'enthousiasme mal dirigé engendre la réaction du matérialisme. Les générations qui s'exaltent à faux pour des principes déclamatoires sont remplacées par les générations qui nient les principes les plus saints. On mourait hier pour des rêveries ardentes, on vit aujourd'hui pour des réalités vulgaires. C'est toujours la mort. A Dieu ne plaise que nous regrettions une période où tant d'idées malsaines fermentaient dans les esprits ! Si elle a été le commencement de nos misères d'aujourd'hui, nous devons espérer que le cercle a

Henri et Charlotte Stieglitf. 17?

été parcouru, et que la guérison est proche. Ne glorifions pas le faux idéalisme en haine de la vulgarité morale. Des deux côtés, sous des formes différentes, j'aperçois toujours le suicide. Celui-là seul sait vivre qui, concevant de grands désirs, plaçant haut son idéal , se résigne pourtant avec courage aux plus douloureux mécomptes , et qui , aussi éloigné de l'exaltation subtile que de la platitude grossière , associe dans son cœur l'enthousiasme et la règle.