ET LE POETE IMMERMANN

u mois de mars i855, une femme qui avait porté un nom célèbre en Allemagne, Mme la comtesse d'Ahlefeldt, épouse divorcée de M. Adolphe de Lùtzow, un des héros de la guerre de 1 8 1 3 , s'éteignait tristement au milieu d'un petit nombre d'amis, et la nouvelle de sa mort éveillait chez beaucoup d'esprits le souvenir confus d'une douloureuse

2 La Comtesse d'Ahlefeldt.

histoire. La société prussienne sous la restauration avait été fort émue des aventures de la comtesse d'Ahlefeldt. Mariée à l'intrépide commandant de ces corps francs chantés par Théodore Koerner, elle s'était séparée de lui après quatorze ans de mariage, et vers cette même époque elle se liait dune étroite amitié avec le généreux poète Charles Immermann. Le monde est peu disposé à interpréter dans un sens pur ces délicates relations du cœur et de la pensée. On se demandait en souriant ce qui avait pu rapprocher ainsi la grande dame et ce poëte enfant de ses œuvres. La comtesse d'Ahlefeldt, aux yeux de beaucoup de gens, n'était pas seulement la muse, la Béatrice respectueusement invoquée par l'auteur d'Alexis et Ghismonda, et quand Immermann se maria, en 1839, avec Mllc Marianne Niemeyer, plus jeune que lui de vingt- cinq ans , bien des regards malveillants crurent découvrir sur le visage de l'amie délaissée du poë'te les signes du dépit et de la honte.

Hélas ! ce n'étaient pas les signes du dépit, c'étaient les traces d'une pure et sainte souffrance. La vie de la comtesse d'Ahlefeldt renferme un de ces combats intérieurs comme les

La Comtesse cTAhlefeldt. 3

grands poètes ont aimé à les peindre, comme on les peignait surtout avec mille nuances délicates dans notre littérature du XVIIe siècle. En lisant certains traits de la vie de la comtesse d'Ahlefeldt, on songe involontairement à Zaïde, à la princesse de Glèves, ou bien à ces tendres figures, Bérénice, Atalide, dont Racine a si mélodieusement chanté les subtiles douleurs.

Je voudrais raconter en détail cette singulière histoire. Une jeune femme qui a connu Mme la comtesse d'Ahlefeldt dans les dernières années de sa vie, MUe Ludmila Assing, nous fournit les éléments de notre étude. Tous les papiers laissés par la comtesse d'Ahlefeldt, ses lettres, ses confidences, les documents les plus précieux lui ont été livrés par des mains amies. Les voici devant nous, encore humides de larmes ; feuilletons-les avec sympathie et respect. Il faut ici un regard attentif, une âme pénétrante, une touche légère et sûre. Si nous remplissions notre tâche au gré de nos désirs, ce portrait fidèle d'une femme d'élite, cette révélation d'un roman réel où de nobles cœurs sont en jeu, formerait en même temps tout un chapitre de l'histoire sociale et littéraire de l'Allemagne au XIXe siècle.

4 La Comtesse d'Ahle/eldt.

Élisa-Davidia-Margaretha, comtesse d'Ahlefeldt-Laurwig, naquit le 17 novembre 1790, au château de Trannkijor,en Danemark. Elle descendait dune vieille famille de gentilshommes danois, élevés au rang de comtes de l'empire, en i665, par l'empereur d'Allemagne Léopold Ier, et à qui le roi de Danemark Christian V, en 1672, avait donné dans ses états le comté de Langeland. Son père jouissait d'une grande faveur auprès du roi Christian VII, qui venait souvent le visiter dans son splendide château de Trannkijor, aux bords de la mer. Sa mère, Louise-Charlotte d'Hedemann, appartenait à la noblesse du Holstein. Danoise par son père, Allemande par sa mère, Élisa d'Ahlefeldt fut initiée de bonne heure à la culture germanique, et c'est vers l'Allemagne qu'elle se tournera d'année en année, comme vers la patrie de son âme. Une institutrice allemande , Marianne Philippi, paraît avoir exercé sur elle une décisive influence ; après avoir été le guide de sa jeunesse, elle est demeurée son amie et son soutien dans les plus cruelles épreuves de la vie. Marianne Philippi s'appliquait à développer les sérieuses dispositions de cette jeune intelligence avide du beau et du vrai.

La Comtesse d'Ahlefeldt. 5

Le comte d'Ahlefeldt était un homme de plaisir: la chasse, la table, les réunions joyeuses, occupaient toute sa vie \ il n'y avait pas de semaine où des voisins de châteaux, des seigneurs de la cour, ne vinssent chasser à Trannkijor et jouir de la prodigue hospitalité de L'ami du roi. Au milieu de ce brillant tumulte, une âme profonde et rêveuse s'ouvrait avec ravissement aux merveilles du monde idéal. « Les plus belles heures que j'aie passées au château de Trannkijor, disait plus tard la comtesse d'Ahlefeldt, ce sont celles où , seule dans ma chambre avec Marianne, contemplant de la fenêtre le spectacle de la mer et les jeux sans cesse renouvelés de la lumière sur les flots, nous lisions nos poètes favoris, Klopstock, Schiller, et les pages enthousiastes de Herder. »

Quand elle parut à la cour de Copenhague, à peine sortie de l'enfance, elle y excita l'admiration universelle. L'élégance de sa taille, ces boucles de cheveux blonds carressant son gracieux visage, ces grands yeux bleus profonds et doux comme son âme , cette blancheur si vive qu'on eût dit la neige étincelant au soleil, surtout cette dignité naïve et affectueuse, ce calme et cette pureté parfaite empreinte dans la

6 La Comtesse d'Ahle/eldt.

physionomie, toutes ces beautés que les poètes Scandinaves donnent aux vierges du Nord, rassemblées ici chez cette enfant de quinze ans, en faisaient une apparition idéale. M1,e Assing a recueilli maintes preuves touchantes de l'espèce d'éblouissement que la jeune comtesse produisit dans la société de Copenhague, comme aussi de la surprise et même du déplaisir un peu farouche que lui causaient ces hommages. Des divisions de famille assombrirent bientôt ces années printanières. Le comte, avec ses prodigalités, était en train de se ruiner; les avis, les reproches, les résistances de la comtesse, tout fut inutile, et il fallut en venir à une séparation. Tandis que le châtelain de Trannkijor continuait sa folle vie et ses dépenses fastueuses, sa femme s'était retirée dans ses domaines du Holstein, emmenant avec elle sa brillante Élisa.

C'était le moment où la défaite de la Prusse à Iéna venait de porter un coup si terrible à l'Allemagne. Danoise de naissance, nous l'avons dit, la jeune comtesse était Allemande de cœur. Pendant l'été de 1808, ayant accompagné sa mère aux bains de Nenndorf, en Prusse, elle eut occasion d'y rencontrer des officiers prussiens qui avaient joué un rôle glorieux dans la

La Comtesse d'Ahlefeldt. 7

guerre. Ils étaient vaincus, humiliés, et portaient fièrement leurs blessures ; comment ne pas s'intéresser à eux ? Un de ces officiers, un jeune gentilhomme, M. Adolphe de Lùtzow, se plaça tout d'abord au premier rang parmi les admirateurs de la comtesse Élisa. M. de Llitzow ne brillait pas par l'élévation de l'esprit, ni même par la délicatesse du cœur. C'était une honnête et vulgaire nature ; mais sa bravoure bien connue, le souvenir de ses batailles, la cordialité de ses allures, la franchise toute militaire de sa parole exerçaient un véritable prestige. Qui pourrait reprocher à Élisa d'Ahlefeldt de n'avoir pas deviné à dix-huit ans ce qui manquait au caractère de M. de Lùtzow ? Naïve, enthousiaste, elle ne voyait en lui que le brillant héros de l'indépendance germanique. Elle se crut aimée, elle aima.

Les obstacles mêmes que rencontra son mariage ne firent que l'attacher plus vivement à son fiancé. Sa mère avait agréé la demande de M. de Lùtzow ; son père, dont il fallut obtenir le consentement , s'obstina longtemps à le refuser. Placé à la tête de la noblesse danoise, ami et confident du roi, il croyait déroger en donnant sa fille à un officier prussien, gentil-

8 La Comtesse cTAhlefeldt.

homme de bonne maison assurément, mais si inférieur à lui par le rang et la fortune. Après des négociations qui durèrent plusieurs mois, le comte d'Ahlefeldt, sans rien promettre encore, exigea pour condition première que M. de Lûtzôw quittât le service du roi de Prusse et vînt s'établir en Danemark -, il essayerait, disait-il, de lui faire obtenir quelque charge importante dans l'administration ou à la cour. La condition était dure pour un homme qui s'était déjà illustré à vingt-six ans dans l'armée prussienne et qui brûlait de recommencer la guerre. Etait-ce une ruse du comte ? Croyait-il que le jeune capitaine des corps francs ne souscrirait jamais à son vœu ? La cour de Prusse était alors à Kœnigsberg ; M. de Lûtzow se rendit auprès du roi et lui demanda l'autorisation d'entrer au service du roi de Danemark. Élisa et sa mère retournèrent alors à Trannkijor, et, à force de prières, triomphèrent enfin de la résistance du comte. Le 20 mars 1810, Élisa d'Ahlefeldt devint la femme de M. de Lûtzow.

Peu de temps après le mariage, M. de Lûtzow emmena sa femme à Berlin pour la présenter à sa famille. Ils y étaient depuis deux années, quand un triste événement les rappela

La Comtesse cTAhlefeldt. 9

tout à coup à Copenhague. La mère de Mme de Lùtzow, de plus en plus attristée des désordres de son mari, privée par le mariage de sa fille de la seule consolation qui lui restât, tomba malade et mourut le 3o mars 181 2. Ce fut un coup profondément douloureux peur la jeune femme. Cette mère qu'elle venait de perdre avait été la plus tendre amie de sa jeunesse et la confidente de ses intimes pensées. Le seul lien qui la rattachât encore au Danemark était brisé à jamais; son père, bien qu'elle n'ait jamais manqué envers lui à ses devoirs d'affection et de respect, ne pouvait être pour elle qu'un sujet d'inquiétudes et de réflexions pénibles. Sa fortune même, sa fortune personnelle était compromise de jour en jour par les prodigalités insensées du comte. Cette vie, qui s'était épanouie comme une matinée d'avril au milieu de tant d'enchantements et de prestiges, se couvrait déjà de nuages sombres. D'autres douleurs venaient se joindre à celles-là ; aux inquiétudes privées s'ajoutaient les calamités publiques. L'année 181 3 commençait. L'Allemagne, si longtemps foulée aux pieds des vainqueurs, se redressait avec toutes les fureurs du patriotisme. « Que la jeunesse de mon peuple se prépare à la défense de

io La comtesse d'Ahle/eldt.

la patrie ! » avait dit Frédéric-Guillaume III, et ces simples mots prononcés par ce roi paternel avaient donné à la Prusse entière une commotion électrique. Quiconque pouvait marcher courut aux armes. M. de Lutzow brûlait de reprendre du service ; il fut nommé major et chargé d'organiser les corps francs.

On sait quel fut le rôle de ces corps francs dans la guerre de l'indépendance. Des hommes qui n'avaient jamais tenu que la plume, magistrats, professeurs, étudiants, s'y rencontraient avec des hommes qui venaient de quitter la truelle ou la charrue. L'enthousiasme de la patrie animait ces soldats improvisés -, les étudiants y ajoutaient l'enthousiasme poétique , et tous ces éléments formèrent une des troupes les plus fortes, les plus noblement originales dont l'histoire militaire ait gardé le souvenir. C'est l'honneur de M. de Lutzow d'avoir organisé et commandé ces fières légions. Tous les poètes de 1 81 3 ont chanté ces corps francs, et tous les ont appelés du nom de leur chef.

Debout! C'est aujourd'hui, sous le chêne allemand, La chasse de Lutzow au féroce aboiement.

Ainsi parle M. Edgar Quinet dans son poëme

La Comtesse d'Ahlefeldt. 1 1

de Napoléon, quand il peint le soulèvement national de l'Allemagne, et ces beaux vers font allusion aux strophes si poétiquement sauvages de Théodore Koerner, mises en musique par l'auteur de Freyschut\: « Si vous demandez qui sont ces noirs chasseurs, c'est la chasse de Lùtzow, la chasse sauvage que rien n'effraye. »

Und wenn ihr die schwarzen Jâger fragt, Das ist Lùtzow's wilde verwegene Jagd.

C'est à Breslau que s'organisait l'armée prussienne. Lùtzow y court en toute hâte pour enrôler ses soldats. Mme de Liitzow l'accompagnait, et l'affîuence était déjà si grande à ce quartier-général qu'ils trouvèrent à grand'peine un logement dans une salle de cabaret. La jeune femme s'associait à toutes les émotions, de ces heures enthousiastes. N'avait-on pas vu, quelques années auparavant, la reine de Prusse, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, monter à cheval, passer des revues, et communiquer autour d'elle les généreuses passions nationales qui exaltaient son cœur ? La reine Louise était morte au milieu des humiliations de la Prusse (19 juillet 1 810;, et il est trop certain que ses douleurs patriotiques avaient abrégé ses jours -,

12 La Comtesse d'Ahlefeldt.

si elle eût vécu en i8i3, avec quelle joie elle eût présidé, comme les femmes germaines dont parle Tacite , aux préparatifs de la lutte ! Ce qu'eût fait la reine Louise à la tête de l'Allemagne soulevée contre Napoléon, Mme de Lùtzow le faisait pour les corps francs de son mari. Plus d'une fois , pendant que M. de Lutzow était retenu auprès de ses chefs par les besoins du service, elle inscrivit elle-même ces hardis volontaires qui venaient s'enrôler pour une cause sainte.

C'était un curieux épisode au sein de l'exaltation générale : cette salle nue, ces tables, ces bancs, où s'asseyaient jadis les buveurs de bière, occupés maintenant par les futurs chasseurs de Lutzow, et au milieu d'eux cette jeune femme, belle , émue , inspirée , qui leur apparaissait comme un être supérieur, comme l'ange de l'indépendance et de la patrie. Quand on songe aux destinées de cette vaillante légion, au serment qu'elle avait prêté, à la manière dont elle l'accomplit, aux services qu'elle rendit dans cette insurrection de tout un peuple, à ce ferment d'enthousiasme et de colère patriotiques qu'elle entretint au sein de l'armée tout entière, on est tenté de dire que ce cabaret de Breslau a été, pour l'Allemagne de i8i3, ce qu'a été pour

La Comtesse d'Ahlefeldt. i3

les hommes de 89 le jeu de paume de Versailles. Parmi ces volontaires enrôlés de la main de Mme de Lutzow, il y avait un jeune homme de vingt et un ans qui portait un nom déjà célèbre et qui allait l'illustrer encore. Mlle Assing nous a dit qu'Élisa d'Ahlefeldt, à quinze ans, dans sa chambre du château de Trannkijor, au bruit du flux et du reflux de l'Océan, lisait avec passion les poèmes de Schiller ; quand je la vois maintenant inscrire les noms et enflammer les cœurs des héros qui vont mourir pour la délivrance de l'Allemagne, je me rappelle ce que dit M. Gervinus dé l'influence de la poésie de Schiller sur le généreux élan de 181 3. Théodore Koerner était le fils du plus intime, du plus fidèle ami de Fauteur de Guillaume Tell; il avait grandi sous les yeux du poète , il avait recueilli, pour ainsi dire, le dernier souffle de son âme, et quand il vint solliciter une place parmi les volontaires de Breslau , il sembla que ce fût un Schiller de vingt-deux ans sacré soldat par Mme de Lutzow. Quelle ardeur poétique et militaire chez ce mâle jeune homme ! Il arrive avec des chants de guerre, avec des chorals patriotiques -, il formule en strophes de feu son serment et celui de ses frères d'armes \ il continuera ses poèmes au

14 La Comtesse d'Ahlefeldt.

bruit de la fusillade, et quelques mois après, toujours chantant et combattant, il tombera, frappé au front, dans les plaines de Dresde.

A côté de Théodore Koerner, on pourrait citer dans les escadrons de Liïtzow bien des âmes pures et jeunes comme la sienne. Ce sont des noms restés célèbres en Allemagne : d'abord les deux frères du commandant, Léon et Wilhelm de Lùtzow, son beau-frère, le comte de Donna, ses braves officiers Palm, Thummel, Ennemoser, Eckstein , Dorow , Charles Millier , Frédéric Forster, et ces deux amis si tendrement, si poétiquement dévoués l'un à l'autre, ces deux compagnons inséparables qui rappelaient Nisus et Euryale aux lettrés de la légion, Frédéric Friesen et Auguste de Vietinghoff. Ce Frédéric Friesen, s'il faut en croire tous les témoignages contemporains, était une sorte de figure idéale. Avec ses beaux traits, ses longs cheveux blonds, son mélange de candeur et d"héroïsme, il semblait un personnage des Niebelungen. « C'était, dit le poè'te Maurice Arndt, un pur rayon du soleil du beau. » Le vieux soldat et publiciste Otto Jahn , qui s'était battu à ses côtés , complète ainsi le portrait : « Corps et âme sans tache, trésor d'innocence et de savoir, éloquent comme

La Comtesse d1 Ahlefeldt. i5

un prophète, figure de Siegfried, il avait reçu tous les dons et toutes les grâces. »

Il y avait aussi de vieux soldats parmi ces jeunes phalanges-, au premier rang ce Jahn que je viens de citer, et le chef d'escadron Fischer, âgé de plus de soixante-dix ans, les deux types les plus orignaux du teutonisme de 1 8 1 3. Tous ces hommes n'avaient pas la même culture intellectuelle ; une même noblesse de cœur, un même enthousiasme chevaleresque les animait. La présence de Mme de Liïtzow à Breslau n'avait pas peu contribué à leur éducation morale. Fiers du chef qui les commandait , ils s'étaient donné le nom de chasseurs de Lûtzow, mais ils s'appelaient aussi entre eux les chasseurs d'Eiisa. On sait qu'ils portaient tous le même costume noir, et qu'ils s'étaient engagés à y rester fidèles tant que la patrie serait en deuil. Mme de Lutzôw était la reine des chasseurs noirs, et les chasseurs noirs, selon la belle expression de Charles Immermann, étaient la poésie de l'armée. Terribles, sauvages dans la mêlée, c'étaient des chevaliers après le combat. La crainte de déplaire à leur gracieuse patronne avait plus d'action sur eux que les prescriptions de la discipline ou le point d'honneur militaire. Si une

i6 La Comtesse cïAhlefeldt.

dispute s'élevait, Mme de Liïtzow intervenait discrètement, et quelques paroles de sa bouche apaisaient les colères. Pendant la campagne, à Lutzen, à Bautzen, à Dresde, à la Katzbach, à Gross-Beeren, à Dennewitz, à Leipzig, elle suivait de près l'armée, toujours prête à venir en aide aux médecins, à soigner les blessés, à les encourager de sa présence et de ses vœux.

Ce furent là de grandes journées pour Mme de Liitzow. Les inquiétudes que lui causait son mari , exposé sans cesse aux derniers périls , étaient rachetées par les émotions du patriotisme et de la gloire. Il n'y eut pas d'affaire importante où M. de Lùtzow ne fût blessé, et on le revoyait toujours à son poste. « Vers la fin de la campagne , dit le biographe de Louis Jahn , M. Henri Prohle, il avait besoin d'aide pour monter à cheval, mais une fois en selle c'était le modèle de l'officier de hussards. » C'était sous ce reflet de gloire que la comtesse d'Ahlefeldt avait aimé M. de Lùtzow ; elle comprenait vaguement qu'il avait besoin de cette auréole. Il paraît certain que, sans l'ivresse d'une telle vie, Mme de Liitzow aurait connu plutôt ce que le désenchantement a de plus amer. Mais que de distractions aux doutes de son âme ! Pouvait

La Comtesse à? Ahlefeldt . i 7

elle s'abandonner à des chagrins , trop subtils peut-être, au milieu de tant de tragiques incidents et de sublimes épisodes ?

L'un des plus touchants, ce fut la mort de ce jeune officier, de ce poétique Siegfried des Niebelwigen, dont nous parlions tout à l'heure, M. Frédéric Friesen, et le dévouement de son ami , M. Auguste de Vietinghoff. Friesen ne mourut pas dans une grande bataille comme Théodore Koerner : il périt sans gloire dans une rencontre obscure. C'était en 18 14. Les alliés, Russes , Prussiens , Autrichiens , qui violaient pour la première fois le sol de la France, s'avançaient , non sans crainte , au milieu d'une population exaspérée. Un jour, le 16 mars, en traversant les Ardennes avec son régiment, Friesen, je ne sais par quel accident, se trouve séparé de ses compagnons -, tandis qu'il cherche leurs traces, il est enveloppé par des gens du pays et il tombe sous leurs coups. Il avait fait jurer à Auguste de Vietinghoff de rapporter son corps en Allemagne s'il venait à périr dans la campagne de France. Vietinghoff tint parole ; dès qu'il apprit le sort de son ami, il ne songea plus qu'à retrouver ses dépouilles. Il a raconté lui-même , avec une simplicité touchante , ces

18 La Comtesse d'Ahlefeldt.

recherches longtemps infructueuses que ni les obstacles ni l'insuccès ne découragèrent. Dans le récit d'Augustin Thierry, Édithe au cou de cygne put seule reconnaître le cadavre du roi Harold parmi les morts du champ de bataille d'Hastings ; il fallut le dévouement obstiné d'un ami pour arracher le corps de Friesen au cimetière d'un petit village des Ardennes. •< Le premier, le meilleur des hommes, — écrivait Mme de Llitzow dans un petit livre de notes où elle consignait ses impressions de chaque jour, — rhonneur de l'Allemagne, la joie de ses amis, vient de perdre la vie d'une façon horrible. »

Depuis l'enthousiasme des volontaires dans le cabaret de Breslau jusqu'aux tragiques aventures des dernières campagnes, Mme de Lûtzow avait vu de près trop de choses émouvantes pour songer à elle-même. Quand la guerre fut finie à Waterloo, des journées froides et grises succédèrent à ces heures de flamme. Les chasseurs de Llitzow, si fêtés naguère, étaient devenus un embarras , et on ne tarda pas à dissoudre ce corps. M. de Ltitzow, transfiguré pendant quelques années par les excitations du champ de bataille , avait repris ses allures naturelles ; le juge le plus bienveillant ne pouvait plus se faire

La Comtesse d Ahlefeldt . 19

d'illusion sur son compte. C'était décidément un esprit au-dessous du médiocre, et il s'en fallait bien que la vulgarité de l'intelligence fût rachetée chez lui par la délicatesse du cœur.

Blessée en maintes rencontres, Mme de Lutzow ne se plaignit pas. Elle était de celles qui savent souffrir en silence. Les lettres offrirent un refuge à sa douleur-, elle s'y renferma sans pédantisme. Les lettres , les arts, son commerce avec les écrivains illustres , des amitiés tendres et dévouées, ce fut là toute sa vie. A Berlin, à Kœnigsberg, à Munster, où fut successivement envoyé le régiment de M. de Lutzow, elle exerçait, sans y prétendre, une attraction irrésistible sur toutes les âmes d'élite. Le chantre du patriotisme germanique, Maurice Arndt, retrouvait, en la voyant, ses inspirations de 181 3. L'éloquent prédicateur Antoine Moeller, théologien philosophe , avait pour elle l'admiration d'un poète et d'un minnesinger. Mlle Assing a rassemblé d'une main pieuse tous les documents qui attestent le rôle de Mme de Liitzow dans la société allemande. Comment retrouver l'attitude de ces muses discrètes et voilées ? Mme de Liitzow n'écrivait pas • sa correspondance se compose de simples billets tracés d'une plume

craintive ; elle redoute, on le devine, tout ce qui pourrait lui donner l'apparence d'un bel esprit. Cest dans les lettres de ses amis qu'il faut voir le reflet de sa grâce et de son prestige. Dans toutes ces villes où elle passe, elle laisse pour ainsi dire une trace lumineuse. « O jours dorés ! entretiens familiers et sublimes ! vivante poésie qui nous expliquait la poésie des maîtres ! » Voilà ce que répètent à l'envi tous ces hommes que Mme de Lùtzow a visités tour à tour dans la solitude de leurs petites villes. Parmi eux, il y avait un homme, un poète, qui va jouer un rôle important dans sa vie . et qu'il est temps de mettre en scène.

Charles Lebrecht Immermann, poète incomplet, écrivain désordonné, mais certainement l'un des plus généreux esprits de l'Allemagne au XIXe siècle , était né à Magdebourg le 24 avril 1796. Son père occupait des fonctions élevées dans l'administration prussienne. Le chef de la famille était un officier suédois, Peter Immermann , qui avait combattu sous le roi Gustave-Adolphe pour la liberté religieuse de l'Allemagne, et qui, la guerre finie, s'était installé dans une métairie abandonnée aux environs de Magdebourg. Ce soldat delà guerre de Trente - Ans devint la souche d'une famille qui produisit beaucoup de braves gens, fermiers, instituteurs populaires, pasteurs de campagne, et fut enfin illustrée par un poète. Charles Immermann fut élevé sévèrement. Esprit méthodique et rigide, son père était un de ces fonctionnaires prussiens que le régime de Frédéric-Guillaume Ier avait

22 La Comtesse d 'Ahle/eldt .

accoutumés à une discipline toute militaire et que le gouvernement de Frédéric II avait enthousiasmés pour la grandeur nationale. Dévouement austère à la règle, dévouement passionné au roi et à la patrie, telle était l'inspiration constante de ces employés prussiens qui étaient devenus au XVIIIe siècle une des forces de l'État. Charles Immermann recueillit ces enseignements de bonne heure -, si Ton voit toujours, au milieu des plus fougueux élans de son imagination , quelque chose de régulièrement hardi et de méthodiquement aventureux, c'est sans doute aux premières impressions de son enfance qu'il faut attribuer ce caractère de ses œuvres.

Ses biographes remarquent aussi que cette influence rigide de l'esprit paternel ne fut pas corrigée pour lui, comme elle le fut si heureusement pour Schiller et pour Goethe , par Faction d'une mère intelligente et douce. Charles Immermann, qui a écrit de si intéressantes pages sur son enfance, n'y parle jamais de sa mère. On ne sent chez lui aucune trace d'un esprit féminin, d'une tendresse attentive et délicate, et cette absence de la mère dans ce tableau si pieusement tracé de son foyer domestique explique dès

La Comtesse d'Ahlefeldt. z3

Toriginece qui manquera toujoursaux inspirations du poëte. Vigueur, audace, rudesse même dans l1 effort, voilà ce qui caractérisera les œuvres d'Immermann ; ne lui demandez ni l'harmonie des pensées, ni la grâce du langage.

Immermann avait dix ans à peine lorsqu'une catastrophe terrible vint ébranler cette jeune imagination, nourrie du sentiment et de l'orgueil du patriotisme. La Prusse avait été abattue à léna et à Auerstaedt. Chaque jour, les débris de l'armée, des blessés, des fuyards, arrivaient à Magdebourg au milieu d'un effroyable désordre. Le roi, la belle reine Louise, les généraux et les ministres, s'étaient retirés vers la frontière orientale. Une partie du pays et bientôt la ville natale du poè'te étaient entre les mains des vainqueurs. Que devenait sous de telles impressions cette famille déjà si sévèrement réglée? Une tristesse morne pesait sur elle. C'est pendant ces années de honte et d'angoisses que s'accomplit la première éducation du jeune poëte. Il fit ses études dans un gymnase de la ville, puis en 1 8 1 3 , n'ayant pas encore atteint sa dix-septième année, il alla suivre les cours de l'université de Halle.'

C'était au printemps de i8i3. On sait quelle

24 La Comtesse d'Ahlefeldt.

était alors l'ardeur de la jeunesse allemande et quelles émotions contraires l'agitaient. Tantôt, pour oublier rabaissement de la patrie, on cherchait un refuge dans les rêves de l'imagination, et Louis Tieck,Achim d'Arnim, Clément de Bren* tano, emportaient les âmes au pays des légendes-, tantôt le sentiment des choses réelles, la honte du joug, l'impatience de le briser, l'espoir et les préparatifs des luttes prochaines, faisaient battre les cœurs d'une émotion virile. Nul ne s'associa plus vivement que Charles Immermann à ces enivrements littéraires comme à cette exaltation patriotique. Ces beaux jours d'étude et d'enthousiasme ne pouvaient durer longtemps-, l'heure du combat allait sonner. Immermann était depuis quelques semaines à l'université de Halle, quand un décret de l'empereur Napoléon supprima l'illustre école. Le jeune étudiant, à qui son père avait défendu de quitter la ville de Halle avant le terme de l'année scolaire, crut naturellement que cette défense était levée par les événements. Ses camarades partaient, il partit avec eux, et, le sac sur le dos, s'en revint à Magdebourg. Le père maintint sa défense; c'était sa façon de protester contre la violence des vainqueurs. « Retournez à l'université, dit-il à

La Comtesse d' Ahlefeldt . ib

son fils, Tannée scolaire n'est pas finie. » Que cette protestation paraisse un peu puérile dans la forme, je le veux bien ; il est impossible pourtant de ne pas respecter le sentiment qui la dictait, et elle atteste quelle était alors l'inflexible résolution du patriotisme allemand. Immermann revint à l'université : la ville était déserte, la jeune population s'était dispersée pour se rallier bientôt sous la bannière de l'insurrection nationale. Après la bataille de Leipzig, des corps d'étudiants se formèrent de tous côtés, et allèrent remplacer les rangs vides parmi les chasseurs de Lùtzow. Pris d'une fièvre nerveuse qui faillit l'emporter, Immermann ne put rejoindre ses compagnons \ il en éprouva un désespoir si profond qu'il tomba dans une sorte d'atonie intellectuelle et morale. La guerre seule pouvait ranimer son âme. Dès le lendemain du retour de l'île d'Elbe, il s'engagea, se battit à Waterloo et entra dans Paris avec les soldats de Blùcher.

La lutte finie, le jeune soldat, qui avait gagné au feu ses épaulettes d'officier, revint achever ses études dans sa chère université de Halle. Il ne la quitta qu'en 1817 pour entrer dans la magistrature, Nommé d'abord référendaire à

arô La Comtesse d'Ahlefeldt.

Magdebourg, il fut, deux ans plus tard, envoyé à Munster en qualité d'auditeur ; on sait que ces titres, référendaire, auditeur, représentent les premiers degrés de Tordre judiciaire en Allemagne. Immermann passa quatre années à Munster [1819-1823), et c'est pendant cette période que sa vocation se déclara d'une manière éclatante. D'où lui venaient ces inspirations, cette ardeur à créer, cette joie de l'invention poétique, toutes choses qu'il ne connaissait pas jusqu'alors et qui rétonnaient lui-même? L'histoire littéraire ignorerait encore ces détails sans les révélations de Mlle Assing -, la biographie de Mme de Lutzow , comtesse d' Ahlefeldt , fait partie désormais de la biographie de Charles Immermann.

Un jour, Mmede Lutzow, au milieu de graves embarras d'affaires, est obligée de prendre l'avis d'un jurisconsulte. Nous avons dit quel était le désordre du comte d'Ahlefeldf, le fastueux seigneur, pour payer ses dettes, n'avait pas craint de confisquer la fortune de sa femme et de sa fille. Il y avait plusieurs années queMme de Lutzow réclamait en vain l'héritage de sa mère et les revenus que son père lui avait constitués en dot. Que faire? Elle demanda conseil au ma-

La Comtesse d'Ahlefeldt. 27

gistrat dont chacun vantait la science et la droiture. Ce ne fut pas seulement l'homme de loi qui répondit à l'appel de la jeune femme, ce fut le po*Jte. Immermann fut ébloui-, l'esprit, la grâce, la bonté de Mme de Liitzow, cette fleur d'aristocratie intellectuelle et morale qui brillait dans toute sa personne, lui apparurent comme la réalisation d'un rêve poétique. Il ne connaissait encore que la société des petites villes ; les élans de son imagination avaient toujours été comprimés par la vulgarité de son existence provinciale; cette fois tous les songes qui consolaient ses ennuis semblaient avoir revêtu un corps, et ce poëte, qui longtemps peut-être aurait douté de lui-même, sentit tout à coup qu'une étincelle sacrée venait de toucher son âme. « Jamais, dit M,,e Assing, jamais le Tasse, en ses extases, n'a ressenti pour la princesse d'Esté plus d'admiration et d'amour qu'il n'y en avait dans le cœur de Charles Immermman pour Eliza de Lûtzow. Cette comparaison s'offre naturellement à la pensée*, les amis d'Elisa lui ont trouvé maintes ressemblances avec la noble Eléonore : c'était la même âme élevée et délicate, la même douceur sérieuse, la même mélancolie pénétrante, la mélancolie de la nuit

28 La Comtesse d'Ahltfeldt.

éclairée par la lune, le même feu ardent et voilé • elle aussi, comme Éléonore, en attirant tous les cœurs, leur inspirait à tous le respect. »

La comparaison n'est pas de tout point exacte : Immermann n'est pas un Tasse germanique. Il a dit lui-même dans un vers bien frappé : « Ils ont commencé par la force, ceux qui finissent par la beauté. »

Mit Kraft begannen, die mit Schoenheit enden.

J'ignore si l'auteur de G lu smonda serait arrivé un jour à l'expression du beau ; il est certain du moins qu'il débuta par des œuvres ardentes , tumultueuses, que n'éclairait point le sourire de la grâce. Cette adoration platonique pour Mmede Lùtzow mit en jeu toutes les puissances de son âme*, de cette mâle nature, ainsi remuée par une secousse soudaine, on vit sortir ce qu'elle contenait : des inspirations rudes , confuses , épineuses, mais d'un jet singulièrement hardi. Le même rayon de soleil qui fait épanouir les fleurs fait frissonner aussi les buissons et les ronces. Les premiers écrits d' Immermann sont comme un buisson d'épines enveloppant le tronc d'un chêne.

La Comtesse d'Ahlefeldt. 29

Trois drames, un roman, des poésies, des nouvelles, deux comédies, une tragédie, ou plutôt une longue chronique dramatique à la manière de Shakespeare, voilà ce que produisit Immermann pendant ses quatre années de séjour à Munster, et ces compositions, pleines de verve et de vigueur, accusent le désordre de la fièvre. Ses drames, la Vallée de Roncevaux, Edwin, Pétrarque, sont le premier témoignage d'un génie inculte. Son roman, bizarrement intitulé la Fenêtre d'un Ermite, semble le Werther du romantisme, un Werther nourri des hallucinations d'Achim d'Arnim et de Clément de Brentano. Enfin sa tragédie, sa chronique dialoguée à la Shakespeare, c'est le Roi Périandre et sa Maison, étrange assemblage de scènes vigoureuses et d'inventions puériles , vrai chaos où la lumière et l'ombre se combattent. La plupart de ces ébauches, Immermann les a reniées plus tard, les jugeant indignes de prendre place dans la série de ses œuvres ; quand il les traçait à Munster, il était étonné lui-même de cette ardeur d'invention qui le transportait. D'où lui venait ce subit enthousiasme ? d'où venaient ces héros> ces héroïnes, vagues images qui demandaient à vivre, et que d'une main fiévreuse il

3o La Comtesse d'Ahlefeldt.

jetait violemment sur sa toile? L'histoire littéraire n'en savait rien -, elle l'apprend aujourd'hui. En même temps qu'il racontait les aventures de son ermite ou les tragiques péripéties de la famille du roi Périandre, il composait des strophes à la louange de Mme de Liïtzow ; il la glorifiait comme une Béatrice , il lui faisait hommage de toutes ces richesses d'inspiration , « et à l'expression de cette reconnaissance, dit encore Mlk Assing, se mêlait le sentiment d'une douleur profonde -, il la voyait si haut au-dessus de lui, plus haut encore que la princesse Éléonore d'Esté au-dessus du Tasse ! »

Le jeune poëte n'osa montrer ces vers à personne; les montra-t-il à Mme de Lùtzow? Je ne sais. Qu'il l'ait fait ou non, Mme de Lùtzow ne tarda pas à connaître les sentiments d'Immermann. Elle était heureuse d'avoir créé un poëte. Les réunions intimes qu'elle présidait avec tant de simplicité et de grâce avait gagné un attrait de plus-, Immermann, qui lisait admirablement, interprétait devant ces auditeurs si bien préparés les plus belles pages de ses poètes favoris. C'était l'époque de ces lectures si chères aux romantiques -, mécontents du théâtre, de ses exigences trop positives, de son public souvent grossier,

La Comtesse d'Ahlefeldt. 3i

ces brillants artistes se construisaient ainsi une sorte de scène idéale. N'est-ce pas là ce que faisait Louis Tieck quand il lisait devant un public d'initiés tous ces poèmes dramatiques dont Guillaume de Schlegel venait de raconter l'histoire? Un sentiment analogue inspirait Immermann -, on devine bien cependant qu'il s'y mêlait quelque chose de plus. Il avait vingt-trois ans, il aimait, il était poëte, et devant celle qui venait de Tinitier à une nouvelle vie, il récitait ces vers immortels où Shakespeare , Calderon , Goethe, Schiller, ont exprimé l'idéal de l'amour. Quelquefois aussi Immermann lisait ses propres œuvres, et on les discutait avec une sympathique franchise. Le jeune poëte se sentait encouragé et soutenu -, avec quelle ardeur il revenait à son travail ! Les jugements de Mme de Liitzow ouvraient à son esprit des perspectives lumineuses. Cet effort vers le beau, ce désir de se corriger, de se compléter, qui sera un jour le signe de son talent, se déclare dès ces premiers débuts. On noterait sans peine chez le poëte de Ferrare les inspirations d'Eléonore-, dans les ébauches désordonnées d'Immermann, quand on rencontre çà et là une page heureuse, une scène délicatement conduite , comment ne pas y

32 La Comtesse d'Ahlefeldt.

reconnaître l'influence, j'allais dire la main de Mme de Lûtzow ?

Ces heures de poésie, ces jeux de l'esprit et du cœur , étaient une distraction nécessaire aux chagrins de la jeune femme. Sa vie eût été bien sombre sans les amitiés fidèles qui l'entouraient. Son père s'était remarié -, M. de Lûtzow, depuis longtemps déjà, n'était plus pour elle qu'un compagnon indifférent. Il y avait loin de ce personnage si ennuyé désormais, si froid, si vulgaire, au brillant officier qu'elle avait choisi entre tous. Elle se rappelait avec larmes ses années de fiançailles, lorsque , luttant contre les vœux de son père, elle avait voulu, riche, belle, enviée, donner sa main à ce soldat de fortune. Elle se rappelait aussi les vaillantes émotions de 1 8 1 3 ; elle pouvait dire : J'ai eu mon heure, j'ai été aimée, j'ai inspiré de grandes choses. Hélas î cette illusion qui la soutenait encore lui fut cruellement enlevée.

Un jour, M. de Lûtzow avait reçu la visite d'un de ses compagnons d'armes. Assis sur un banc du jardin, ils s'entretenaient de leurs années de service et de leurs souvenirs de jeunesse. C'étaient parfois d'assez vulgaires souvenirs. « Te rappelles-tu, disait l'un, l'avenir que nous

La Comtesse dWhlefeldt. 33

nous étions promis ? Tous les quatre (et il nommait deux autres de ses camarades) nous voulions absolument épouser des femmes' riches. — Et comme tous ces beaux plans se sont réalisés ! répondait amèrement M. de Lûtzow. De ces quatre amis, deux ne sont pas mariés, les deux autres, trompés dans leur espoir, ont épousé le contraire de la richesse. » Mme de Lûtzow était présente ; cette révélation, rendue plus cruelle encore par le cynisme de l'aveu, lui fut un coup de poignard. Jusque-là M. de Lûtzow avait laissé croire à sa femme qu'il l'avait recherchée par amour, et s'il était irrité de voir ses espérances de fortune si complètement déçues, du moins conservait-il encore dans sa conduite et ses propos une certaine délicatesse de gentilhomme. En était-il venu à ce point d'oublier toute pudeur ? Ainsi, parmi tant de nobles cœurs qui s'étaient offerts à elle, parmi tant d'admirateurs qui Pavaient entourée d'hommages aux heures enivrées de la jeunesse, elle avait choisi précisément celui qui était incapable de l'aimer î Quelle source de larmes pour une âme délicate et enthousiaste ! Ce n'était pas ici le regret des liens dénoués, des affections évanouies, douleurs poétiquement amères comme dans l'histoire

34 La Comtesse d'Ahlefeldt.

d'Adolphe et d'Ellénore ; c'était une déception vulgaire, une misérable et prosaïque duperie.

Mme de Liitzow ne se plaignit pas. Celui qui venait de la frapper ainsi eût-il pu comprendre sa souffrance ? Elle se tut. Son institutrice, Marianne Philippi, et deux amies, presque deux soeurs, pour lesquelles son cœur n'avait pas de secrets , furent les seules confidentes à qui elle demanda des consolations. Plus d'une année se passa de la sorte. Dans un pays où les divorces sont si faciles , Mme de Liitzow ne s'était pas arrêtée un seul instant à l'idée de recommencer une existence nouvelle. Ce n'est pas d'elle que cette pensée devait venir. Elle respecta ses liens, si odieux qu'ils fussent, jusqu'au jour où M. de Lùtzow lui-même les trouva trop pesants. Ce dénoûment était inévitable. M. de Lùtzow était décidément poursuivi par le regret d'une spéculation mal conduite ; pourquoi n'avait-il pas trouvé dans le mariage une occasion de fortune? Un beau jour, le voilà qui tombe amoureux d'une jeune femme coquette et riche, et comme il avait renoncé déjà à tout scrupule, il ne craignitpasde dire devant Mme de Lùtzow que le bonheur pour lui était là. On ne pouvait redemander plus durement la parole donnée. A cette brutalité solda-

La Comtesse d'Ahlefeldt. 35

tesque, Mme de Liitzow répondit avec une dignité simple : « A Dieu ne plaise, lui dit-elle, que je sois un obstacle à votre bonheur ! Je suis toute prête à faire prononcer en justice le divorce que vous désirez, s Certes ce n'était pas un sacrifice qu'elle faisait à son bonheur -, elle en faisait un cependant à sa réputation. Les lois allemandes ont beau faciliter le divorce, il y a toujours une ombre fâcheuse sur les femmes qui en profitent. Répudiées par leurs maris ou volontairement séparées, quelle peut être leur place dans le monde ? Mme de Liitzow savait tous les dangers de son sacrifice, et elle n'hésita pas à l'accomplir. Avec une naïveté cruelle, M. de Liitzow fut touché du désintéressement de sa femme ; il l'admira, la remercia, et s'empressa d'accepter son offre, tant était vif chez cette nature sensuelle et vaine le premier emportement du désir !

Tout cela se fit sans éclat. Point de reproches, point de paroles amères. La séparation était déjà prononcée depuis quelques semaines, et le public n'en savait rien. Mme de Liitzow avait pris sa résolution avec une promptitude que commandait la dignité -, une fois l'arrêt de l'honneur exécuté, elle ressentit avec effroi toute l'amertume de sa situation. Une sorte de pudeur

36 La Comtesse d'Ahlefeldt.

lui fit garder le silence. Ses plus intimes amis ignoraient ce qui s'était passé. Son isolement, qui l1 attristait, lui était pourtant devenu un besoin. Immermann, appelé à un poste plus élevé dans la magistrature, avait quitté Munster pour Magdebourg ; les lettres qu'il recevait de son amie ne lui laissèrent rien soupçonner d'un événement si grave pour tous les deux. Il fallut bien pourtant que la vérité fût connue ; Mme de Lûtzow ne pouvait rester à Munster. Où devaitelle s'établir ? En Danemark , en Allemagne ? Depuis que sa mère était morte , sa vraie patrie était l'Allemagne. Quelle ville choisirait-elle ? Longtemps indécise, elle résolut enfin de se fixer provisoirement à Dresde, où Tune de ses amies, récemment veuve, Mme Henriette Solger, lui offrait un asile. C'était au printemps de Tannée 1 824 que le divorce avait eu lieu -, vers le milieu du mois d'août , Mme de Llitzow partit de Munster et s'établit à Dresde.

Qui dira la folie du cœur de l'homme ? Qui comptera ses bizarreries et ses contradictions ? Huit jours après ce départ, M. de Liitzow, qui venait de faire un voyage à Copenhague pour un dernier règlement d'affaires, revient à Munster, et, n'y retrouvant plus celle qu'il a forcée de

La Comtesse d'Ahlefeldt. 3;

s'enfuir, il éclate en sanglots. Il parcourt la maison : elle est vide, elle est morte ; l'âme du foyer s'est envolée. Il descend au jardin, et il y voit un jardinier qui arrose des plantes. A quoi bon tant de soins ? Pour qui ces rosiers en fleurs ? Elisa n'est plus là pour les cueillir. A chaque pas il est assailli de souvenirs, et ces souvenirs sont des remords. Il comprend enfin tout le prix de celle qu'il a méconnue ; mais, comprenant aussi qu'elle est perdue pour lui à jamais, il lui demande en pleurant de rester au moins son amie. Ses lettres M,le Assinç nous les donne sont le douloureux témoignage des repentirs et des irrésolutions d'une âme faible. A-t-il renoncé à l'amour de cette femme pour laquelle il s'est séparé d' Elisa ? Non certes , mais il souffre et il pleure. « O chère, chère Elisa, écrit-il, sois heureuse... garde le souvenir de celui qui a été ton mari... Adresse-toi à lui : il sera heureux de te servir, de réparer ses fautes, de contribuer à te rendre le bonheur... Encore une prière : fais faire ton portrait par le meilleur peintre de Dresde (à quelque prix que ce puisse être, aucun prix ne sera trop élevé), et envoie -le-moi. Oh î que j'aie du moins ton image ! Mes pleurs m'empêchent de continuer. Écris-moi, console-

3K La Comtesse a" Ahlefeldt .

moi : tu n'as pas dans le monde entier un meilleur ami que moi, un ami plus dévoué, plus fidèle. »

Mme de Lutzow recevait encore d'autres lettres. Le frère de son mari, M. Léon de Lutzow, sa sœur, Mme la comtesse de Dohna, lui prodiguaient les plus affectueuses consolations. Pour tous ceux qui la connaissaient , aucune pensée de blâme ne pouvait s'attacher à son rôle dans cette histoire. Toutes ces pages mouillées de larmes sont autant de témoignages rendus à sa douceur, à sa résignation, à la dignité de son caractère, à la sérénité de son âme. Que diront cependant ceux qui ne la connaissent pas ? Cette pensée préoccupe douloureusement le frère de sa mère, M. d'Hedemann-Heespen. Il aimait tendrement sa nièce, et il était le plus proche parent qui lui restât, car M. le comte d'Ahlefeldt, perdu plus que jamais dans une vie de dissipations et de débauches , se souvenait-il encore que Mme de Lutzow était sa fille ? Les lettres de M. d'Hedemann-Heespen, pleines d'irritation contre M. de Lutzow, expriment à l'épouse répudiée une sollicitude toute paternelle. « Que pensera-t-on ? lui demande-t-il. Si M. de Lutzow est un homme d'honneur, il est tenu

La Comtesse d'Ahlefeîdt. 3g

d1 épouser sans retard la femme qui l'a éloigné de toi. Alors on saura qu'il a divorcé pour obéir à sa passion. Toute autre conduite de sa part t'expose à des soupçons injurieux. » Mme de Lùtzow avait Pâme trop fière pour s'inquiéter des jugements du monde. On lui conseillait de faire consigner dans les actes officiels du divorce les motifs qui avaient dominé son mari-, elle dédaigna tout ce qui aurait eu Pair d'une justification. S'excuser aux yeux du public, c'était se venger de M. de Lùtzow ; ni l'un ni l'autre parti ne lui parut digne d'elle. Après une année de séjour à Dresde, consolée par les témoignages qu'elle avait reçus et reprenant goût à la vie, elle choisit décidément pour résidence la ville où l'attendaient les affections les plus dévouées. Dès l'automne de 1825, Mme de Lùtzow était établie à Magdebourg.

Qu'est-ce donc qui l'attirait à Magdebourg ? On Ta deviné, c'était cette âme loyale qui s'était ouverte sous ses regards aux inspirations de la poésie. Mmc de Liitzow allait retrouver auprès d'Immermann les plus pures jouissances de l'esprit et du cœur. Qu'on se représente la joie du poète. Celle qu'il contemplait avec ravissement comme un mystique en extase n'était plus séparée de lui par d'éternelles barrières -, à la place de la Béatrice idéale, il y avait une femme qu'il pouvait aimer. L'espoir d'épouser Mme de Liitzow lui ouvrait déjà une nouvelle vie. Ne se sentaitil pas aimé ? n'était-ce pas à lui qu'elle avait pensé tout d'abord, auprès de lui qu'elle avait cherché un refuge, dès qu'elle avait pu régler définitivement sa vie ? Et que cherchait-elle à Magdebourg ? Elle ne voulait voir personne. La famille d'Immermann, sa mère, ses frères, c'était là sa seule société. On se demandait

La Comtesse d'Ahlefeldt. 41

quelle était cette dame toujours voilée \ nul ne la connaissait. Elle avait l'intention d'acheter une petite maison de campagne près de la ville, et de vivre là, silencieuse, cachée au monde, tout entière aux pensées de la solitude et aux consolations de l'amitié. Ce qu'elle éprouvait pour Immermann, n'était-ce donc qu'une amitié ordinaire ? Oh ! non , se disait le poète , elle m'aime. Une âme comme la sienne ne se laisse pas prendre aux misérables vanités du bel-esprit. Ce ne sont pas mes vers, ce ne sont pas mes romans et mes drames, qui l'ont attirée près de moi 5 elle m'aime, et elle portera mon nom.

Il y avait pourtant des bizarreries singulières, des épisodes inexplicables, dans la vie de Mme de Lutzow. Une fois installée à Magdebourg, elle avait fait venir de Hambourg une jeune fille qui devait lui servir de dame de compagnie, et qu'elle traitait comme son enfant. C'était une douce et gracieuse créature, dans la fleur de la première jeunesse, et Ton ne tarda pas à découvrir une certaine ressemblance entre les traits de ce visage enfantin et ceux de la noble personne qui lui témoignait l'affection d'une mère. Qui était cette jeune fille ? D'où venait-elle ? N'y avait-il pas là quelque mystérieuse aventure ?

\i La Comtesse d Ahlefeldt .

La curiosité publique était vivement excitée, car toutes les précautions de Mme de Liitzow Savaient pas réussi à dérober son nom aux habitants de Magdebourg; on savait que la solitaire voilée, F amie du poète Charles Immermann, était la femme de l'illustre chef des corps francs de [8i3, celle dont le divorce récent avait ému la société prussienne. Qu'était donc cette jeune fille qui était venue subitement la trouver dans sa retraite, et dont elle semblait reprendre possession après une longue absence? Maintes conjectures, on le pense bien, couraient de bouche en bouche. Il fut admis bientôt que la jeune compagne de Mme de Liitzow était sa fille, une fille qu'elle avait eue avant son mariage, et que la découverte de ce secret avait amené nécessairement un divorce.

Si ceux qui tenaient de tels propos avaient pu lire la correspondance de Mme de Liitzow, ils auraient été bien honteux de leurs inventions. M. de Liitzow continuait d'écrire à sa femme, et Tune de ses lettres contient ces mots : « Que tu es bonne d'avoir accueilli cette jeune fille avec tant de générosité ! Ah ! tu es bien toujours la même : au moment où tu aurais besoin d'aide et d'appui, tu mets ta consolation à venir au secours des

La Comtesse d'Ahlefeldt. 43

autres. » Cette jeune fille lui tenait de bien près, mais par des liens qu'elle ne pouvait avouer. La sœur de Marianne Philippi, sa gouvernante et son amie, qui avait été chargée de la direction du ménage au château deTrannkijor, avait succombé aux séductions de M. le comte d'Ahlefeldt. La jeune compagne que Mme de Liitzow venait de se donner était la fille de son propre père. Elle avait promis à Marianne Philippi de se charger de cette enfant, et, dès qu'elle avait pu le faire, elle avait tenu parole. Elle fit plus, elle garda fidèlement le secret de cette histoire, aimant mieux s'exposer à des interprétations calomnieuses que de compromettre le nom de sa gouvernante et de paraître jeter un blâme sur la conduite de son père.

Ces détails ne furent connus que beaucoup plus tard, et la médisance eut tout le temps de se donner carrière. Immermann, on le comprend, fut bien plus troublé que son amie de ces chuchotements indiscrets. Il n'était pas dans la confidence \ Mms de Liitzow avait cru devoir garder un silence absolu, même avec lui. Un cœur qui aime est prompt à s'alarmer-, mais comment une créature tout idéale, une âme toute céleste, comme Mme de Liitzow, eût-elle

44 La Comtesse d'Ahlefeldt.

pu inspirer des doutes à ceux qui la connaissaient ? Si un soupçon fugitif effleura l'esprit d'Immermann, il dut le repousser aussitôt comme une profanation.

Ces premiers mois qu'ils passèrent ensemble furent les plus beaux de sa vie. Il Pavait accompagnée, au mois d'octobre, pendant un voyage de quelques semaines, dans ces montagnes du Harz illustrées par tant de romantiques légendes; puis il avait repris, sous ses yeux, sous sa direction en quelque sorte, le cours de ses poétiques études. Quelques-uns de ses travaux les plus intéressants datent de cette période. Il faut citer surtout sa traduction iïlvanhoe, le drame de Cardénio et Célinde et une curieuse dissertation sur Y Ajax furieux de Sophocle. Un juge très- spirituel et très-fin, Louis Boerne, rendant compte de Cardénio et Célinde, caractérisait ainsi le talent du poè'te : « Nous sommes si peu accoutumés à trouver chez les écrivains dramatiques de nos jours la plénitude de la santé de l'esprit, l'ardeur et la force de l'imagination, nous éprouvons tant de joie et tant de surprise à rencontrer tout à coup ces dons précieux, que nous pardonnons volontiers à l'auteur l'abus ou l'usage maladroit qu'il en fait. Que l'abondance

La Comtesse d Ahlefeldt 4:

des inspirations amène l'intempérance du style. que l'ardeur dégénère en arrogance et la force en grossièreté, c'est toujours l'abondance, c'est toujours la force, et nous les saluons avec joie... Cette tragédie est pleine de défauts, mais que de beautés mâles elle renferme ! La langue est fraîche, les images coulent de source, c'est un ruisseau qui court, et non de Peau laborieusement tirée du fond d'un puits. Nous aimons la ferme substance de cette œuvre, tout en blâmant la forme que lui a donnée Fauteur. Nous aimons ce noble marbre, car nous sommes fatigués du biscuit blafard et de l'insipide albâtre. A cette force la grâce manque, il est vrai ; mais elle n'y manquera pas toujours, car c'est à la force qu'elle manque. La vie d'un poète est un festin où se rassemblent toutes les divinités propices -, seulement les Grâces n'arrivent qu'à la fin. Avant qu'elles soient là, on entend des paroles désordonnées, on entend des clameurs viriles, inspirées sans doute par un vin généreux, mais discordantes. Les Grâces paraissent enfin , et toute violence s'efface au sein d'une pure harmonie. »

Immermann sentait bien ce qui lui manquait -, toute sa vie est un effort vers la grâce. Mme de

46 La Comtesse d'Ahlefeldt.

Liitzow l'y aidait elle-même par ses avertissements. Dirai-je qu'elle était pour le poète cette muse bienfaisante dont parle Louis Boerne? C'était une muse, mais non pas encore celle de la dernière heure, celle qui apaise la fougue et préside à l'harmonie. Si la grâce paraît trop tôt au festin du poète, elle peut comprimer l'enthousiasme -, Mme de Liitzow s'appliquait simplement à régler cette impétueuse ardeur. Ce n'est pas elle, à coup sûr, qui lui a conseillé l'étude de Sophocle -, je n'aimerais pas que cet esprit si gracieux, si féminin, eût fait des critiques si exactes et donné des indications si précises -, seulement, un jour que Mme de Lûtzow avait signalé une certaine âpreté, une certaine intempérance d'imagination, dans le drame de Cardénio et Cêlinde, Immermann, se rappelant que la beauté antique avait affranchi Goethe des rêveries désordonnées de ses débuts, alla demander conseil à Sophocle, et tout naturellement il choisit parmi les chefs-d'œuvre de ce grand maître celui qui était le moins éloigné de ses propres inspirations. Le drame de Cardénio et Célinde est le dernier ouvrage où la verve d'Immermann s'abandonne à ses violences. Sa Dissertation sur Ajax furieux ouvre une phase

La Comtesse d'Ahleftldt 47

nouvelle dans sa carrière. Ce fut son voyage d'Italie. N'est-il pas permis de croire aussi que Mme de Lûtzow, en sollicitant de son ami la traduction d'un roman de Walter Scott, comptait beaucoup pour lui sur l'influence de cette fine et douce imagination ? C'était elle qui lui avait appris l'anglais : en lui faisant traduire Ivanhoe elle travaillait, sans en avoir L'air et sans ombre de pédantisme, à l'éducation du poëte.

Au milieu de ces travaux littéraires, que devenaient les projets d'Immermann ? Osait-il enfin parler de son amour ? La tristesse de Mme de Lûtzow, l'impression trop récente encore du coup qui l'avait frappée, un respect bien naturel des convenances, retenaient sur ses lèvres l'aveu des sentiments qui l'animaient et des espérances qu'il avait osé concevoir. Mmô de Lûtzow, dans ses conversations avec son ami, écartait avec soin tout ce qui pouvait lui rappeler l'histoire de son divorce. Douze ans plus tard, dans son roman des Épigones, Immermann peindra cette situation, et il montrera Mme de Lûtzow savourant en quelque sorte son infortune avec une pudeur discrète. « Il n'est pas, s'écrie-t-il, de spectacle plus fortifiant que celui d'une grande âme, d'une âme d'élite, acceptant le mal-

48 La Comtesse a" Ahlefeldt .

heur avec joie, — acceptant, c'est trop peu dire, — prenant possession de ce malheur comme d'une chose qui lui appartient, comme d'une propriété qui lui a été donnée en présent par les puissances supérieures. Johanna était calme -, il y avait même une certaine joie dans sa sérénité. Elle ne dissimulait pas à Hermann que sa destinée lui semblait brisée à jamais, et cependant, ajoutait-elle, combien je me sens mieux à Taise aujourd'hui, en voyant à mes pieds les ruines de ma vie, qu'à l'époque où j'étais obligée de lutter avec la fumée et les flammes ! Sur les secrets de cette malheureuse union , sur le changement soudain de son existence, elle gardait un silence absolu. Un jour Hermann avait essayé, de la façon la plus discrète, de ramener à une confidence. Il ne faut pas, dit-elle, arrêter sa pensée sur des malheurs auxquels il n'y a point de remède. Ces étranges aventures lui restèrent donc profondément cachées; il n'en savait que ce que lui apprirent les bruits de la capitale. » C'est ainsi que Mme de Lùtzow, parlant de malheurs sans remède et ajournant les confidences, ajournait aussi les aveux de son ami. Ame affectueuse et pudique, elle voulait aimer sans presque se l'avouer à elle-même.

La Comtesse d 'Ahlefeldt . 49

Immermann respecta longtemps ses scrupules : un jour vint cependant où il fut obligé de parler. On venait de lui donner un avancement qui l'envoyait à Dusseldorf. Qu'allait faire Mme de Lûtzow? Le suivre ou le quitter? Si elle le quitte, quel chagrin pour tous les deux ! Et comment le suivre ainsi de ville en ville sans avoir uni sa destinée à la sienne ? Mme de Lutzow avait de ces hardiesses vis-à-vis du monde qui n'appartiennent qu'aux cœurs purs et bien assurés d'eux-mêmes : « Je vous suivrai, lui dit-elle, mais ne parlons pas de mariage. » Sa décision était inflexible. Elle croyait à l'amour d' Immermann, elle avait moins de foi dans la durée de cet amour. Immermann n'était -il pas plus jeune qu'elle? Il avait trente et un ans, elle en avait trente-sept. Encore quelques années, et la distance qui les séparait serait bien autrement grande. Ce tact exquis, cette délicatesse de cœur et de raison qu'elle avait à un si haut degré, lui faisaient un devoir de sacrifier son amour ; dès qu'elle connut son devoir, elle l'accepta sans murmurer. Il y eut sans doute, avant que le sacrifice fût décidé, bien des combats au fond de son cœur, bien des larmes répandues. Immermann allait au-devant des objections, il s'eni-

5o La Comtesse d'Ahlefeldt.

vrait et cherchait" à l'enivrer elle-même de ses promesses : pourrait-il jamais aimer une autre femme ? Elle fut inébranlable ; seulement, dans ces émotions du sacrifice, ils se jurèrent tous deux de ne point contracter une autre union. Ce serment seul put consoler Immermann ; puisqu'elle ne devait pas être sa femme , elle serait du moins son amie, sa compagne, sa muse... Et que leur feraient à l'avenir les vains propos du monde ?

C'est au printemps de l'année 1827 qu'Immermann alla prendre possession de son nouveau poste à Diisseldorf ; Mme de Lutzow l'y rejoignit au mois d'août. Ils louèrent une maison de campagne près de la ville, dans le joli petit village de Derendorf. Mme de Lutzow avait une passion pour les fleurs-, cultivé sous sa direction, le jardin déploya bientôt tous ses trésors. On se souvient encore à Derendorf de ces magnifiques rosiers qui montaient le long des murs jusque sous les fenêtres du poète. Immermann, dans son poème de Merlin, a chanté les ombrages du parc et les blanches haies d'aubépine. Cette retraite toute printanière était merveilleusement favorable à la rêverie . Une aile de la maison lui était réservée : là, au milieu de ses livres,

La Comtesse d'Ahlefeldt. 5i

de ses tableaux, des ses gravures, de ses statuettes, au milieu de maints ornements dont la disposition harmonieuse attestait la main d'une femme, il continuait ses études en artiste passionné et poursuivait ardemment son idéal.

Ce furent de beaux jours pour Immermann,et aussi pour Diisseldorf. Cette ville contenait déjà une société d'élite : autour de l'école de peinture s'étaient groupés peu à peu d'autres hommes voués au culte du beau*, c'était toute une colonie d'artistes. Le chef de l'école de peinture était l'excellent Wilhelm de Schadow, qui venait d'y remplacer Cornélius l'année précédente (1826. \ on yoyait auprès de lui des peintres comme MM. Lessing , Hildebrandt , Bendemann , Schirmer • un écrivain passionné pour l'art et la poésie, et qui a été le chroniqueur de cette brillante période, M. Frédéric d'Uechtriz 5 un critique et historien de l'art , M. Schnaase ; un compositeur illustre, M. Mendelssohn-Bartholdy. Immermann, par son activité enthousiaste, communiqua une vie nouvelle à ces précieux éléments. Il arrivait, l'imagination en feu, la tête pleine de projets. Son drame & André Hofer venait d'être terminé pendant les premiers mois de son séjour à Diisseldorf ^ en 1 828, il compose

52 La Comtesse d'Ahlefeldt

une tragédie historique, l'Empereur Frédéric II, avec deux comédies, les Travestissements et l'Espiègle comtesse; en 1829, une comédie encore, V École des dévots, un volume de poésies et un recueil de mélanges-, en i83o, un petit poè'me héroï-comique intitulé Tnlifantchen, que Henri Heine appelait Tépopée Colibri. Sa trilogie tragique sur le malheureux fils de Pierre le Grand, Alexis, son poème philosophique de Merlin , son roman des Epigones , étaient déjà ébauchés dans son imagination et à demi rédigés.

Mme de Lùtzow avait rassemblé autour d'elle les plus intimes amis d'Immermann. Cest dans ce petit cercle que sa verve et sa gaieté naïve, son inspiration de poë'te et d'artiste, se donnaient librement carrière. Ce n'était plus le débutant timide de Munster ; il appartenait à la littérature militante, et, quoique durement contesté par la critique, il avait le sentiment de sa valeur. Le théâtre surtout l'attirait de plus en plus. Il lisait, comme à Munster, devant un petit nombre d'amis , les œuvres de ses poètes préférés ;' mais il les lisait en maître désormais, avec l'expérience d'un homme qui savait lui-même créer des personnages vivants. Ces lectures excitèrent

La Comtesse d'Ahlefeldl. 53

bientôt la curiosité de la foule. Ce n'était pas assez d'en faire jouir les initiés ; pendant deux hivers de suite, il produisit ainsi devant une assemblée nombreuse les principales œuvres de Sophocle et de Shakespeare, de Schiller et de Goethe, deux ou trois drames de Calderon, plusieurs des pièces de Louis Tieck et de Henri de Kleist. Sa voix était pleine, souple, sonore, et il exprimait avec âme toutes les passions de ses personnages. On lui avait prêté un des plus grands ateliers de l'école de peinture. Elégamment ornée pour recevoir une foule choisie , cette salle n'avait pas cependant perdu son carractère : des toiles commencées , des dessins épars, de vives ébauches sur les murailles, tout un pêle-mêle pittoresque et poétique formait le cadre le plus convenable à ces représentations familières. C'est au milieu de ces images, c'est en présence d^n public déjà initié à la poésie par la peinture, que ce rapsode de l'art dramatique interprétait avec amour les œuvres les plus différentes : Œdipe roi , Œdipe à Colonne , Hamlet , Roméo et Juliette, le Roi Jean, la Vie est un songe, le Prince Constant, Iphigénie en Tauride, Wallenstein , le Prince de Hombourg et le Chat boité.

54 La Comtesse d 'Ahle/eldt.

Le succès de ces lectures lui inspira le désir de voir ces mêmes œuvres représentées sur la scène. Le théâtre avait grand' peine à s'organiser en Allemagne. On avait vu à Hambourg, en 1 767, une troupe de comédiens, sous la direction de Lessing, ou du moins avec sa collaboration et ses conseils, ranimer le goût de la poésie dramatique. Vingt ans plus tard, Schiller remplissait le même office à Manheim , et Ton sait ce que Goethe, pendant un demi-siècle, a fait du théâtre de Weimar. Ce n'étaient là pourtant que de brillants épisodes. Partout où manquait la direction d'un maître, la scène allemande redevenait la proie de la plus vulgaire littérature. Immermann eut l'ambition de former une école, comme Goethe à Weimar et Lessing à Hambourg. Quelques acteurs de Diisseldorf acceptèrent avec empressement ses conseils. Il avait su les associer à son poétique enthousiasme. Presque tous avaient suivi ses lectures et reconnu en lui un maître capable de les conduire. Le généreux pob'te se fit professeur de diction théâtrale. M. Schadow lui avait abandonné une salle à L'école de peinture pour les répétitions et les études. C'était une sorte de cellule écartée qui donnait sur le Rhin ; aucun bruit, si ce n'est

La Comtesse d'Ahlefeldt. 55

celui du fleuve , aucun dérangement, ne venait troubler les artistes. « Le Rhin murmurait sous nos fenêtres, dit le poète dans ses Mémoires, et le soleil dorait les murailles blanches de la salle. C'est au murmure des flots et sous les rayons du soleil que les syllabes étaient pesées, l'accentuation établie, toutes les nuances de la parole étudiées et perfectionnées. »

Quand on joua le brillant drame de Calderon, le Prince Constant, peintres et musiciens voulurent concourir à l'exécution de l'œuvre. On sait que, de toutes les pièces de Calderon, cellelà est la plus chère à nos voisins • Guillaume Schlegel l'a traduite, commentée, et la critique allemande y voit l'expression la plus complète du génie religieux et chevaleresque de la vieille Espagne. Un artiste habile, M. Schirmer, peignit la toile du fond, qui représentait la ville de Fez. Un autre peintre, M. Hildebrandt, se chargea de peindre les côtes du Maroc et le débarquement des Espagnols. M. Mendelssohn composa des chœurs et des hymnes. Tous les arts s'étaient donné la main pour honorer le chefd'œuvre de Calderon, et rien ne manqua au succès.

Ces brillantes soirées encouragèrent Immer-

mann et ses amis. Le poète n'était jusque-là que le conseiller du théâtre, il en devint bientôt le directeur. Il avait donné un plan de campagne et proposé des souscriptions ; en peu de jours, toutes les actions furent prises. Sous l'influence de cette parole enthousiaste, chacun s'empressa de soutenir une entreprise qui s'annonçait si bien. Immermann obtint un congé d'un an, afin de se livrer tout entier à l'organisation du théâtre, et Ton vit un magistrat, avec l'agrément de ses supérieurs et l'appui de l'opinion publique, abandonner quelque temps son grave ministère pour diriger dans les voies de la poésie une troupe de comédiens. Ce curieux épisode de l'histoire littéraire n'était guère possible qu'en Allemagne • il montre bien le désir qu'elle éprouve et les efforts qu'elle fait de temps à autre pour se donner un théâtre national. Lessing, Louis Boerne, plus récemment M. Robert Prutz, d'autres encore, ont répété avec amertume : « L'Espagne, l'Angleterre, la France, <>nt un théâtre qui est l'expression de leur génie; l'Allemagne n'en a pas. » Chaque fois que le pays de Schiller a entrevu l'espoir de créer enfin ce théâtre, il a eu des accès de joie et d'enthousiasme. Un de ces épisodes, et l'un des plus

La Comtesse d'Ahlefeldt. bj

intéressants à coup sûr, c'est la tentative d'Immermann à Dùsseldorf. Mme de Lutzow n'y était pas étrangère : c'est d'elle que le poète recevait l'inspiration , c'étaient ses applaudissements qu'il voulait obtenir. M1Ie Assing , racontant cette campagne littéraire, ne craint pas de la comparer aux vaillantes journées de 1 8 1 3 . « Sans Élisa d'Ahlefeldt, dit MIle Assing, les chasseurs de Lutzow ne seraient jamais devenus cette légion enthousiaste dont l'histoire gardera le souvenir ; sans elle non plus, jamais l'école dramatique de Diisseldorf n'aurait pris ce grand essor et renouvelé les beaux jours de Weimar. » Et cette influence, elle l'exerçait sans bruit, sans prétention ; elle était heureuse d'être aimée , heureuse surtout d'inspirer un amour qui se traduisait en de belles œuvres. C'étaient là les jouissances de cette âme platonique.

Que devenait cependant M. de Lùtzow ? La femme, pour laquelle il avait quitté si misérablement Élisa d'Ahlefeldt, après l'avoir attiré par par sa coquetterie, avait refusé de lui donner sa main -, humilié de son rôle, puni par la honte et le dépit , il vivait tristement dans la solitude qu'il s'était faite. On a déjà vu quelle était Tirrésolution et la faiblesse de cette conscience troublée ; avec une naïveté qui eût été du cynisme chez un autre, il racontait lui-même à celle qui avait porté son nom l'histoire de ce mariage manqué , il lui avouait sa tristesse et lui demandait les consolations de l'amitié. Il fallut que l'épouse répudiée écrivît des lettres de sympathie et d'encouragement à l'homme dont elle avait tant à se plaindre. Cette situation qui pouvait devenir si ridicule, Élisa d'Ahlefeldt la sauvait par sa dignité naturelle et sa simplicité cordiale. Elle traitait de loin ce pauvre esprit

La Comtesse d'Ahlefeldt. bg

malade comme une sœur de chanté, elle écoutait ses doléances, elle semblait condescendre à ses caprices, elle l'entourait de conseils et de soins affectueux -, on voit par les lettres de M. de Ltitzow quelle action bienfaisante elle exerçait sur lui.

Il y avait pourtant bien des heures où le souvenir de ce qu'il avait perdu et les reproches de sa conscience lui donnaient une sorte d'excitation fiévreuse. En 1828, quatre ans après son divorce, il se décida subitement à épouser la veuve de son frère Wilhelm, qui était mort Tannée précédente, et en même temps il écrivait à sa première femme : « O ma chère Élisa ! je sens que je ne suis pas né pour la vie de la famille ; sans cela , j'aurais joui auprès de toi d'une félicité parfaite. Qui pourrait désirer plus que je n'ai possédé ?.. . Augusta est certainement une agréable femme *,... mais l'amour, l'amitié profonde que j'ai vouée jusqu'à la mort à un être pour lequel j'ai un respect infini, ô ma chère Élisa ! rien ne pourra l'arracher de mon cœur. » Et dans une autre lettre : « Augusta est remplie de qualités aimables, distinguées... Sa malheureuse position , ma tendre amitié pour mon frère Wilhelm, mont inspiré la résolution que j'ai

ôo La Comtesse d'Ahlefeldt.

prise et accomplie très-rapidement... Juge-moi avec indulgence , et puisse le ciel bénir cette union î . . . Les sentiments les plus contradictoires me déchirent. Mon cœur, ô mon Élisa ! reste attaché à ton souvenir avec des chaînes de fer. » Après le mariage de M. de Lùtzow, Elisa reprit le nom de sa famille. Le roi de Danemark, sur sa demande, lui permit de porter le titre de son père et de s'appeler la comtesse d'Ahlefeldt. Elle ne voulait pas qu'on pût la confondre avec la nouvelle Mme de Lùtzow -, elle la connaissait depuis longtemps, et n'avait jamais eu de sympathie pour elle. Quand elle fit les premières démarches pour obtenir ce changement de nom, elle prévint M. de Lùtzow, qui lui répondit en ces termes : « Si tu crois te rapprocher de ta famille en reprenant le nom de ton père, fais -le; tu ne seras pas pour cela moins près de mon cœur. » M. de Lùtzow ne tarda pas à se sentir malheureux de son nouveau mariage, et la comtesse d'Ahlefeldt eut encore à exercer sur cette âme en peine la charité délicate dont elle avait le secret. « Si tu pouvais lire au fond de mon cœur, lui écrit-il un jour 'il y avait un an à peine qu'il était remarié', oh ! combien tu me plaindrais! Je suis malheureux plus que je ne puis

La Comtesse d'Ahlefeldt. 61

l'exprimer. C'est moi-même, je le sais bien, qui suis cause de mon malheur, et cependant, si tu savais tout, tu aurais pitié de moi ! Ne me refuse pas la consolation de ta sympathie, de ton amitié... sinon il ne me resterait plus qu'à mourir... Oh ! si je pouvais te revoir encore une fois î » Cette idée d'une entrevue avec Élisa s'empare de lui et ne le quitte plus. Les sentiments d'amitié que la comtesse d'Ahlefeldt lui exprime dans ses lettres ne suffisent plus à calmer la fièvre de ses regrets ; c'est de sa bouche même qu'il veut entendre une parole de pardon. Cette plainte continuelle finit par devenir touchante, comme l'est toujours l'expression vraie de la souffrance. Elle a beau être dictée par l'égoïsme beaucoup plus que par l'amour, cet égoïsme est si naïf qu'on se laisse prendre à sa douleur. Le 6 mai 1829, M. de Lùtzow écrivait à la comtesse d'Ahlefeldt : « Mon Élisa bienaimée, advienne que pourra, il faut que je te revoie, il faut que tes paroles relèvent mon courage et me rendent à la vie. Je vais partir. J'irai d'ici à Paderborn, et là je prendrai la poste pour Diisseldorf. Je ne puis t'indiquer exactement le jour de mon arrivée, mais ce sera vers le 16 ou le 17. Attends-moi, n'est-ce pas? Oh î tu ne

02 Là Comtesse d'Ahlefeldt.

refuseras pas de me recevoir ! Ce serait trop de cruauté. » Il arriva, et la comtesse le reçut. Ils ne s'étaient pas rencontrés depuis le jour de la séparation -, on devine avec quelles émotions ils se retrouvèrent en présence l'un de l'autre. L'embarras de la comtesse ne fut pas de longue durée : elle avait cette grâce supérieure que les situations les plus délicates n'effarouchent pas, et elle remplissait auprès d'une âme malade un devoir d'angélique charité*, mais comment peindre la confusion de M. de Lùtzow ? C'est à peine s'il put se remettre un instant du trouble qui l'agitait; il ne cessait de pleurer et de s'accuser lui-même ; il se reprochait dans les termes les plus amers d'avoir détruit à jamais le bonheur de sa vie en renonçant à une telle femme, et ces plaintes désespérées étaient entremêlées de confidences navrantes. Cette visite lui fit du bien -, quelques jours après, à peine revenu à Munster, il écrivait à Mme d'Ahlefeldt pour la remercier de ses consolantes paroles :

« Que tu es bonne et généreuse ! Je suis convaincu maintenant que tu m'as pardonné et que ton amitié m'est acquise... N'es-tu pas toujours prête à soulager ceux qui souffrent? Tu songes plus au bonheur des autres qu'au

La Comtesse d'Ahlefeldt 63

tien propre. Puisses-tu en être récompensée selon tes mérites ! »

Toutes les lettres de M. de Lutzow sont pleines de ces témoignages de repentir et d'affection exprimés avec l'accent du désespoir. Quand Élisa sollicita du roi de Danemark l'autorisation de s'appeler la comtesse d'Ahlefeldt, M. de Lutzow avait paru approuver sa démarche; deux ans après ( cette petite négociation avait subi des lenteurs^, au moment où l'autorisation arrive, il éclate en sanglots. « Je trouve très-convenable, écrit-il le 28 mai 1 83 1 , que tu aies repris ton nom : cela te rapproche de ta famille, c'est aussi un moyen de ne pas réveiller de douloureux souvenirs et de recommencer une nouvelle vie -, mais l'âme de l'homme est toujours agitée de sentiments contraires, et je n'ai pu retenir des larmes égoïstes quand j'ai appris que tu ne portais plus mon nom. J'ai craint que tu ne fusses encore plus éloignée de moi... O inconséquence des hommes ! nous commençons par agir, et c'est seulement quand l'action est accomplie, irréparablement accomplie, que nous comprenons ce que nous avons fait ! »

Ne pensez-vous pas qu'on finit par s'intéresser à cette souffrance ? On pleure avec M. de Lût-

64 La Comtesse d'Ahlefeldt.

zow, on voudrait qu'il lui fût possible de réparer sa faute et de relever l'édifice détruit de son bonheur. Non, point d'espoir-, entre Mme d'Ahlefeldt et M. de Lutzow trop d'obstacles se dressent. Sans parler du passé, des liens nouveaux l'enchaînent. Faudra-t-il qu'un second divorce le rende libre? Il n'oserait lui-même concevoir cette pensée. Supposé même qu'il fût libre, qu'il ne se fût pas remarié, que sa seconde femme fût morte, Mme d'Ahlefeldt pourrait-elle consentir à oublier l'injure d'une répudiation ? Non, certes ^ la charité, si dévouée qu'elle soit, ne saurait conseiller le sacrifice de cette dignité qui est la pudeur de l'âme . Tout ce que peut faire Mme d'Ahlefeldt, c'est de renoncer ellemême au bonheur. Elle est aimée, elle refusera d'épouser celui qui l'aime. Immermann savait-il pour quels motifs de délicatesse et de charité mytérieuse Mme d'Ahlefeldt repoussait son amour? Elle ne lui avait pas dissimulé sans doute ce que nous apprend aujourd'hui la correspondance de M. de Lutzow. Quels tourments elle eût infligés à ce malheureux si elle eût épousé Immermann ! Elle savait bien que les remords de son mari n'étaient pas des remords virils, mais la plainte d'un enfant qui n'a pas su

La Comtesse d ' Ahlefeldt . 65

se conduire; il fallait compatir à ses souffrances. Ame douce et sérieuse, âme toujours prête au sacrifice, elle s'était dit : Lequel des deux est le plus fort ? Lequel saura le mieux supporter une grande douleur ? Si j'épouse Immermann, M. de Lùtzow verra là une vengeance qui le jettera dans le désespoir; si je repousse sa demande, Immermann sera malheureux. Immermann est le plus fort : à lui de souffrir en homme et de chanter sa souffrance en poj'tc.

Cette souffrance, elle lavait adoucie, on la vu, avec une singulière audace, habitant sous le toit du poète, liant avec lui une de ces amitiés hardies et chastes comme on n'en rencontre guère que chez ces races aimantes et spiritualistes des contrées du Nord. Et cependant pouvait-on dire, en parlant d'elle, ce qu'un de nos poètes a si bien dit de Mme Récamier :

Elle est trouvée enfin, la Psyché sans blessure?

N'est-elle pas blessée, elle aussi? N'est-elle pas une victime sans cesse immolée dans ce drame secret de la conscience ? Son cœur n'a-t-il pas ressenti ce que le sacrifice a de plus cruel ? Cet amour qu'elle ne peut ni repousser ni accueillir, que de soins, quel art ingénieux, pour l'apaiser à toute heure? J'emprunte à ce même chanteur délicat et profond des paroles subtilement voi-

La Comtesse d' Ahlefeldt . 67

léesqui semblent écrites pour la comtesse cTAhlefeldt :

Que de fatigue aussi, de soins (si l'on y pense , Que d'angoisses pour prix de tant d'heureux concerts. Triomphante beauté que l'on voit qui s'avance D'une conque facile à la crête des mers!

L'océan qui se courbe a plus d'un monstre humide. Qu'il lance et revomit en un soudain moment. Quel sceptre, que d'efforts, ô mortelle et timide, Pour tout faire à vos pieds écumer mollement!

Ces lions qu'imprudente elle irrite, elle ignore, Dans le cirque, d'un geste, il faut les apaiser1.

Oui, ces passions ardentes, monstres de la mer ou lions du cirque, il fallait la pure sérénité de son âme pour les dompter autour d'elle. A Tépoux repenti et désolé elle offrait en exemple son propre sacrifice, à l'amant elle ouvrait les régions de l'idéal. Cette activité littéraire déployée par Immermann pendant toute cette période, c'était Mme d'Ahlefeldt qui l'entretenait. L'ardeur créatrice du poète était pour elle une joie et un besoin. Elle veillait, comme une vestale, auprès du feu sacré.

Ces lectures, ces essais de régénération dra-