LE THEATRE DE BEAUMARCHAIS

Mesdames et Messieurs,

Le 27 avril 1784 est une date fameuse dans l'histoire de ce théâtre, où nous réunit aujourd'hui Beaumarchais. C'est ce jour-là que, pour la première fois, fut représenté devant le grand public son Mariage de Figaro; et, par l'émotion qu'elle causa, par le retentissement qu'elle eut, cette première mouvementée n'a guère de pendant que la célèbre première de Hernani.

La foule, qui se pressait aux portes, montrait une impatience si fiévreuse que, dans la bousculade qui se produisit à l'ouverture du bureau, trois personnes furent renversées et écrasées. Sans au-

(1) Conférence faite à l'Odéon en novembre 1905.

des filles-mères, que refera Dumas fils, sur un ton plus simple et plus émouvant, dans les Idées de M™" Aubray et dans Denise. Par bonheur, depuis le XVIII* siècle, on coupe au théâtre toutes ces déclamations inutiles, qui détonnaient dans l'ensemble de l'oeuvre ; le public, contrairement à l'intention de l'auteur, ne voit plus dans la scène abrégée qu'une amusante parodie des reconnaissances du mélodrame ; il rit de ce qui avait été écrit pour le faire pleurer ; et, grâce à cette heureuse coupure, le troisième acte, allégé et remis dans le ton général de la pièce, vous fera encore à la représentation autant de plaisir que les deux premiers.

Je n'oserais vous en dire autant du quatrième, qui, sans le divertissement qui l'allonge, serait un peu vide, ne servant qu'à préparer le dernier. Sedaine l'avait discrètement fait comprendre à Beaumarchais, qui a même fondu cet acte avec le précédent pour l'opéra et pour Mozart.

Mais le cinquième acte rachète tout. Il est merveilleux de complication et de clarté, d'ingéniosité dans la manière d'amener des quiproquos imprévus, qui naissent tout naturellement les uns des autres, d'habileté scénique dans le dénouement, un des meilleurs qui soient au théâtre. En vérité, pour excellent qu'il soit, le dernier acte du Monde où l'on s'ennuie, qui s'en est ouvertement inspiré, ne vaut pas l'étincelant dernier acte du Mariage de Figaro.

Et, pour augmenter notre plaisir, c'est dans V ^ ' toute la pièce un dialogue vif, pressé, tumultueux

LE MARIAGE DE l^IGARO 297

comme l'action, où tous les interlocuteurs ont l'horreur de la tirade classique, excepté pourtant Figaro, parce que c'est Beaumarchais qui parle par sa bouche, et qu'il lui faut bien prendre le temps de préparer et de placer ses mots, déjà ces mots d'auteur, que Molière se fût fait scrupule d'introduire dans ses comédies de caractère, mais qui sont aujourd'hui la joie et souvent le plus grand mérite de nos modernes comédies de mœurs. /Et l'œil n'est pas moins charmé que l'esprit dans cette pièce si neuve et si singulière. La scène ayant été débarrassée des banquettes incommodes et des marquis remuants qui l'encombraient, Diderot avait pu préconiser un nouveau système dramatique, où les tableaux se substitueraient aux coups de théâtre. Pour ce dramaturge critique d'art, si un tableau n'était guère que la reproduction d'une scène de théâtre pathétique ou joyeuse, un drame n'était aussi qu'une succession de tableaux vivants. Ici encore, Beaumarchais a suivi fidèlement les^ théories de Diderot, son maîfrêT Non seulement, contrairement au système classique, les cinq actes du Mariage se jouent dans cinq décors différents ; mais chacun de ces décors sert~3e cadre à des groupements variés, gracieux ou comiques, de personnages. C'est, au premier acte, la scène piquante où Marceline et Suzanne se disent mille impertinences, en les soulignant de révérences aussi profondes qu'ironiques ; puis celle où le comte, levant doucement, pour mimer un récit qu'il fait, une robe jetée par Suzanne sur un fauteuil, découvre avec stupeur Chérubin blotti

farce drolatique, comédie sentimentale, mélodrame larmoyant, opéra comique même avec la romance de Cliérubin, la marcli^e nuptiale, la séguedille de Figaro et le vaudeville final, mais qui trouvait son unité dans le ton satirique, qu'elle conservait de la première scène à la dernière. Paris avait donc enfin son Aristophane, et de toute la vigueur de ses poumons le Paris libéral de 1784 acclamait sans fin Beaumarchais.

C'était bien, en effet, à la vieille comédie athénienne que, si elle ressemblait à quelque chose, ressemblait cette comédie politique et sociale du Mariage de Figaro ; et Figaro, son protagoniste, avait plus d'un caractère commun avec les personnages aristophanesques. Sans doute, dans Le Mariage, Figaro était toujours, comme dans la comédie d'intrigue du Barbier de Séville, leste et souple, apt;e à tous les métiers, effronté comme un moineau parisien, et spirituel comme Voltaire ; mais, s'il avait autant d'esprit, son esprit, dans la nouvelle comédie satirique, n'était plus tout à fait le même ; il était devenu plus cy^ûflue, plus hardi, plus provocant ; ce n'était plus simplement de la raison assaisonnée de gaieté et de saillies ; c'était l'âpre sarcasme par lequel la justice outragée se venge. Ne pouvant, pour défendre son droit injustement menacé, lutter contre son maître qu'à armes inégales — ce qui le rend déjà sympathique aux spectateurs, — Figaro, dans sa colère, s*en prenait cette fois à toute la société, dont il critiquait, avec une ironie douloureuse et acerbe, les abus et les vices.

Cet homme d'esprit était maintenant un réxoU^, qui, nourri de l'Encyclopédie, pénétré des Tdéës qu'il avait entendu émettre aux philosophes dans les cafés littéraires, prétendait saper les privilèges dont il était la victime et n'épargner, dans ses épigrammes acérées et cruelles, rien de ce qui soutenait la monarchie. Qu'est-ce qu'un grand seigneur? « Un homme qui s'est donné la peine de naître, et rien de plus. » En quoi consiste le métier de courtisan? « Recevoir, prendre et demander. » Qu'est-ce que cette diplomatie, dont on fait tant de mystère, et qu'on appelle la politique? « Feindre d'ignorer ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore, d'entendre ce qu'on ne comprend pas, de ne point ouïr ce qu'on entend ; surtout de pouvoir au delà de ses forces ; avoir souvent pour grand secret de cacher qu'il n'y en a point ; s'enfermer pour tailler des plumes, et paraître profond, quand on n'est, comme on dit, que vide et creux ; jouer bien ou mal un personnage ; répandre des espions et pensionner des traîtres ; amollir des cachets, intercepter des lettres, et tacher d'ennoblir la pauvreté des moyens par l'importance des objets, voilà toute la politique, ou je meure! » Quelle audace dans cette scène, où le comte libertin, se croyant trompé à son tour après avoir trompé tant de maris, s'entendait dire par le jardinier Antonio : «. L'y a parguenne une bonne Providence ; vous en avez tant fait dans le pays qu'il faut ben aussi qu'à votre tour...! » Et quels traits sanglants contre les gens de justice, que Beaumarchais connaissait trop bien, contre le greffier

300 DU XV* AU XX' SièCLE

amuser le public, toujours curieux de voir ce que lui cache la toile, les machinistes fissent à rideau levé la plantation du décor et l'arrangement de la salle d'audience ; procédé ingénieux, dont s'est servie fort adroitement l'an dernier M** Sarah Bernhardt dans sa piquante reconstitution d'une représentation d'Esther à Saint-Cyr.

Ainsi, vous le voyez, Mesdames et Messieurs, vpar sa verve satirique toujours redoutable, par

^ l'ingéniosité savante de son intrigue, î^r la variété de ses tableaux changeants, la vieille comédie aurait déjà tout ce qu'il faut pour vous plaire encore, conmie ces femmes qui restent jeunes et fraîches sous leurs cheveux blancs. Mais elle a un dernier mérite, et non pas le moindre, qu'il me reste à vous signaler rapidement.

"o II semblerait que, occupé de tant d'autres objets, Beaumarchais n'ait pas eu le loisir d'étudier et de creuser les caractères, et que ses personnages ne pussent être que des marionnettes de vaudeville. Eh bienl par un tour de force qui égale tous les autres, le nouvel .\ristophane a dans sa comédie satirique trouvé le temps d'être encore un demi- Molière. Vous allez voir que Beaumarchais a su donner une physionomie propre à chacun de ses personnages ; c'est sous leur dictée rapide qu'il écrit, en sorte que chacun d'eux parle le langage qui lui convient particulièrement, Basile n'ayant pas « l'esprit de Figaro, qui n'a pas le ton noble du comte, qui n'a pas la sensibilité de la comtesse, qui n'a pas la gaieté de Suzanne, qui n'a pas l'espièglerie du p;ige, et surtout aucun d'eux la

sublimité de Brid oison » ; si bien que, tout comme nos grandes comédies du xvii* siècle, Le Mariage de Figaro a créé des types très vivants, que tout le monde connaît et qui sont restés populaires, Figaro, Brid'oison, Chérubin.

Il est vrai que, pour Figaro, rien n'était plus simple : Beaumarchais n'avait qu'à prendre modèle sur lui-même. Les Brid'oison n'étaient pas rares : jamais la suffisance bouffie de la bêtise en place ne put mieux s'étaler qu'en ce tempsi oii les charges n'exigeaient même pas, pour être remplies, la plus petite apparence de mérite, mais pouvaient être achetées par le premier venu. Et quant à Chérubin, s'il est le plus charmant et le plus inquiétant des fils de Beaumarchais, il est surtout, ce qu'on en dit point assez, le produit de son époque.

Beaumarchais avouait lui-même qu'il s'était inspiré pour son second acte d'un acte fort gracieux de Rochon de Chabannes, intitulé Heureusement, qui fut joué sur cette scène même pendant près d'un siècle, et qui y plairait encore, malgré sa versification lâche et molle.

M""* Lisban a vingt ans, et s'ennuie, mariée qu'elle est à un vaniteux et épais quadragénaire. Son unique distraction, c'est son petit cousin Lindor, un enfant de seize ans, mais si aimable,

Toujours dansant, chantant, sautant, gesticulant. Rêvant, imaginant cent tours d'espièglerie, Riant, riant sans cesse à vous en faire envie. Parlant sans raisonner, mais déraisonnant bien.

El voilà que Lindor, qui a un régiment — on en pouvait alors avoir un à huit ans — est invité à joindre l'armée. M"" Lisban s'émeut, et le reçoit en l'absence de son mari : un enfant, c'est sans conséquence. Mais Lindor, fier de son uniforme, crâne comme un petit Français du temps de Fontenoi, tournant d'un doigt satisfait son espérance de moustache, parle de ses exploits prochains, débite de galants madrigaux à sa belle cousine troublée, et même prend la taille de Marton, à la hussarde, juste au moment où rentre Lisban, heureusement pour la soubrette, et peut-être pour Sii jeune femme et pour lui-même. C'est un rôle délicieux que celui de cet adolescent, dans lequel il y a encore de l'enfant et déjà de l'homme, à qui ses seize ans montent à la tête comme une légère ivresse, et qui ne veut point partir pour la guerre, où l'on meurt, avant d'avoir connu l'amour, c'est-à-dire la vie.

Chérubin, c'est Lindor à treize ans, un bel enfant, que tutoient encore les valets du château, et que toutes les femmes peuvent encore admirer tout haut. Mais, sous leurs caresses innocentes, le petit page a senti avec étonnement battre plus vite son cœur, et, Sims bien s'en rendre compte, le voilà amoureux d'elles toutes, même de Marceline, qui a cinquante ans, et de Fanchctte, qui n'en a que douze : ce qui équivaut à dire qu'il n'est vraiment amoureux d'aucune d'elles, mais qu'il est déjà amoureux de l'amour.

Et cela est charmant. Mais que nous sommes loin de la Psyclié du grand Corneille, où était

étudié aussi cet éveil du sentiment dans un coeur qui s'ignore! Le dieu qui planait au-dessus du théâtre dans l'œuvre chaste du xvii® siècle, c'était l 'Amour,

...Le dieu le plus puissant des dieux, Absolu sur la terre, absolu dans les cieux ;

celui que nous voyons dans la comédie de Beaumarchais au fond de la scène, sous un petit temple de marbre, c'est Cupidon à la frimousse égrillarde; et c'est à la suite de tous les couples d'adolescents, à la fois naïfs et trop éveillés, de Favart, lequel a refait vingt fois avant Beaumarchais pour l'opéra comique la fameuse pastorale de Longus, que Chérubin et Fanchette viendront effeuiller des roses devant le sourire narquois du petit dieu malin. Sur le rideau, qui tombe après ce tableau délicieux, mais du plus pur x\nf siècle, il eût convenu de peindre la célèbre fillette de Greuze avec sa cruche cassée, à laquelle Beaumarchais lui-même semble faire allusion à la fin de son premier acte.

Aussi, quelle que soit la grâce de cett£ figure un peu troublante de Chérubin, je lui préfère, et de beaucoup, l'aimable Suzanne, « touj^Qiirâ-ciante, verdissante, pleine de gaieté et d'esprit », parce qu'elle respire la santé de l'âme, comme la santé du corps, et que son regard malicieux, mais franc etjoxal, a le charme incomparable de l'honnêteté. Si l'honnête Henriette est la plus exquise jeune fille du théâtre de Molière, l'honnête Suzanne peut vraiment en être appelée la sœur ; mettons.

304 DU XV* AU XX* SièCLB

si vous voulez, la soeur de lait, pour conserver le« distances. C'est encore un bel éloge pour Beaumarchais.

Et c'est le dernier que je lui adresserai. Car votre bienveillance ne doit pas me faire oublier que, d'après les calculs de Beaumarchais luimôme, Le Mariage de Figaro, la première comédie française qui ait formé à elle seule tout un spectacle, dure deux heures trente-neuf minutes, sans îèS enlr'actes.

Mesdames et Messieurs,

Aujourd'hui, la poésie, qui, grâce à M. Ginisty, a, durant les longues semaines sombres de l'hiver illuminé vos Samedis de son sourire, cède, au cinq heures de l'Odéon, sa place à la prose, à une prose d'ailleurs si belle dans sa modestie naïve et dans sa sincérité passionnée, qu'elle ne va pas vous paraître moins séduisante que sa sœur, la poésie.

C'est que, avant deux mois, ceux qui, dans leurs lectures, se complaisent à se laisser entraîner aux rêves vagabonds d'une imagination inépuisablement féconde ou bien à suivre la marche d'une pensée généreuse, tour à tour s 'élevant vers les sommets et se penchant vers les humbles, et ceux aussi qui aiment à respirer, entre les pages d'un livre, tous les parfums de la nature, comme toutes

(1) Causerie faite aux Samedis de l'Odéon en mai 196i.

306 DU XV" AU XX* SièCLE

les fleurs de l'Hymette se retrouvent dans le rayon de miel qu'en a tiré l'abeille attique, tous ceux-là s'apprêtent à célébrer, dans une vénération et dans une reconnaissance communes, le centenaire de la femme de génie et de la femme de cœur que l'admiration de l'Europe appelait « George Sand » et l'affection de ses chers paysans berrichons « la bonne dame de Nohant ». Avant deux mois, sous les ombrages du Luxembourg, sous ces branches vertes dont le balancement harmonieux stimulait sa pensée créatrice, au milieu des oiseaux qu'elle aimait peut-être plus encore que les fleurs, ^a nous apparaître, toute blanche, la statue de George Sand.

Mais, en juillet, l'Odéon sera fermé, ses laborieux artistes goûteront un repos que vous savez bien gagné ; et cependant l'Odéon se pouvait-il désintéresser de cette fête des lettres? Pouvait-il ne pas apporter, lui aussi, sa gerbe de fleurs aux IDÏcds de celle à qui jadis il a dû tant de succès, et dont le nom sur cette scène même fut tant de fuis acclamé? Voilà pourquoi, avant d'honorer autrement George Sand, par la reprise d'une de ses comédies et par une exposition de portrait5, d'autographes et de souvenirs d'elle, M. Ginisty a voulu, devançant l'heure du centenaire, consacrer déjà un Samedi à la romancière, tout -comme à un poète.

Voilà pourquoi je vais avoir l'honneur et le grand plaisir de vous rappeler, avec ce que les lettres françaises doivent à George Sand, ce qu'a été George Sand elle-même. Car, en vérité, jamais

il ne fut moins possible qu'ici de séparer l'écrivain de la personne. Vous vous souvenez du cri de Pascal, ravi par l'esprit prime-sautier et par le style naturel de notre vieux Montaigne : u Je m'attendais de voir un auteur, et je trouve un homme! » Or, en lisant George Sand, nous trouvons — permettez-moi de nous le dire. Messieurs — quelque chose qui est plus personnel encore et plus soi-même qu'un homme, une femme, mais une femme qui, par un privilège bien rare, joint toute la puissance d'une intelligence virile à l'exquise sensibilité d'un cœur tout maternel, d'un cœur qui s'as&ocie à toutes les émotions de la Mère Nature, et qui, comme un écho sonore, en redit les chansons et les plaintes.

Cette production sentimentale et le plus souvent comme instinctive, qui est la surprenante caractéristique de George Sand et qui l'a fait parfois comparer au vieil Homère, Alexandre Dumas fils, un de ses amis les plus chers et les plus fidèles, l'a montrée admirablement dans ce médaillon au relief vigoureusement accusé, merveilleux portrait d'auteur dramatique (i) :

(( Il est midi, l'heure où l'on voit tout! Regardez cette femme qui descend les marches de son perron. Elle a les cheveux grisonnants sous son petit chapeau de pailla ; elle est toute seule, elle se promène au soleil, doucement ; elle contemple son horizon vulgaire ; elle écoute les bruits vagues de la nature ; elle s'amuse à suivre de l'œil les nuées... Elle cause

(1) Préface du Fils Naturel,

308 DU XV* AU XX' SièCLE

avec le jardinier ; elle se penche pour respirer ses fleurs, qu'elle se garde bien de cueillir ; elle s'arrête, elle écoule! Quoi? Elle n'en sait rien elle-même I Quelque chose qui n'est pas et qui sera un jour. Elle s'assied sur son banc de pierre. Elle ne bouge plus. La voilà fondue dans rimmcnsit<^, la voilà plante, étoile, brise, océan, âme! Elle se souvient! Elle devine! Tout ce que l'on entend au milieu des flots, elle l'entend sous son dôme de lilas, et les oiseaux, et les tempêtes, et tout ce qui chante, et tout oo qui pleure, et tout ce qui rit. Elle va errer, regarder, écouter ainsi, sans bien savoir ce qu'eHe accomplit, somnambule de jour, et, à mesure que l'ombre gagnera la plaine — comme ces plantes qui 80 sont imprégnées du matin au soir de rosée et de rayons, de pluie et de soleil, et qui ne s'ouvrent et n'exhalent leurs parfums que la nuit — la nuit, cette femme restituera au monde de l'âme et de l'esprit tout ce qu'elle a reçu du monde matériel et vi.sible ; car, cette femme, elle pense comme Montaigne, elle rêve comme Ossian, elle écrit comme Jean-Jacques. »

Gardant ce portrait devant les yeux de votre esprit, vous suivrez avec plus d'intérêt ce que je vais vous dire.

A Paris, le i""" juillet i8o.i (i), « l'an dernier de la République, l'an premier de l'Empire », M. Maurice Dupin avait organisé chez lui, pour les fiançailles de sa helle-soeur, une petite fête de famille. Tandis qu'il jouait sur son violon de Crémone une contredanse de sa façon, sa femme,

(1) C'est par une erreur de calcul que George Saud se croyait née le 5 juillet.

qui était vêtue d'une jolie robe couleur de rose, dansait. Brusquement, entre deux figures, elle rentra dans sa chambre, et la contredanse n'était pas finie que la petite danseuse rose avait donné au violoniste une fille : « Elle est née en musique et dans le rose, dit la fiancée ; elle aura du bonheur. » Prédiction qui ne devait qu'à moitié se réaliser comme d'ailleurs tant de prédictions, même météorologiques, même électorales.

La généalogie de la petite Aurore Dupin était singulière. Par son arrière-grand-p)ère, le maréchal Maurice de Saxe, le héros de Fontenoi, elle descendait du roi de Pologne Auguste II et de la belle et savante Aurore de Kœnigsmarck ; sa grand' mère, Marie-Aurore de Saxe, avait épousé Dupin de Francueil, fils d'un fermier général, un vieillard de l'ancien régime, beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux, sans égoïsme, avec lequel elle vécut, malgré une grande différence d'âge, dans la plus parfaite union, et avec lequel elle mangea, en souriant et sans rien perdre de sa belle humeur, une fortune qui se montait à plus de 5oo.ooo livres de rente. Leur fils unique, Maurice Dupin, le père de George Sand, était un hussard, poète et artiste, à l'âme héroïque, à la tête un peu folle, charmant par ses défauts bien français autant que par ses qualités.

Ils étaient irrésistibles, les hussards de Bonaparte. Je ne veux pas dire. Messieurs, que ceux d'aujourd'hui sont moins séduisants ; mais les statistiques officielles établissent, par des chiffres.

qu'à notre époque la vertu féminine est en progrès, comme tout d'ailleurs. Parmi celles qu'avait fascinées le beau Maurice Dupin était une jolie et gracieuse Parisienne, Sophie-Victoire Delaborde, dont le père, après avoir tenu un petit estaminet avec billard, s'était mis à vendre des serins et des linottes sur le quai des Oiseaux. La jolie oiselière était bien vraiment une fille du peuple de Paris ; elle en avait la vivacité, l'activité, l'adresse industrieuse, l'intelligence, le goût artiste, le sentiment du ridicule et la moquerie aiguisée, mais auss^i l'ignorance, les caprices, les violences, suivies de regrets passionnés. Petite tête aussi légère que les linottes paternelles, elle devait traverser en chantant la vie et mourir en souriant à son miroir. La fille de Maurice Dupin et de Sophie Delaborde réunira presque entièrement leurs deux natures en sa petite personne, dans les veines de laquelle coulaient donc quelques gouttes de sang royal mêlées au (lot large et vigoureux d'un sang plébéien.

Sa naissance fut déjà un chapitre de roman : Maurice Dupin, faisant une mésalliance, s'ét.ait marié secrètement. Pour adoucir le ressentiment de sa mère, il lui envoya sa fillette par l'intermédiaire de la concierge, qui la présenta comme sa propre petite-fille. On ne trompe pas une mère. M"" Dupin reconnut dans la petite .\urore les traits du fils coupable, et tout d'abord la repoussa : mais l'enfant, effrayée, se prit à pleurer. Vous voyez d'ici la siluation ; c'est à peu près celle pour laquelle Victor Hugo a voulu rimer ce drame

exquis : La Grand'Mère, représenté ici même pour son centenaire. L'aïeule couvrit de baisers l'enfant, et mit dans sa menotte, pour sa mère, la bague du pardon.

Au roman de la naissance va succéder celui de l'enfance. A quatre ans, la petite Aurore part avec sa mère pour l'Espagne, oii son père combat sous les ordres de Murât. Elle arrive à Madrid dans le palais du prince de la Paix ; pour l'amuser, on lui donne les joujoux abandonnés par les infants d'Espagne, et elle-même, par sa naïveté, fait l'amusement de Murât. Une grande intimité s'établit entre eux : elle l'appelle son prince Fanfarinet, et lui, il la nomme son aide de camp ; comme telle, elle se promène gravement avec lui, sabre au côté, vêtue d'un dolman et d'une pelisse de Casimir blanc, d'un pantalon de Casimir amarante et de bottes de maroquin rouge. Est-ce là ce qui, plus tard, lui donnera l'idée de prendre ce costume masculin, qu'à une certaine époque on lui a tant reproché.^

Et brusquement, le 8 septembre 1808, un coup de foudre éclatait, qui détruisait le bonheur de la petite Aurore, et démentait cruellement la prédiction faite à sa naissance. Son père, le brillant Maurice, mourait d'une chute de cheval.

Dès lors, l'enfant va être partagée entre deux affections rivales, entre sa grand'mère et sa mère, la grande dame et la femme du peuple, que tout sépare et qui ne peuvent s'entendre. Son cœur va être le prix d'une lutte sans trêve et sans merci ; et cette lutte oij, des deux côtés, elle recevra des

312 DU XV* AU XX* SlèCLB

blessures douloureuses, lui donnera une précoce expérience des passions humaines.

Avec ses yeux et ses cheveux noirs, son teint pâle, son nez et son menton bien faits, elle n'était ni belle, ni laide. Mais, comme elle vivait déjà d'une vie intérieure et que 1 habitude de la rêverie la rendait distraite et absente, elle avait u l'air bête », c'est elle-même qui nous le dit ; et cet air bête désolait sa grand 'mère, comme son horreur des gantfi, comme son mépris des belles manières et des grâces apprises. La bonne châtelaine de Nohant levait les bras au ciel, quand la révoltée demandait si l'on voulait faire d'elle un chien savant, marchant sur les pieds de derrière et donnant la patte. Que faire contre ces poussées de sang peuple ?

On confia Aurore au brave Deschartres, le précepteur de son père, un héros et un cuistre, capable des dévouements les plus sublimes et les rendant ridicules par sa vanité, soignant avec une bonté admirable tous les malades de la paroisse, et, quand ils venaient lui apporter, à titre de remerciements, des canards ou des dindons, les leur jetant à la tête, sous couleur qu'ils voulaient par des cadeaux s'affranchir du joug de ses bienfaits. Deschartres apprit à la jeune fille le latin, et presque rien de plus ; mais c'était déjà quelque chose.

Un couvent fut chargé de compléter son éducation : ce fut plutôt elle qui instruisit ses maîtresses, car elle révéla Molière aux bonnes religieuses, qui n'avaient jamais tant ri. Du moins.

ce joyeux « boute-en-train », comme on l'appelait, sortit du couvent avec une piété sans superstition, mais qui semblait profondément enracinée.

Elle était dans cette disposition d'esprit, quand elle lut enfin ce Jean-Jacques dont elle avait tant ouï parler, et qui avait été à Chenonceaux le secrétaire de son arrière-grand'mère. Vous devinez aisément quel fut son enthousiasme. Rousseau la marqua pour la vie de son empreinte : elle fut pénétrée pour toujours de son idéalisme et de son libéralisme, et elle va reporter dorénavant sur tous les opprimés et sur tous les souffrants ce besoin d'aimer que, dans sa jeunesse tracassée, elle n'avait pu pleinement satisfaire.

Le mariage ne donna point à ce cœur aimant le bonheur qu'il cherchait. Après la mort de sa grand'mère. Aurore Dupin épousa, en septembre 1823, le fils d'un colonel de l'Empire, M. Dudevant. Malgré la naissance de deux enfants, l'affection ne grandit point entre les époux. Ils ne se querellaient jamais ; mais leurs caractères ne se pénétraient pas mutuellement : ils ne se comprenaient pas.

M™^ Dudevant demanda à son mari l'autorisation de venir passer à Paris, avec sa fille, « deux fois trois mois par an avec deux cent cinquante francs par mois d'absence », et elle l'obtint sans difficulté. Elle avait alors vingt-sept ans.

Elle loua pour trois cents francs par an, sur le quai Saint-Michel, « une des mansardes de la grande maison qui fait le coin de la place, au bout du pont, en face de la Morgue ». Cela lui parut

tout à fait gai, non pas particulièrement à cause de la Morgue, mais parce que de sa chambre elle voyait a du ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure sur les toits », un de ces paysages parisiens dont goûtait déjà tant le charme très s(>écial cette autre Parisienne, cette autre élève de Jean-Jacques, M"" Roland.

Une fois installée, le problème pour M"' Dudevant fut de gagner sa vie pour assurer son indépendance. Elle essaie des traductions, de la couture, des portraits au crayon, des fleurs peintes sur de petits objets en bois de Spa. Beaucoup de travail ; rémunération dérisoire.

Delà touche alors lui veut faire faire du journalisme; mais elle n'a rien de ce qu'il faut pour cela. Cette femme si intelligente, et qui allait se révéler femme de génie, manquait d'esprit. C'est ce qui arrive parfois à ceux qui sont très bons, et il est bien rare, en effet, qu'il n'y ait pas un petit brin de méchanceté dans l'esprit, même chez les journalistes. Lorsque George Sand écrivit le Marquis de Villemer, cette délicieuse comédie, qui est demeurée au répertoire de la Comédie-Française, elle l'envoya à son ami Dumas, en le priant d'y mettre un peu d'esprit. En père prodigue, Alexandre Dumas en sema à pleines mains dans le premier acte, et renvoya la pièce à George Sand, avec cette note : « Voilà comment il faut faire ». C'était facile à dire! George Sand n'essaya même point ; mais, en mère économe, elle relira du premier acte les trois quarts des mots qu'y avait mis Dumas, et les répartit également dans les trois

autres actes de sa comédie. Je ne connais dans toutes ses œuvres qu'un mot mordant, et il lui a été inspiré, naturellement, par ses sentiments pour sa belle-mère : « NP® Dudevant eût été méchante, si elle eût eu de l'esprit. » Ce mot-là est d'une jolie rosserie, bien féminine. Il étonne dans l'œuvre de George Sand, qui fut vraiment la femme telle que la rêvait J.-J. Rousseau, la femme sortie bonne des mains de la nature et non déformée par l'éducation.

C'est dans ces moments de gêne que M""® Dudevant, effrayée de voir en deux jours ses fines bottines craquer et ses petits chapeaux de velours se transformer en éponges sous les gouttières parisiennes, se rappela son joli uniforme d'aide de camp de Murât, ses chasses en blouse et en guêtres à Nohant, et eut l'idée de reprendre, par économie, l'habit d'homme. Elle se fit donc faire une ample redingote-guérite en gros drap gris, un pantalon et un gilet pareils, et acheta un chapeau gris, une grosse cravate de laine, des bottes ferrées. Sous ce costume dénué de toute coquetterie, ravie de passer partout inaperçue, comme un étudiant, et de pouvoir s'offrir à bon marché une place au parterre, elle allait volontiers, avec un petit bataillon d'amis berrichons, à la Comédie-Française ; et elle riait de toutes ses dents et de tout son cœur quand, au retour, le plus joyeux de toute la bande, Pyat, déclarait qu'il voulait donner une sérénade aux infortunées victimes des romantiques, aux épiciers, et « allait de boutique en boutique, chantant à pleine voix : u Un épicier, c'est une rose! »

Cependant la jeune femme était trop intelligente pour ne pas comprendre que le journalisme ne la mènerait point à la fortune. Mais pourquoi n'essaierait-elle pas d'écrire un roman?

Il est des vocations qui se révèlent dès l'enfance. Quand Aurore était toute petite, sa mère, afin de la faire tenir tranquille, l'enfermait entre quatre chaises de paille, avec une chaufferette vide pour siège ; et, dans cette prison, la recluse charmait sa solitude en se contant à voix haute d'interminables contes, à dénouements toujours heureux. Déjà se manifestait la bonté de son âme. Son premier auditeur avait été un lapin blanc trouvé à Madrid dans le salon de Murât, en compagnie de plusieurs autres d'ailleurs. Le bel animal écoulait les histoires de sa petite amie avec une complaisance d'autant plus grande qu'il s'endormait tout de suite sur ses genoux. Depuis, Aurore n'avait jamais cessé de causer en elle-même avec des personnages fictifs, dont elle se plaisait à imaginer la vie traversée, et c'était alors qu'on la trouvait rêveuse et distraite, et qu'elle avait l'air bête. M"" Dudevant écrivit un de ces romans dont )a tête était pleine, tout d'un jet, sans aucun plan, lans savoir elle-même comment elle le conduirait, )our ainsi dire, sous la brusque et impérieuse lictée de ses personnages, que, par une sorte d'hal- .ucination, elle voyait penchés sur son papier blanc.

Elle soumit ce roman à Jules Sandeau, qui le refit en entier, et tous deux le publièrent sous le pseudonyme commun de Jules Sand, formé par

Delatouche avec le nom de Jules Sandeau, d'une part, et, de l'autre, avec celui de Karl Sand, un étudiant allemand, qui venait d'assassiner Kotzebue. Elle voulut ensuite publier sous ce même pseudonyme un s,econd roman, qu'elle avait fait seule, Indiana. Mais Sandeau, par modestie et par dignité, s'y refusa. C'est alors qu'elle prit ce nom de George Sand, qu'elle allait rendre immortel, et que nous fêtons aujourd'hui.

Le succès d' Indiana avait été immédiat, complet, décisif. La Revue des Deux Mondes appelait à elle la jeune romancière ; son avenir était assuré. En i836, une séparation judiciaire dénoua légalement le lien qui l'attachait à M. Dudevant.

Vous n'attendez pas que je vous fasse ici l'histoire des romans, très nombreux, de George Sand, car elle en a écrit une centaine, donnant, durant une quarantaine d'années, avec cette belle régularité des terres fortes, qui produis.ent annuellement deux récoltes, deux livres par an. Ils n'éclairent point l'histoire de sa vie ; car, de même que dans Indiana elle ne s'était pas racontée, aucun de ses autres romans n'est rempli de ses propres aventures. Mais ils nous font lire dans sa pensée ; ils nous permettent de pénétrer dans son cœur. Ils nous montrent que, comme le grand poète allemand Schiller, elle a dû d'abord traverser la région des tempêtes pour s'élever jusqu'aux hauteurs sereines et paisibles, et que, comme lui, elle aurait pu prendre pour devise : « Toujours plus tranquille ! »

Au début, la double influence de Jean-Jacques

et des romantiques exaltant ses sentiments personnels, elLe n'a rêvé qu'aiïranchissenient et déli- \rance : elle a déclaré la guerre aux institutions, à l'opinion, au mariage, et, dans Indiana, ) alentine, Lélia, Jacques, préconisé, un peu déclamatoireraent, comme on parlait alors, l'essence divine £t la sainteté de la passion, devant les droits sacrés de laquelle, se devaient incliner les conventions mondaines et les lois sociales. Les pefsonnages de ses premiers romans sont bien de la même génération que Les liéros de Victor Hugo et ceux d'Alexandre Dumas père, Hernani, Ruy Blas, ou Antony.

Mais voici que Michel de Bourges, l'avocat qui a plaidé pour elle dans son procès conlre son mari, la nuet en relation avec des hommes politiques, d'opinions avancées, comme Godefroy Cavaignac et Ledru-Rollin, avec des socialistes mystiques, comme Pierre Leroux, Barbes, Lamennais, et ce rè\eur do génie, qui s'appelait Jean Reynaud. Toujours tourmentée des choses divines, elle fut reconnaissante à ces derniers de la défendre contre Ihurreur du doute et de l'élever avec eux vers Dieu, reconnaissante à tous de leurs doctrines généreuses, de leur compassion pour les déshérités de ce monde, dont les peines faisaient saigner son cœur sensible. C'est à ce moment — je révèle il î 'AU fait connu de {>eu de personnes, et peut-être ignoré des siens mêmes, — c'est à ce moment, (jue, pauvre enco^e,elle abandonnait généreusement ses droits d'aufour sur le roman qu'elle composait, à une inconnue, qui du fond d'un cachot

avait fait appel à sa bonté. Persuadée avec ses amis que l'humanité lend à se niveler, qu'elle le veut, qu'elle le doit et qu'elle le fera, avec l'aide de Dieu, George Sand a voulu travailler pour sa part, avec sa plume, à cette grande œuvre de régénération sociale. Aux malheurs de l'humanité souffrante elle a vu généreusement un remède dans la fraternité enseignée par Dieu aux hommes ; elle a montré la guérison des maux qui déshonorent la société, dans la fusion des classes, et son cœur de femme n'a pas douté un moment que l'amour ne suffît pour opérer ce miracle. En une comédie et deux romans, comme en un tour de main, c'est fait : Victorine ép>ouse le fils du patron, une bourgeoise le meunier d'Angibault, une grande dame le bandit Mauprat, et voilà la société réformée et transformée.

Vous voyez que c'est très simple! Simple, oui, pour une âme simple et droite comme celle de George Sand. Mais, dans son généreux optimisme, elle se berçait volontiers d'illusions, et son Siocialisme naïf est le socialisme de l'âge d'or.

Entre deux romans, il lui arrivait de faire quelque beau voyage pour enrichir et féconder son imagination par des impressions nouvelles. Le voyage d'Italie fut pour elle un enchantement ; Venise surtout, Venise chère aux romantiques et joie toujours nouvelle des peintres, Venise la ravit en extase. Elle n'en remarqua ni les tares, ni les odeurs, ni la malpropreté — toulonaise — qui arrachait un jour à son vieux gondolier ce cri énergique d'indignation : « Porco! » ; elle ne vit

que les merveilles de l'art, la splendeur féerique des soleils couchants, le scintillement des étoiles qui se reflétait dans la mer ; çt les belles nuits de Venise lui ont inspiré une de ses plus poétiqu£s, une de &ps plus magiques descriptions, celle d'une symphonie sur les lagunes.

Mais, au fond, à Venise même elle préférait Nohant. A peine y fut-elle revenue pour s'y fixer définitivement que son cher Berry la reprit tout entière. Est-il donc si beau, ce pays de Nohant? Je l'ai fort mal vu. Le jour que j'entrepris ce pèlerinage, il se mit à tomber un£ pluie si droite et si dense que des canards mêmes, descendus dans une caisse à claire-voie devant la petite gare de Nohant, se prirent avec des cris désespérés à réclamer un parapluie. Instruit par leur expérience, je restai dans le wagon et ne contemplai donc que par la portière un paysage, qui me parut en somme assez nu et pauvre : sillons de terres brunes, desquels émergeaient de gros noyers tout ronds. Mais je ne le vis que par mes yeux, tandis que George Sand le voyait par son cœur, par tous ces souvenirs d'enfance, si puissants et si doux, qui lui faisaient trouver ce pays médiocre le plus beau du monde, celui où il faisait bon vivre, et où il ferait bon mourir.

Elle se plaisait à errer par ces traînes du Berry, par ces chemins creux et verts, dont elle a fait une si délicieuse description, écoutant avec ravissement monter dans l'air pur « la classique et solennelle cantilène des laboureurs », écoutant surtout, dans les buissons tout fleuris d'aubépinie, la

printanière chanson des nids. George Sand a toujours aimé les bêtes, parce qu'elles étaient, comme elle, près de la nature ; pas toutes les bêLes cependant, car elle na jamais pu comprendre une de ses servantes qui avait la passion des cochons, et qui s'évanouissait de douleur quand Le boucher les venait chercher ; mais elle a eu des chiens, naturellement, un petit faon, que lui avait donné Murât et qui dormait dans ses bras, un cri-cri familier, qu'elle nourrissait, sur sa copie même, de pains à cacheter blancs, et surtout des oiseaux, toute sorte d'oiseaux, un rouge-gorge, un milan royal, une grive, <( compagne belle, bonne, gaie, intelligente, instruite », qu'elle avait payée cinq sous, un sou par qualité, ce qui n'est pas cher ; et, comme sa mère, elle était toujours suivie dans le jardin « de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards. » Ils aimaient la fille et la petite-fille de l'oiselier, parce qu'ils s'en sentaient aimés.

Ce paysage morne et mélancolique du Berry, sur lequel, dès que se sont tues les voix de la nature, plane, le soir, un silence grave et comme religieux, George Sand va le décrire avec émotion, avec amour, et, comme elle voit tout en beau, l'idéaliser, mais sans en déformer les contours et sans en altérer la vérité. Il restera Le principal personnage de ses tableaux rustiques. Le Petite Fadette, François le Champi, La Mare au Diable, où l'homme parfois ne semble introduit, comme dans U Angélus de Millet, que pour mieux préciser l'impression que doit donner le paysage : pages

merveilleuses, que l'auteur était seul à ne. pas pleinenient admirer, pages uniques dans notre lillérature, qui ne sont pas seulement écrites par un coloriste sûr d£ ses effets, mais où sont rendues des sensations que les mots semblaient impuissants à rendre, où monte vraiment aux narines la bonne senteur de la terre mouillée par la pluie, que rafraîchit vraim^ent le murnmre de l'eau courante, que parfume >raiment la bri*e qui a passé sur les fleurs, et dans lesquelles enfin \it et palpite l'âme même du Berry.

On lui a reproché d'avoir, dans son optimisme foncier, peint ses paysans trop en beau. Mais les connaissons-nous comme elle, les paysans? Avonsnous, comme elle, vécu de leur vie? Avons- nous, comme elle, par notre chaude et dévouée sympathie su gagner leur confiance ? Nous sommes-nous, conmie elle, penchés sur eux avec aCfection pour ouvrir, délicatenuent et sans les froisser, les pétales de leur cœur fermé par la timidité? Pourquoi alors ne pas admettre, avec elle, qu'il existe encore au fond de ces campagnes où n'ont pénétré ni les cyclistes, ni les automobilistes, qu'il y a, tout près du sol, des êtres simples et bons, qui ne sont conduits que par Le cteur, qui vont, d'instinct, au bien, comme on va d'instinct à ce qui est beau, en qui l'ignorance a maintenu l'innocence primitive, et qui vivent sur la terre un peu plus vêtus, mais aussi purement qu'ils auraient vécu dans le Paradis terrestre ? Que si c'est un rêve, c'est du moins un délicieux, un exquis rêve de poète, Gt il ne pouvait naître que dans le coeur

de celle qui, condamnant par avance tous les paysans de l'école réaliste, écrivait : « Il n'y a qu'une vérité dans l'art. Le beau. »

Ils sont d'ailleurs vrais, les paysans de George Sand, autrement que parce quïlS) sont beaux, tant l'écrivain observateur a su rendre avec une exactitude piquante leurs g£stes et leurs attitudes, ces attitudes et ces gestes, qui sont bien souvent le langage muet, mais expressif, de ceux dont le vocabulaire est restreint ; tant les mots patois, placés avec un art sobre et discret, relèvent la saveur d'un dialogue déjà charmant par son naturel et par sa naïveté. C'est, dirait-on, une page empruntée à l'Hermann et Dorothée de Gœtli£ que la naissance des bessons de la mère Barbeau et la consultation donnée doctoralement sur ce cas rare par la vieille sage-femme du village ; et l'idylle berrichonne, que vous entendrez tout à l'heure, a la simplicité grave et profonde de l'Oaristys de Théocrite.

Cependant les années passaient dans la vie calme de Nohant et dans la régulière production des chefs d 'œuvre ; les années passaient, et les hivers avaient neigé sur la tête noire de George Sand. Maintenant elle ne monte plus à cheval, elle ne « poste » plus, comme disent les Berrichons, par les routes du pays, elle les suit lentement d'un pas un peu alourdi ; et ces enfants, qui, autour d'elle, cueillent des fleurs ou poursuivent un vol de papillons, ce ne sont plus Maurice et Solange, ce ne sont plus son fils et sa fille, ce sont les filles de son fils. Insensiblement, elle est devenue

'aïeule, l'adorabl/î aïeule, qui, tandis que Victor /lugo écrit 1,4 ri d'être grand-père, vit, elle, l'art d'(}tre grand 'mère, l'aïeule, dont le buste souriant se dresse au-dessus du grand escalier de l'Odéon.

Hegardez-Le tout à l'heure, en sortant, ce buste. On dit parfois d'une femme, que l'expression de ses yeux rend attrayante malgré l'irrégularité de ses traits : (( Llle n'est pas jolie, mais elle est pirci » \ ous penserez de George Sand vieille qu'elle n'était pas jolie, mais qu'elle était mieux ; car elle avait celte séduction irrésistible et souveraine do la bonté, qu'elle a prêtée à l'une de ses héroïnes : « C'est parce qu'elle est bonne quelle est l)elle ; c'^'st parce qu'elle est bonne qu'elle a tant de grâce et de charme. »

Afin d'instruire, en les amusant, les petites, l'aïeule a pour elles un théâtre de marionnettes, dont elle compose le répertoire ; ou bien elle leur conte les vieilles légendes, émanées de l'âme berrichonne, et ces contes de la veillée, pleins» de lutins et de farfadets, dont les paysans avaient émerveillé sa propre enfance. Et la nuit, quand elle a bordé les chéries dans leurs petits lits blancs, elle écrit, pour ces grands enfants que nous sommes, de belles histoires d'amour, du temps présent ou du temps passé, un peu prolixes parfois, comme celles du vieux Nestor, mais toujours nobles et touchantes.

Et puis un jour, le 8 juin 1876, sa plume cessa lie courir sur le papier, sa voix se tut...

Et ce fut une grande douleur dans le cœur de tous ceux qui l'aimaient, c'est-à-dire de tous ceux qui l'avaient lue.

Je me souviens encore de l'émotion profonde avec laquelle un prince (i) qui avait voulu suivre jusqu'au champ du repos le corps de sa vieille amie, me contait au retour ces funérailles d'une simplicité et d'une beauté antiques, avec un je ne sais quoi d'auguste qu'y ajoutait le christianisme ; par les traînes fleuries de chèvrefeuille, où les oiseaux chantaient sur leurs nids, elle avait fait une dernière fois sa promenade coutumière, la bonnfi dame de Nohant, portée sur les épaules robustes, mais secouées par les sanglots, de ses chers paysans ; et c'étaient Leurs mains pieuses qui l'avaient descendue dans cette terre du Berry, à laquelle la mort allait plus étroiteuLent encore l'unir, et dont son œuvre est pour nous comme la floraison merveilleuse.

Notre époque, où l'on vit si vite, où la presse et la réclame font éclore si rapidement tant de renommées souvent éphémères, s'était laissé un peu distraire du culte de George Sand. La cérémonie du centenaire vient îipropos rappeler que cette femjne de génie, qui a écrit simplement avec son cœur, a produit des œuvres plus durables que celles travaillées par les plus habiles stylistes. Parmi les plus grands noms du siècle passé restera celui de cette créature d'élite, qui a voulu terminer l'histoire de sa vie par le mot divin de charité, et qui n'a cessé de se diriger vers cet idéal, où il semble, à certains tressaillements, que le monde ému veuille enfin la s^uivre, vers la bonté!

(1) Le prince Napoléon.

Gloire donc à George Sand! Et que maintenant les excellents artistes de l'Odéon viennent déposer à ses pieds en guise de palni/'s, des fleurs fraîches et parfumées cueillies au jardin de son œuvre immortelle !

CAMILLE SAINT-SAENS'

Les Notes et Soui^enirs dont est composé ce livre, écrits d'une main aussi étonnante de jeunesse quand elle court sur le papier que lorsqu'elle voltige sur le clavier, ont paru pour la plupart dans l'ÉcJio de Paris. Mais ils ont gagné encore à être réunis en volume, parc£ que leur rapprochement fait véritablement vivre sous nos yeux, avec ses pensées et ses goûts artistiques, le grand musicien applaudi par le monde entier, iet nous permet d'admirer dans toute son étendue et dans toute sa souplesse une intelligence curieuse et pénétrante, qu£ n'a laissée indifférente aucune des idées scientifiques, littéraires ou musicales, qui peuvent occuper noblement l'esprit humain.

(1) Pierre Laffite et G'°, ('dileurs, un voL in-12, 1913.

328 DU XV' AU XX* SièCLB

Saint-Saëns a beaucoup voyagé, et il nous dit la mer Rouge, où, de ses yeux qui savent voir, il a constaté la courbure même de la terre; il nous dit l'Egypte, où il a étudié le phénomène du mirage, Louqsor, où il a admiré la lumière zodiacale, à l'apparition de laquelle monte dans l'air le chant du muezzin, « intermédiaire entre œlui des oiseaux et celui de l'homme », et les sépulcrales pyramides, auxquelles il renverrait bien volontiers nos mobiliers art nouveau ; il nous dit surtout sa chère Algérie, au parfum exquis, pénétrant, qui enveloppe et qui grise, l'Algérie, d'où il a rapporté des mélodies éclatantes comme les toiles de son ami Henri Regnault. Mais, dans le merveilleux Jardin d'essai d'Alger, si Le murmure de la mer lui a inspiré l'air justement célèbre de Phryné : « Un jour, j'errais sur le rivage », le musicien curieux de l'astronomie, comme le poète philosophe Alfred de Vigny, n'en lève pas moins m les yeux au ciel, regarde et pense »

Et puis, comme ses voyages à travers le monde, c'est son voyage à travers la vie ; c'est la riche moisson de ses souvenirs de jeunesse : sa vocation nmsicale s'éveillant à la symphonie de l'énorme bouilloire installée chaque matin devant le feu maternel ; ses compositions enfantines, toujours correctes ; l'adayio écrit à six ans et dédié à M. Ingres ; le premier concert donné à dix ans dans la salle Pleyel ; à quatorze ans l'entrée au Conservatoire.

C'est ensuite la difflculté de percer, comme pour Bizet, Delibes, Massenet ; c'est le début au théâtre.

avec un petit acte, à trente-cinq ans. Ce sont les transformations nombreuses et les incroyables mésaventures du Timbre d'argent. De ces choses, déjà lointaines, en des pages qui sont bien pour enseigner la patience à la jeunesse pressée d'arriver, le maître parle sans nulle aigreur, avec une bonne humeur indulgente aux directeurs de théâtre, qui prennent leur propre goût pour celui du public. Il est plus sévère pour certains chefs d'orchestre, qui songent moins à l'oeuvre exécutée qu'à eux-mêmes, et dont la mimique théâtrale est destinée plutôt aux spectateurs qu'à leurs musiciens.

Aussi l'instrument favori de Saint-Saëns est-il l'orgue, qui est tout un orchestre sans chef d'orchestre, et sur lequel ce fut, pendant quelque vingt ans, pour ce premier prix d'orgue au Conservatoire, une joie toujours nouvelle d'improviser en l'église de la Madeleine. Les pages consacrées à la musique religieuse et celles où Saint-Saëns discute les projets de réforme musicale du Saint- Père sont parmi les plus intéressantes de ce volume si varié.

Varié, il l'est encore par la galerie des portraits qu'il nous présente, et oii nous voyons voisiner Berlioz, ce « génie » de la musique, avec Victor Hugo, qui « n'entendait rien à la musique », et le prince Napoléon, à qui les circonstances n'ont pas permis de « donner sa mesure », avec l'Allemand Offenbach, dont la vogue renaissante choque un peu le grand maître français, auquel toute faute de goût cause une véritable souffrance. Et

voici encore Liszt, au centenaire duquel Saint- Saëns a voulu se faire entendre à H£idelberg;Gallet, qui lui a fait la plupart de ses livrets, depuis la lointaine l'rinccsse jaune jusqu'à cette Déjanire dont le triomphe est d'hier ; l'admirable Pauline Viardot, qui brisa sa voix par un « amour immodéré pour la musique » ; Hos^'^ini, qui se tut à quarante ans parce « qu'il n'avait plus rien à dire » ; et enfin, occupant tout lo paimeau central de la galerie, le f^rand portrait en pied de cet illustre Meyerbeer, si dédaigné par le snobisme contemporain.

Les défauts de Meyerbeer, Saint-Saëns ne fait pas difficulté de Les reconnaître : il condamne sans appel iÉloile du ^ord, dont la reprise « n'est à désirer ni pour l'art, ni pour l'auteur », et se montre dur pour l'Ajricaine, « musique décousue sur une pièce impossible » ; il reconnaît que « la musique de Meyerbeer est comme la peinture des décors : il ne faut pas la regarder de trop près »> ; mais il nous déclare aussi que les représentations actuelles des Huguenots, qui ne sont plus joués dans le mouvement, ne nous donnant aucune idée de ce que fut cette belle œuvre à son éclatante apparition ; il signale tout ce q'ie doit à Meyerbeer, qu'elle traite avec tant de mépris, la musique moderne, et il prononce : « La méconnaissance du génie de Meyerbeer n'est pas seulement une injustice, c'est une ingratitude. »

Mais la musique française actu^elle? Qu'en pense l'auteur de Samson et Dalila? Car enfin, habitué qu'il est à s'entendre nommer à l'étranger « le

plus grand musicien vivant », il ne doit pas nourrir une tendresse particulière pour ceux qui, il ne l'ignore pas, le qualifient, dans sa patrie, de (( vieille ganache ».

Mon Dieu, Saint-Saëns est l'homme le plus courtois du monde ; aussi voudrait-il se contenter d'écrire dans son Avertissement : « Pour moi, la musique est un art qui a ses lois, sa grammaire, sa syntaxe, choses dont on n'a cure dans un monde où l'on cherche seulement à éveiller des impressions, à créer des ambiances et des atmos- I)hères ; on y fait de la musique à peu près comme, dans ses dernières années, Stéphane Mallarmé faisait des sonnets, ces sonnets dont le vers :

Trompettes tout haut d'or pâmés sur les vélins,

pourra donner une idée à ceux qui ne les connaissent pas. » Mais, resté jeunje, de la jeunesse le maître a la fougue impétueuse, et il ne pourra point garder longtemps le silence qu'il s'était promis d'observer. Son génie, si français, est trop épris de clarté pour ne pas s'indigner contre tel qui se lamente sur le « déplorable besoin de comprendre » ; il est trop respectueux du bon sens pour ne pas trouver absurdes ceux qui ont dé^ou- , vert qu'au théâtre « ne pas être du théâtre est une qualité » ; et le réquisitoire, qu'on sentait gronder en lui, éclate à la page 99. Nous y renvoyons le lecteur.

L'atticisme de ces pages ne surprendra ni ceux qui ont lu les précédents ouvrages de Saint-Saëns :

Harmonie et Mélodie, Portraits et Souvenirs, ni ceux qui ont applaudi, soit à Béziers, soit aux Samedis de l'Odéon, la fantaisie très spirituellement rimévB de Dotriocéphale.

Il ny a pourtant pas de musicien à l'Académie française.