LE THEATRE DE BEAUMARCHAIS

Mesdames et Messieurs,

Le 27 avril 1784 est une date fameuse dans l'histoire de ce théâtre, où nous réunit aujourd'hui Beaumarchais. C'est ce jour-là que, pour la première fois, fut représenté devant le grand public son Mariage de Figaro ; et, par l'émotion qu'elle causa, par le retentissement qu'elle eut, cette première mouvementée n'a guère de pendant que la célèbre première de Hernani.

La foule, qui se pressait aux portes, montrait une impatience si fiévreuse que, dans la bousculade qui se produisit à l'ouverture du bureau, trois personnes furent renversées et écrasées. Sans au-

(1) Conférence faite à l'Odéon en novembre 1905.

tremcnt s'en inquij'ter, les forcont-s envahirent tumultueusement la siille ; et, en attendant le lever du rideau, tandis que le parterre s'amusait à applaudir les célébrit(^s de tout genre qui gagnaient les places réservées, dans leurs loges comtesses et marquis faisaient gaiement sauter les bouchons de Champagne : ils ne se dout;iient guère que la pièce qu'ils allaient voir contribuerait pour une large part à faire sauter la monarchie et tomber leurs ttHes.

Ce qui excitait si \ivement la curiosité générale, c'est que, depuis plusieurs années, Le Mariage de Figaro était interdit par le gouvernement. Durant quatre ans, comme Molière son Tartuffe, Beaumarchais était allé lire dans Les sciions la comédie tant redoutée. Et comme il la lisait! .Vvec quel art il soulignait les allusions lualignes, il décochait les traits pénétrants, abaissant parfois, aux passages trop dangereux, son grand manuscrit aux faveurs roses, pour glisser un conmientaire perfide avec une bonhomie feinte et une innocence hypocrite I Et partout où il avait ainsi lu, ou mieux joué à lui tout seul sa pièce, partout, chez la maréchale de Hichelieu, chez la charmante princesse de Lamballe, chez le comte d'Artois luimême, frère du roi, il avait recruté des protecteurs et des complices, depuis la jolie M°" de Matignon, dont Chérubin, le bel oiseau bleu, portait habilement les couleurs, jusqu'au président de Breteuil, qui, sans craindre de se compromettre, avait fourni des mots à l'auteur pour son troisième acte, celui qui attaque la magistrature. En vain,

Louis XVI répétait obstinément à Marie-Antoinette, avec une clairvoyance qu'on n'eût pas attendue de lui : « Si l'on joue cette pièce-là, il faudra détruire la Bastille », le faible monarque avait fini par céder à la pression faite sur lui par la reine et par tous. Le Mariage de Figaro, après avoir failli émigrer en Russie sur le désir de l'impératrice Catherine II, qui l'avait fait demander à Beaumarchais par son chambellan Bibikoff, Le Mariage de Figaro allait enfin, dans quelques instants, paraître sur la scène de la Comédie. Comment y serait-il reçu?

Les uns, prêts à applaudir devant que les chandelles fussent allumées, prédisaient un succès triomphal ; d'autres, qui savaient visés dans la pièce des institutions qu'ils aimaient et des privilèges dont ils vivaient, disaient très haut que la comédie satirique ferait une chute complète, et parlaient même de pommes cuites et de sifflets. À quoi, impatienté, un p^etit vieillard sec et brusque ripostait : « Décidément, les Français sont comme les enfants, qui braillent quand on les éberne » ; et, avec un sourire qui découvrait ses belles dents, Sophie Arnould, l'étoile de l'Opéra, ajoutait : « C'est entendu : la pièce tombera... cinquante fois de suite. » Sophie Arnould se trompait : Le Mariage de Figaro allait avoir, Mesdames et Messieurs, cent soixante-huit représentations consécutives, chiffre jusqu'alors inouï.

Tout de suite,, le public avait été conquis par cette œuvreL étincelante et si nouvelle, par cette pièce d'une composition singulière, tour à tour

farce drolatique, comédie sentimentale, mélodrame larmoyant, opéra comique même avec la romance de Chérubin, la marcko nuptiale, la séguedille de Figaro et le vaudeville final, mais qui trouvait son unité dans le ton satirique, qu'elle conservait de la première scène à la dernière. Paris avait donc enfin son Aristophane, et de toute la vigueur de ses poumons le Paris libéral de 1784 acclamait sans fin Beaumarchais.

C'était bien, en effet, à la vieille comédie athénienne que, si elle ressemblait à quelque •chose, ressemblait celte comédie politique et sociale du Mariage de Figaro ; et Figaro, son protagoniste, avait plus d'un caractère commun avec les personnages aristophanesques. Sans doute, dans Le Mariage, Figaro était toujours, comme dans la comédie d'intrigue du Barbier de Scville, lestée^ souple, aptjp à tousjes métjgrs. effronté comnie un moineau parisien, et spirituel comme Voltaire ; rnaîsT^s'il "avait ^utajiL.dj:^rit, son esprit, dans la nouvelle comédie satirique, n'était plus tout à fait le même ; il ét<iit devenu plus cynique, plus hardi, plus provocant : ce n'était plus simplement de la raison assaisonnée de gaieté et de saillies ; c'était l'âpre sarcasme par lequel la justice outi*gée se yêngé- Ne pouvant, pour défendre son droit injustement menacé, lutter contre son maître qu'à armes inégales — ce qui le rend déjà sympathique aux spectateurs, — Figaro, dans sa colère, s*en prenait cette fois à toute la société, dont il critiquait, avec une ironie douloureuse et acerbe, les abus et les vices.

Cet homme d'esprit était maintenant un révolté, qui, nourri de l'Encyclopédie, pénétré des idées qu'il avait entendu émettre aux philosophes dans les cafés littéraires, prétendait saper les privilèges dont il était la victime et n'épargner, dans ses épigrammes acérées et crueiles, rien de ce qui soutenait la monarchie. Qu'est-ce qu'un grand seigneur? « Un homme qui s'est donné la peine de naître, et rien de plus. » En quoi consiste le métier . de courtisan .5 « Recevoir, prendre et demander. » Qu'est-ce que cette diplomatie, dont on fait tant de mystère, et qu'on appelle la politique .^ « Feindre d'ignorer ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore, d'entendre ce qu'on ne comprend pas, de ne point ouïr ce qu'on entend ; surtout de pouvoir au delà de ses forces ; avoir souvent pour grand secret de cacher qu'il n'y en a point ; s'enfermer pour tailler des plumes, et paraître profond, quand on n'est, comme on dit, que vide et creux ; jouer bien ou qial un personnage ; répandre des espions et pensionner des traîtres ; amollir des cachets, intercepter des lettres, et tâcher d'ennoblir la pauvreté des moyens par l'importance des objets, voilà toute la politique, ou je meure! » Quelle audace dans cette scène, où le comte libertin, se croyant trompé à son tour après avoir trompé tant de maris, s'entendait dire par le jardinier Antonio : « L'y a parguenne une bonne Providence ; vous en avez tant fait dans le pays qu'il faut ben aussi qu'à votre tour...! » Et quels traits sanglants contre les gens de justice, que Beaumarchais connaissait trop bien, contre le greffier

Double-Main, ainsi appelé <( parce qu'il mange à deux râteliers », contre les avocats, injuriant la partie adverse, « suant à froid, criant à tue-tête, et connaissant tout, hors le fait », contre les juges imbéciles et corrompus, comme Brid oison, auquel Figaro disait : « Je jiLfjJ. rapporte à votre équité, quoique vous soyez de notre justice. » Ailleurs Figaro, précurseur de nos féministes modernes, appuyait avec une ironie émue les revendications du sexe féminin opprimé par le sexe barbu. Mais toute la verve mordante et incisive d'Aristophane se retrouvait surtout dans cet étonnant monologue du cinquième acte, absolument inutile à l'action, comme la parabase de la comédie grecque, mais aussi comme elle, illuminant toute la pièce et révélant toute, la psusée de l'ajUcur ; monologue énorme et prodigieux, où Figaro osait réclamer la liberté de penser, la liberté d'écrire et l'abolition de la censure, où chaque phrase était comme un coup porté contre les murs encore solides de la vieille Bastille, la plus sûre forteresse de la monarchie. ^

Toute la pièce n'était, d'ailleurs, qu'une parabase à peine déguisée. Jadis app)elé en Espagne au secours d'une de ses soeurs, Beaumarchais en avait rapporté un costume de barbier andalou. Il lavait revôtu, et, ainsi travesti, était monté luimême sur le théâtre. Mais pas plus que le bon Sedaine, dès la première représentation, le public ne s'y était trompé : dans le héros de la pièce il avait reconnu tout de suite l'auteur, qui, après avoir porté, comme Figaro, la guitare en bandou-

lière, alors qu'il donnait des leçons de musique aux trois filles de Louis XV, Chiffe, Loque et Graille, avait depuis, comme Figaro, exercé tous les métiers, sans scrupules exagérés. Et comment n'eût-on pas reconnu Beaumarchais, dès que Figaro avait ouvert la bouche? Il n'y avait pas un autre homme qui parlât comme lui : Vaudreuil ne le comparait-il pas à la pierre à fusil, dont, plus on la frappe, plus il jaillit d'étincelles? Et le langage de Figaro était un feu d'artifice éblouissant ; les épigrammes s'envolaient de ses lèvres en fusées, qui montaient rapides et retombaient en crépitant ; et toutes ses saillies, fines ou grosses — il y en a des deux — avaient le caractère distinctif de celles de Beaumarchais, une complète et parfaite impertinence :

Comme avec irrévérence Parle de tout ce maraud !

Oui, Figaro, c'était bien Beaumarchais luimême, qui, enhardi par le succès de ses audacieux Mémoires contre le conseiller Goëzman, avait voulu cette fois user du théâtre, parce que « le théâtre est un géant, qui blesse à mort tout ce qu'il frappe ».

Le succès du Mariage de Figaro avait été foudroyant : « Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, disait en riant Beaumarchais, c'est son succès. » Pour soutenir ce succès, il déploya un génie tout moderne et bien amusant de la réclame. Un jour, il charge un spectateur des troisièmes

sensible, peut paraître un peu théâtral et surtout trop humide ; rappelons-nous plutôt que la victoire de Sedaine, si elle justifiait en effet d'une façon éclatante les théories de Diderot, condamnait sans app/3l ses pitoyables drames, et demandons-nous en toute conscience si nous nous réjouirions aussi généreusement et sans arrière-pensée de voir un rival nous couper l'herbe sous les pieds.

Ainsi lancé, le succès du Philosophe sans le savoir ne s'arrêta point, bien que, après la septième représentation, le théâtre ait dû momentanément fermer ses portes, à cause de l'agonie du dauphin et de la descente de la châsse de Sainte-Geneviève, portée en procession suppliante à travers Paris. La comédie de Sedaine eut vingt-huit représentations consécutives, chiffre élevé pour le temps, et, depuis, elle n'est jamais sortie du répertoire.

Est-ce à dire qu'elle va vous plaire aujourd'hui autant qu'aux spectateurs de 1765?

Il est évident que les circonstances ne sont plus les mêmes. Le réalisme du Philosophe sans le savoir n'est pas pour vous frapper beaucoup, habitués que vous êtes à voir le réalisme poussé au théâtre jusqu'à ses dernières... disons avant-dernières limites, pour ne pas décourager ceux qui viendront après nous. Les tableaux et le mélange du rire et des larmes n'auront point pour vous le ragoût de la nouveauté : est-il pièce moderne où vous ne les trouviez.^ Comme, par précaution, je vous ai rassurées, Mesdames, sur le dénouement, le médecin de service n'aura point, je l'espère, au cinquième acte, à secourir une spectatrice éva-

nouie. D'autre part, la satire de la noblesse vous semblera, et pour cause, un peu défraîchie, et l'éloge du commerce n'est certes plus une audace à notre époque qui s'honore d'avoir créé un ministère du commerce, lequel distribue deux fois par an presque autant de mètres de ruban rouge que le ministère de la guerre. Quant au philosophe, vous l'admirerez toujours, mais moins que l'impératrice Catherine II, qui, dans son enthousiasme d'encyclopédiste, demanda à Sedaine d'écrire deux pièces pour son théâtre de l'Ermitage : je crains qu'il ne paraisse à votre simplicité moderne d'une dignité un peu gourmée dans sa robe de chambre majestueuse. Pourquoi Sedaine l'a-t-il fait ainsi P Je ne sais ; peut-être parce qu'il y a un gentilhomme au fond de ce négociant ; ou encore pour relever davantage le commerce ; à moins que ce ne soit tout simplement parce que l'on était ainsi de son temps, où les pères ne s'étaient pas encore faits les frères aînés, quelquefois même cadets, de leurs fils.

Mais rassurez-vous : Le Philosophe sans le savoir vous plaira encore, et beaucoup, parce que la pièce est très habilement coupée et mise à la scène, parce qu'elle va toujours « droit au, £ûeur », comme disait la marquise du Deffand, parce qu'elle semble écrite d'hier, et enfin, et surtout, parce qu'elle renferme deux rôles délicieux, exquis, celui de Victorine et celui d'Antoine, son père.

Il n'est pas, dans notre théâtre, de pièce mieux faite et plus claire que Le Philosophe sans le savoir ; il n'en est pas oij l'action soit mieux con-

ces incidents, Le Mariage de Figaro voyait à nouveau ses recettes monter au niaximum. Il ne lui manquait plus, en vérité, que d'être joué au Petit- Trianon par la reine ; il le fut. Aussi imprudente et maladroite que son royal époux, Marie-Antoinette représenta la comtesse, écouta avec émotion la romance de Chérubin, se laissa dire par Suzanne : « Combien l'usage du grand monde donne d'aisance aux dames comme il faut, pour mentir sans qu'il y paraisse!... » On parla plus que jamais du Mariage de Figaro.

L'écueil des pièces de circonstance, c'est qu'en général l'intérêt qu'elles excitent disparaît avec les circonstances qui les ont fait naître et applaudir. En est-il ainsi, Mesdames et Messieurs, du Mariage de Figaro? Et pourrons-nous tout à l'heure prendre, à la représentation du chef-d'œuvre de Beaumarchais, sinon le même intérêt que les contemporains, du moins un intérêt encore très vif? Je ne crains pas de dire que, contrairement à ce qu'on pourrait croire, il est peu dé pièces qui aient moins vieilli que cette comédie satirique.

Sans doute, il y a aujourd'hui dans le carquois de Figaro beaucoup de flèches inutiles, et un grand nombre de ses traits ne portent plus, précisément p;irce que les abus qu'ils visaient ne sont plus debout : Siuis les grivoises opérettes d'il y a quinze ans, nous ne saurions plus guère ce que c'était que le droit du seigneur ; quand Marceline soupire : « C'est un grand abus que de vendre les charges de justice », et que le juge Brid'oison lui répond en bégayant : « Oui, l'on-on ferait bien

mieux de nous les donner pour rien », nous rions encore parce que le mot est drôle, mais il n'a plus évidemment la force qu'il avait sous l'ancien régime, alors qu'existait encore cette vénalité des X charges, dont La Bruyère a montré avec une sobriété si énergique les inconvénients et les dangers; et les épigrammes de Figaro contre la noblesse ne produisent plus toutes le même effet qu'autrefois, parce, que, pour parler comme Danton, « Figaro a lué la nûblÊSS£L »

Oui, Beaumarchais a été un grand démolisseur, comme ses maîtres, les philosophes de l'Encyclopédie ; car, éclairés par les lumières de la raison, les philosophes voient sans peine les vices de tous | les systèmes politiques et sociaux. Mais ils s'enten- ' dent beaucoup moins à reconstruire, parce qu'en général ils restent dans les abstractions et ne tiennent pas compte des réalités ; et, pour la plupart, les cités qu'ils fondent sont, comme la cité des Oiseaux d'Aristophane, bâties sur des nuages. C'est dire qu'elles sont peu solides et peu durables. Aussi, malgré les généreux efforts des héros de la Révolution, la crise finie, bien des choses sont-elles lentement revenues, sinon tout à fait, en apparence, du moins à peu près, en réalité, à l'état où elles étaient avant 1789 ; de sorte que Beaumarchais se trouve avoir dit en riant la vérité, quand il écrivait dans la Préface du Mariage de Figaro : « La génération future ressemblera beaucoup à ma pièce. »

« Cependant, m'objecterez-vous, vous nous disiez tout à l'heure que la noblesse... » D'accord ;

274 duxv"auxx*siècle

fait de menues phrases, de mots détachés ou répétés, de réticences, voire de jeux de scèiie, donne-t-il MU théâtre l'impression de la vie même. L'écrivain s'efface entièrement derrière ses personnages. C'est bien le a style j^rlé » que demandait Diderot, mais qu'il n'avait pas su trouver lui-même. Et Voltaire, qui rendait pleine justice à cet original Seduine, lequel ne volait rien à personne, n'a cessé de louer ce naturel parfait, si favorable au jeu des acteurs. Ils deviennent, en effet, dans une pièce ainsi écrite, les collaborateurs de l'auteur, complétant par leurs regards, par leurs attitudes, par leurs cris, quelquefois au contraire par leurs silences, l'expression du sentiment que le texte a simplement indiqué d'un seul mot. Mais les indications de Sedaine sont toujours si justes que la collaboration est rendue facile à ses interprètes ; et je me souviens qu'à la Comédie-Française M""" Emilie Guyon tirait, sans effort aucun, deux ou trois, effets du rôle de .M°" Vanderk, qui semble presque insignifiant et qui n'a pas trente lignes.

L'esquisse de Victorine n'est pas beaucoup plus poussée, et cependant Sedaine a dessiné là, en quelques coups de crayon, d'une main légère, une des plus délicieuses figures qui soient dans notre théâtre. Ce n'est pas du tout, vous le pensez bien, l'ingénue innocente et sotte qui s'attendrit, comme la Paméla de La Chaussée, sur les p>oissons qu'elle vient de pécher à la ligne, ou qui chante niaisement un duo avec son serin, mettons son canari, de peur dune confusion avec le jeune premier. Ce n'est pas du tout non plus une de ces fillettes

de Favart, à la fois ignorantes et précoces, en qui parle déjà, sans qu'heureusement elles le comprennent, l'instinct de la nature. Ce n'est pas même une de ces aimables et pures jeunes filles de Marivaux, en qui le sentiment vient d'éclore, et qu'un trouble inconnu agite et irrite, jusqu'à ce qu'elles aient enfin vu clair dans leur cœur aimant. La Victorinc de Scdaine, c'est, en vérité, beaucoup moins que cela ; ce n'est même presque rien, et c'est justement parce que ce n'est presque rien que c'est exquis. Tout le charme du rôle vient moins de ce que l'auteur y a mis que de ce qui, au contraire, n'y est pas ; car, dans cette pièce singuliL-rc, oii tiennent tant de place la philosophie et l'amour, le.mot d'amour n'est pas prononcé une seule fois, tout comme celui de philosophe, et il faut pour l'intelligence de l'œuvre que le public à son tour collabore avec l'auteur. L'honnête et pure Victorine n'a pas l'ombre d'une arrière-pensée, quand elle déclare aimer d'une tendre affection le jeune Vanderk parce que c'est le fils de la maison, son frère de lait, le frère de sa jeune maîtresse, parce qu'Antoine lui-même l'aime bien ; elle ne songe pas un instant qu'elle l'aime peutêtre autrement, et plus, parce que c'est lui et parce que c'est elle. Dès la première scène, toute la salle l'a déjà compris ; mais Victorine elle-même, dans sa candeur, ne s'en doutera pas encore à la chute du rideau. Et cela est adorable de délicatesse et de chasteté ; et je dirais que c'est unique dans notre littérature, si Henri Lavedan n'avait pas écrit Leurs Sœurs. Aussi Sedaine était-il exaspéré contre

Un peu plus loin, Figaro dit encore : « Pour cette place, il fallait un calculateur ; ce fut un danseur qui l'obtint. )) Je ne pense pas, à la vérité, que ce fût aujourd'hui un danseur qui l'obtînt, parce que les danseurs sont démodés (i), mais, avec Les progrès du féminisme, je ne désespère pas que ce soit demain une danseuse.

Et croyez-vous qu'elle ait jamais, à aucune époque, cessé d'ôtre vraie, la célèbre phrase de Figaro, dont Picard tirait en 1797 une comédie : « Médiocre et rampant, et l'on arrive à tout » ?

Quand on voit donc tout ce qui a subsisté des abus visés par Figaro avant la Révolution, et qu'on songe à tous les régimes qui pourtant se sont succédé depuis, en vérité on se prend à fredonner avec Clairette Angot, si l'on a de la voix :

C'était p.is la pc'mo assurément De changer le gouvernement.

C'est que ce qu'il faudrait réformer, c'est moins les institutions que l'homme mèm£. Je sais bien que nous sommes en train de nous y employer activement, par des systèmes perfectionnés d'éducation, que nous changeons d'ailleurs radicalement tous les trois ans. Mais la multiplicité même de ces systèmes me fait douter de leur excellence ; en sorte que je crains bien que nos arrière-petits-fils ne ressemblent fort à nos arrière-grands-pères et que, dans un siècle encore, la plupart des épigrammes vengeresses de Beaumarchais ne soient

(1) Ceci était dit en 190S.

toujours d'actualité et ne fassent plaisir à ceux qui verront alors représenter Le Mariage de Figaro, comme elles vous feront plaisir tout à l'heure.

Il est d'autres raisons encore pour lesquelles Le Mariage de Figaro vous paraîtra beaucoup moins vieilli que les grands chefs-d'œuvre de notre théâtre classique.

La comédie de Beaumarchais ne termine pas un cycle, elle en commence un. Elle n'imite pas nos comédies du xvii® siècle, elle a servi de modèle à nos comédies modernes ; Beaumarchais ressemble moins à Molière que ne ressemblent à Beaumarchais Scribe, Sardou, Dumas fils et Augier : c'est sur le patron du Mariage qu'ils ont taillé, tous. Leurs meilleures pièces, chacun, selon le goût particulier, s'étant attaché de préférence à telle ou telle partie. A Beaumarchais, Scribe a emprunté cet art d'entrecroiser et de dénouer les fils d'une intrigue, qui fait de lui, en dépit qu'on en ait, avec La Camaraderie et Bertrand et Raton, un des maîtres du théâtre. Sans Beaumarchais et son Mariage, Sardou aurait-il trouvé la recette infaillible d'après laquelle il a composé tant de pièces trois cents fois jouées : deux actes de comédie gaie, deux actes qui, par suite d'un quiproquo, s'élèvent au pathétique, un dénouement heureux amené ingénieusement et en apparence le plus naturellement du monde. A qui, sinon à Beaumarchais, Dumas fils a-t-il demandé le secret du dialogue audacieux et mordant, des tirades brillantes, éblouissantes, de son Demi-Monde et de son Fils Naturel? Et, sans Le Mariage de Figaro, il est bien probable que