UNE EPISTOLIERE DU XVIII" SIECLE

JEAN>E DE BOISGNOREL.

Sapirieare des IlospilalUres de la Miséricorde de Jésus •

Parvenu à la fin de l'année 171 1, le grand historien de Port-Royal, Sainte-Beuve, après nous avoir d(5crit d'un plume émue la douloureuse expulsion des religieuses, la démolition de la sainte maison et la profanation des tombes, s'arrête. Il se refuse à franchir, en 1727, la porte du fâcheusement célèbre petit cimetière de Saint-Médard, et une invincible répugnance le détourne des convulsionnaires. La décadence cruelle du jansénisme l'attriste d'autant plus qu'il l'a plus respectueusement admiré au temps de ses luttes héroïques et le jour qu'il

(1) Une suite à l'Histoire de Port-Royal, d'après des documents inédits, Jeanne de Boisgnorel et Christophe de Beaumont (1750-1782), par M. A. Gazier (Société française d'Imprimerie et de Librairie).

est tombé brisé, mais non vaincu : « J'aurais eu plaisir à insister sur les Gémissements et les chants pieux qui se succédèrent les années suivantes autour de ces ruines, si quelque talent y avait seni d'interprète à l'âme, si du moins une superstition aveugle ou une vision systématique ne les gâtait pas. »

Ce n'est pas que de ce flot de sectaires n'émergent encore quelques nobles âmes, pénétrées du pur et véritable esprit de Port-Royal. Aussi, au fond du cœur, Sainte-Beuve éprouve-t-il un certain regret d'abandonner, à cause des autres, ces (( Port- Royalistes attardés » ; cependant, conclut-il pour calmer ses scrupules, (( on peut dire que leur portrait, sauf de légères nuances de détail, a déjà été fait dans quelqu'un de ceux qu'on a vus précédemment, tant il y a de ressemblance dans les physionomies et d'uniformité dans la teinte ».

Contre cet abandon général et contre ce jugement, proteste avec chaleur et autorité l'homme de notre époque qui, je crois, connaît le mieux le jansénisme : M. A. Gazier. Il soutient que, dans leur refus de souscrire à la condamnation de Quesnel prononcée par la bulle Unigenitus, les Carmélites, les Ursulines, les Filles du Calvaire, les Bénédictines du Val de Grâce, et d'autres « amies de la vérité », comme disait au xvn® siècle le bon M. de Bagnols, n'ont pas fait à leurs supérieurs, si élevés fussent-ils, une résistance moins courageuse et moins digne d'admiration que jadis les religieuses de Port -Royal. Pour le prouver, il nous conte une nouvelle guerre de trente ans, qui mit

JEANNE DE BOISGNOREL 183

aux prises l'archevêque de Paris, ChristopHe de Beaumont, et les Hospitalières de la Miséricorde de Jésus, dans la seconde moitié du xvm® siècle. Des quatre énormes in-4** de documents sur cette querelle qu'avait rassemblés et classés le zélé défenseur des religieuses, Louis-Adrien Le Paige, avocat au Pariement et bailli du Temple, M. Gazier vient d'extraire un volume substantiel, rempli de pièces justificatives : et ce volume, d'une part, nous renseigne de la façon la plus précise sur des faits peu connus et, en effet, dignes de l'être mieux ; et, d'autre part;, surtout met en pleine lumière une figure tout à fait originale et différente de celles des abbesses de Port-Royal, en nous révélant dans la sœur Saint-Louis, supérieure de la Miséricorde, une épistolière de race.

Pendant la Fronde, Jacques le Prévost d'Herbelay, doyen des maîtres des requêtes, avait fait une donation de 27.000 livres, à condition qu'elles s'établiraient dans la capitale, aux Hospitalières de la Miséricorde de Jésus, qui depuis 16A8 avaient une maison à Gentilly ; et par une ordonnance royale, enregistrée au Pariement le 29 février i656, les religieuses avaient été autorisées à fonder un hôpital dans un des faubourgs de Paris, sous la dénomination d'hôpital de Saint-Julien et de Sainte- Basilisse.

Elles achetèrent au faubourg Saint-Marcel, le long de la rue Mouffetard, un très vaste terrain,

celui-là même sur lequel se dresse aujourd'hui une caserne de la garde républicaine, et commencèrent de bâtir. Le beau plan de Turgot, dont une partie est reproduite par M. A. Gazier, nous montre l'importance de ces constructions, qui présentaient en façade sur la rue Mouffetard et sur la rue Gracieuse un hôpital, un couvent, des pavillons pour loger une quarantaine de vieilles dames pensionnaires et un petit pensionnat de jeunes filles ; au centre s'élevait une église et s'ouvTait un assez grand jardin, avec une belle allée d'arbres.

Originairement fixé à six, le nombre des lits, par suite de libéralités successives, s'était augmenté bientôt jusqu'à cinquante-deux. Ils étaient occupés, la plupart gratuitement, par de pauvres femmes, malades ou infirmes, dont le nombre était plus considérable que celui des lits ; car c'était alors une faveur insigne, un privilège rarement obtenu, que de ne point partager un lit d'hôpital avec un ou même plusieurs autres malades (i).

Le lourd service de la maison était assuré fwir une quarantaine do religieuses, toutes actives et dévouées, ne répugnant pas, quelles que fussent leur naissance et leur éducation, à être, suivant le mot, involontairement flatteur, d'un évêque de Metz, « des laveuses de pots de chambre ».

Durant près d'un siècle, tout alla le mieux du monde chez les Ilospitalières de la rue Mouffetard, et l'on n'entendit parler d'elles que pour vanter

(t) «11 me dit \\\or qu'il aurait fait placer votre malade dans une salle de faveur, seule dans uu lit » (Lettre de la aœur Saint-Louis, citée à la page 322.)

Jeanne de boisgnorel 485

leurs vertus et leur inépuisable bienfaisance. Mais elles étaient de l'ordre de Saint- Augustin et, comme telles, dans le cœur, beaucoup plus amies du jansénisme que de « dame Unigenitus ».

Elles avaient été grandement indignées, quand le confesseur de Louis XIV, le jésuite Letellier, avait fait condamner par le pape Clément XI Le livre de Quesnel, approuvé pourtant par l'évêque de Châlons-sur-Marne. Seulement, sages et discrètes personnes, si elles avaient admiré le bon Rollin, protestant comme doyen de la nation de Franœ, dans la grande assemblée de la Faculté des Arts, contre l'acceptation de la trop fameuse bulle par l'Université, elles laissaient les hommes se mêler aux discussions religieuses ; et, ne se joignant pas aux « appelants et réappelants », écart^int même de leur maison les jansénistes outrés, qu'elles appelaient irrévérencieusement « les grands chapeaux », elles se consacraient tout entières, dans un silence attristé, à leur tâche rebutante d'infirmières.

La persécution n'en vint pas moins les chercher auprès du lit de leurs pauvres malades.

Elles n'avaient pas ouvertement accepté la bulle, comme leur chapelain et leurs confesseurs, et les Essais de Morale du janséniste Nicole étaient restés une de leurs lectures favorites. Elles furent dénoncées à l'archevêque de Paris, sous la juridiction duquel elles étaient, depuis leur établissement, directement placées.

Le siège archiépiscopal de Paris était occupé alors par un prélat de grande allure, d'une haute vertu, d'une charité inépuisable, et à la piété ar-

deute duquel ses adversaires eux-mêmes ont rendu pleine justice. Malheureusement, Christophe de Beaumont du Repaire était peu intelligent et, par suite, très obstiné. Ce « Breton du Périgord », comme l'appelle fort à propos M. A. Gaizier, se vantait de no s'en rapporter sur rien qu'à sa conscience, et, de cette conscience, le cardinal de Bernis disait très joliment : « C'est une lanterne sourde, gui n'éclaire que lui. » En vain, Louis XV, dans im désir louable de rendre enfin à la France la paix religieuse, l'exilait à La Roque, à Conflans, à La Trappe ; l'intolérant et fanatique prélat, soutenu dans l'ombre par la reine, par le dauphin et par les jésuites, ne cédait jamais sur aucun point, et, fièrement, faisait peindre sur son carrosse l'orgueilleuse devise de son parent, le baron des Adrets : « Inipaviduni ferlent raiiiœ ».

L'archevêque, qui tenait tête à la fois au roi, au Parlement et aux philosophes, pouvait-il seulement supposer qu'un petit troupeau d'humbles Hospitalières s'avisât de penser autrement que lui? Il prononça. A sa grande surprise, à son indignation, les religieuses ne s'inclinèrent point : elles avaient, elles aussi, paraît-il, leur lanterne sourde.

Le bouillant archevêque leur déclara aussitôt la guerre, mais une guerre acharnée, qui devait ne se terminer que trente ans plus tard, à sa mort (i) ; et c'est chose assurément fort curieuse

(1) M. A. Gazier, d'ordinaire si scrupulensement exact, ne fixe pas la date précise à laquelle s'ouvrirent les hostilités. La couverture du volume porte : « 1750 » : mais à la page 7, il est dit que la lutte s'engagea en 17S2 ; enfin le Mémoire, qui porte le numéro 1 dans la série des Pièces justificaUven, semble (aire remonter la persécution à l'année 1749.

JEANNE DE BOISGNOREL 187

que de suivre dans le récit très documenté de M. A. Gazier le détail de cette longue lutte sans trêve ni merci.

Elle est, d'ailleurs, beaucoup moins inégale qu'on ne le pourrait croire au premier abord.

Sans doute, l'autorité de l'archevêque est, en apparence, absolue sur les Hospitalières soumises à sa juridiction, et il ne se prive pas de faire subir aux malheureuses femmes les vexations les plus variées et les plus pénibles : il n'autorise pas leur supérieure à être marraine d'une cloche de Saint- Médard ; il obtient des lettres de cachet contre la sœur Saint-Louis, qui est l'âme de la résistance ; il retire aux religieuses leur chapelain, qui ne doit plus donner la communion qu'aux malades de l'hôpital, et il menace de les excommunier nommément, — leurs prénoms et noms de famille lui ayant été livrés par l'économe du couvent, sœur Sainte-Scolastique, une délatrice, qui envoyait à l'archevêché des rapports secrets sur toute la communauté ; il excite contre elles l'assemblée générale du clergé de France, en 1760 ; tous les trois ans, il leur refuse la permission de procéder, conformément aux constitutions de leur monastère, à l'élection d'une supérieure, et ne reconnaît pas la supérieure prorogée légalement pourtant ; pour qu'elles ne puissent plus suffire à leur tâche si lourde d'infirmières et, en même temps, pour que soit supprimé par extinction ce foyer d'hérésie, il retire bruyamment, avec éclat, de la Miséricorde, sœur Sainte-Scolastique et cinq autres religieuses, qui avaient gris son parti, et il ne permet plus

aux Hospitalières de faire des professes, si bien qu'une pauvre et persévérante novice, qui postulait depuis 1759, ne pourra prendre le voile qu'en 1784, et qu'à la mort du terrible prélat, en 1781, il ne restera plus dans la communauté que huit religieuses, épuisées par l'âge et par les fatigues, mais invaincues.

C'est qu'elles avaient été soutenues, aidées, dirigées dans cette longue guerre par des amis dévoués, par des protecteurs éminents, qui leur avaient su concilier la toute-puissante sympathie du Parlement et du roi. Au premier rang d'entre eux se plaçaient le neveu d'une de leurs supérieures, Gérard Lcfèvre de Saint-Hilaire, conseiller au Parlement, qui, de son hôtel de la rue Sainte-Croix de la Bretonnerie ou de son château de Rubelle, près Saint-Prix, était toujours prêt à accourir au secours des Hospitalières persécutées ; l'admirable Le Paige, au regard si intelligent, au sourire si plein do bonté, qui fut durant trente années le conseil des religieuses, et par qui tous ces docujiienls nous ont été conser>és ; enfin et surtout le premier président en personne, Mathieu-François Mole, dont la sœur voulut même un instant quitter l'abbaye de Saint-.\ntoine pour se retirer au couvent de la rue Mouffetard.

C'est grâce à eux que les pauvres Hospitalières ont pu jxirer tous les coups que leur portait l'archevêque de Paris et lui résister victorieusement. Grâce à eux, en effet, le Parlement, protecteur au nom du roi de toutes les maisons religieuses qui étaient do son ressort, leur a bien youlu ordonner

JEANNE DE BOISGNOREL 189

de procéder aux élections auxquelles s'opposait obstinément Christophe de Beaumont ; le Châtelet a empêché qu'elles ne fussent perfidement excommuniées par lui pendant les vacance du Parlement et de la Chambre des Vacations ; d'Argenson, parent d'ailleurs de la sœur Saint-Louis, s'est opposé à plus de douze lettres de cachet obtenues ou demandées contre elle ; l'affaire de la Miséricorde a été soumise au supérieur ecclésiastique immédiat de Christophe de Beaumont, à Antoine de Malvin de Montazet, archevêque de Lyon et primat des Gaules, qui a donné gain de cause aux Hospitalières, et le Parlement a déclaré nulle la procédure de leur adversaire interjetant appel au pape '; Louis XV s'est intéressé à ces courageuses filles, dont l'unique faute était d'obéir à la célèbre déclaration de décembre 1754, p?r laquelle il imposait à tous le silence sur les questions controversées ; il leur a sur la cassette alloué une subvention annuelle de trois mille livres, afin qu'elles se pussent faire aider dans leur tâche, devenue trop lourde pour leur nombre réduit, par des filles do salle séculières, sur le pied de cinquante livres do gages ; et, enfin, contrairement aux constitutions de la communauté, il a maintenu constamment jusqu'à sa mort dans sa dignité de supérieure la soeur Saint-Louis, la grande adversaire de l'archevêque.

On le voit, par la présence d'esprit, le courage, la persévérance qu'elles ont déployés durant trente ans dans cette résistance à leur chef spirituel, les Hospitalières de la rue Mouffetard ne sont pas

indignes, en effet, comme le dit M. A. Gazier, des vaillantes religieuses de Port-Royal, si justement admirées par Sainte-Beuve. Je doute cependant que, s'il les eût connues, elles eussent intéressé, autant que la Mère Angélique et ses saintes filles, l'historien de Port-Royal ; comme nous l'avons à dessein fait ressortir, les Hospitalières ont eu de très puissants appuis, qui nous rassurent trop sur les dangers qu'elles ont pu réellement courir, et surtout, contrairement à ce qui s'est passé pour Port-Royal, leurs longues luttes ne se sont point terminées par un désespéré De profundis, mais bien par un triomphant Alléluia. Nous n'assistons donc plus, émus, à une sorte d'épopée, où le sang jaillit des blessures profondes sans ébranler la force des âmes, nous assistons, souriants, à une sorte de poème héroï-comique, où les adversaires échangent, sans se faire grand mal, des nasardes et des huissiers ; et M. A. Gazier l'avoue lui-même implicitement, qui, à propos de ses héroïnes, évoque dans sa préface le double souvenir du Lutrin et de Ver-Vert.

De fait, il y a dans la guerre qu'il nous raconte, des escarmouches de nature à échauffer la verve d'un nouveau Despréaux ou d'un nouveau Gresset. De part et d'autre, dans le maquis de la procédure, les adversaires s'épient et s'attaquent à l 'improviste avec des ruses ingénieuses de gendanncs et de brigands.

L'archevêque a besoin d'écrire à la supérieure des Hospitalières, et cependant, comme c'est malgré lui qu'elle a été élue, il se refuse à la recon-

JEANNE DE BOISGNOREL 191

naître. Comment s'y prendra-t-il pour lui faire accepter une lettre, dans l'adresse de laquelle il ne lui donnera pas son titre? Voici qu'à la tombée de la nuit une espèce de loqueteux pénètre dans la cour de la Miséricorde ; la tourière l'interpelle, et l'individu, sans rien dire, lui remet une enveloppe grossière et détale. Sur l'enveloppe était écrite l'adresse suivante, dont nous respectons l'orthographe, intentionnellement populaire :

A Madammc à madamnie la Supérieur des ospitalie feaubour Scaint Marco

On juge du dépit qu'éprouva la supérieure jouée, à trouver dans cette enveloppe d'apparence si peu suspecte une seconde enveloppe, qu'il était trop tard pour refuser, et celle-là portait le cachet de l'archevêque de Paris et la suscription : A Mesdames les Hospitalières du faubourg Saint-Marcel.

Et quel émoi dans la communauté, lorsqu'un incendie vient d'y faire pour deux mille francs de dégâts! Si leur ennemi, bien connu pour sa grande charité, s'avisait de leur envoyer cet argent! Quelle humiliation, Seigneur! Et vite, afin de bien prouver qu'elles ne sont pas, comme dit le vieux Régnier, courtes de finance, les religieuses s'empressent de porter patriotiquement à la Monnaie, pour qu'elle la fasse fondre au profit de l'État, toute l'argenterie de leur église.

On se rappelle une scène charmante du Lutrin,

OÙ, pour atterrer ses adversaires surpris, le prélat imagine de tendre vers eux sa dextre vengeresse, et de bénir leur agenouillement vexé et furieux. Christophe de Beaumont la voulut rejouer, et fit annoncer à la Miséricorde sa visite pastorale : vous concevez le trouble jeté parmi les religieuses à la nouvelle qu'elles allaient être forcées de se prosterner devant la bénédiction ironique de leur persécuteur.

Tout le volume de M. A. Gazier est rempli de scènes aussi piquantes, et de ces scènes, à coup sûr, Sainte-Beuve eût goûté beaucoup l'esprit bien français. Si elles ne l'eussent pas cependant pas fait revenir sur sa décision d'arrêter son Histoire de Porf-Royal h la fin de l'année 171 1, il est probable que, surpris agréablement par l'originalité de cette soeur Saint-Louis, si peu semblable aux graves et austères religieuses de Port-Royal, ravi par le tour spirituel et mordant de ses lettres, il eût voulu faire son portrait, et, dans sa Galerie de Femmes célèbres, réserver tout un panneau à Jeanne de Boisgnorel, supérieure des Hospitalières do la Miséricorde de Jésus.

Peu de vies plus simples que celle de la soeur Saint-Louis, puisqu'elle s'est écoulée tout entière dans l'ombre du cloître.

Née en 1713, elle avait été élevée à Saint-Cyr, en même temps que sa jeune sœur Françoise. Sa naissance, les alliances de sa famille, la noblesse de son

JEANNE DE BOISGNOREL ld3

allure et la grâce de ses mouvements, son éducation brillante, son goût pour les lettres, sa rare facilité d'élocution, tout semblait l'appeler dans le siècle ; elle voulut absolument le quitter, à vingtdeux ans, pour se consacrer au service des pauvres, et elle entra, avec sa cadette, chez les Hospitalières de la rue Mouffetard.

Celles-ci ne tardèrent point à remarquer sa bonne humeur, ce don, qu'elle avait au plus haut degré, de se concilier les cœurs et les esprits, surtout son instruction, bien plus étendue que la leur (i) ; et elles confièrent la direction de leurs petites pensionnaires à la sœur Saint-Louis, qui leur fit avec succès la classe pendant vingt ans.

Alors la supérieure, sœur Sainte-Félicité, à laquelle son âge avancé rendait sa tâche trop lourde, appréciant son esprit élevé et judicieux, la vivacité de son intelligence, la fermeté douce et prudente de son caractère et la sûreté brillante de sa plume, la prit pour secrétaire. A ce titre, dans les circonstances difficiles que nous avons dites, la sœur Saint-Louis rendit tant de services à la communauté que ce qui devait arriver arriva : on la voulut élire supérieure.

Elle jeta les hauts cris : a On est toujours répréhensible d'accepter une besogne dont on ne peut point s'acquitter » ; et l'état de sa santé lui défendait « d'accepter la supériorité » ; que n'éli-

(1) Quand los religieuses, leur nombre étant réduit, devront taire appel à des séculières pour enseigner leurs pensionnaires, elles auront telle maîtresse qui saura à peine « lire passablement » .

sait-on plutôt la sœur Sainte-Geneviève, qui n'avait pas la goutte comme elle? Et durant la période électorale, avec autant de soin que les candidats en mettent d'ordinaire à faire valoir des qualités qu'ils n'ont point, la trop modeste sœur Saint- Louis s'ingénie à feindre des défauts qu'elle n'eut jamais et travaille de son mieux à forcer sa nature pour se faire craindre de toutes les religieuses « comme la Barbe-Bleue ». Vains effortsi Elle est élue malgré elle ; la voilà supérieure, et c'est sur elle que va peser désormais toute la responsabilité de la défense contre l'archevêque.

Elle en prend bravement son parti, et, dès lors, résolue à se ménager moins que jamais, elle cherche à consolider une santé chancelante, qu'elle sait si utile ;\ la communauté.

Qui va-t-elle consulter? Les médecins de l'hôpital? Les docteurs Petit et Férin? Penh! Elle les voit à l'œuvre tous les jours ; comment aurait-elle confiance en eux? Elle a donc recours à un empirique, dont on lui a dit merveilles. Elle le fait venir secrètement à la Miséricorde ; elle prend, la nuit, ses drogues et ses tisanes, et elle s'amuse franchement, à voir le docteur Férin sapplaudir des heureux résultats de son traitement, qu'elle ne suit pas. Le plus piquant, c'est que ce gros empirique, qui a (( un air de bonne éduc^^tion », et que ne cesse de louer la sœur Saint-Louis, demeure à la barrière Saint-Anne, s'appelle Chariot Sanson, et n'est autre que... l'exécuteur. La supérieure d'un hôpital soignée par le bourreau! Voilà, je crois, qui ne s'était jamais vu.

JEANNE DE BOISGNOREL 195

Et, peut-être, cet étrange bourreau guérisseur l'aurait-il rétablie. Malheureusement, il mourut lui-même, et la sœur Saint-Louis resta livrée sans défense à la science des médecins : le 27 octobre 1777, elle mourait d'une ordonnance du docteur Gervaise.

Mais elle avait si habilement mené la lutte de sa communauté contre l'archevêque, que déjà elle était en droit d'espérer la victoire ; comme Moïse, elle avait pu voir du haut du mont Nébo la Terre promise, où sa sœur, la timide mère Sainte-Julie, supérieure après elle, allait introduire les Hospitalières triomphantes et désormais tranquilles.

Comme on en peut juger par cette biographie presque sans événements, l'horizon de Jeanne de Boisgnorel n'était pas très vaste, sa vue ayant toujours été bornée par les murs de son couvent. Il semblerait donc que sa correspondance dût être monotone et bientôt un peu fatigante, puisque la longue querelle des Hospitalières et de leur archevêque en est à peu près l'unique sujet. Il n'en est rien pourtant. Le nombre des sentiments éprouvés n'est pas très grand ; mais ils le sont si profondément et ils sont rendus avec une telle force d'expression que cette correspondance a une vie singulière et un éclat sans cesse renouvelé. Elle nous prend tout de suite, nous captive, nous attache à celle qui l'a écrite, nous associe à ses découragements et à ses espérances ; et à la lire ainsi, après plus d'un siècle, Jeanne de Boisgnorel nous intéresse, autant que par ses qualités, par ses défauts, qui sont bien ceux de son époque, de son milieu,

196 DU XV® AU XX* SièCLE

ei qui ne constituent pas les traits les moins culieux de son caractère.

Et puis, c'est un monde si nouveau pour nous q}ie celui dans lequel nous fait pénétrer cette correspondance! Nous nous représentons volontiers les nl}bayes silencieuses et graves ; et c'est la gaieté, uûe gaieté bruyante et familière, que respire l 'hôpital de la Miséricorde. Les soins que réclament les »^ialades ne laissent guère aux religieuses infirmières le temps d'aller à la chapelle sommeiller ou prendre des idées noires. Quand elles sont sorties des salles, elles courent dans les corridors, comme des novices, elles crient, elles se poussent, elles se tutoient ; ou bien, sous la surveillance des « mamans », elles brodent pour leurs dévouées protecteurs, tout en devisant, de jolies bourses, des dessus de coffrets ; elles enveloppent pour Saint- Ililaire de bons boudins tout frais, faits avec le sang du gros pensionnaire de leur basse-cour ; pour Le Paige, de ces belles talmouses dorées, dont elles cachent soigneusement la recette et qu'elles ^jendent pour leurs malades, au grand mécontentement des jurés pâtissiers ; ou bien encore des crèmes qu'on peut faire réchauffer au bain-marie, et des flacons de « fleur d'orange », pour M. le lieutenant de police, afin qu'il les défende contre les apothicaires, qui, se plaignant de la concurrence qu'elles leur font, leur contestent le droit (le vendre des drogues au dehors. Et ce sont de joyeux éclats de rire, dans lesquels on sent monter aux lèvres toutes ces âmes naïves et sans fond obscur, lorsque arrive la sœur Saint-Louis, ayant sur

JEANNE DE BOISGNOREL 197

son doigt « Biby », le Ver- Vert de la communauté, un amour de petit serin, volontaire, colère, gourmand, jaloux, (( méchant comme la gale », qu'elle apprivoise et instruit (n'a-t-elle pas été maîtresse de classe?) pour le jeune fils de Le Paige. Tableau aimable, qui nous explique pourquoi, dans ce sensible XVIII® siècle, Buiïon reconnaissait gravement une supériorité morale sur le rossignol au serin, qui « fait les délices des recluses, charme les ennuis du cloître et porte de la gaieté dans les âmes innocentes et captives ».

Mais ces «saintes», comme les appelait M"*® Mole, ces saintes, qui se délassaient par ces amusements puérils d'un labeur entre tous pénible et d'une préoccupation douloureuse, retrouvaient sans effort une énergie virile, héroïque même, dès qu'il s'agissait d'assurer l'accomplissement de leur devoir et la liberté de leur conscience.

La sœur Saint-Louis savait parler avec fermeté aux malades capricieuses et boudeuses comme « la mie Nanon », mener haut la main les vicaires qui venaient confesser ses malades : « Si celui-là tracasse une malade, il n'en tracassera pas deux. Elles sont ici pour la Faculté de Médecine et non pour celle de Théologie. » Et, dans son refus d'accepter la bulle Unigenitus, elle s'élève parfois jusqu'à une éloquence vraiment admirable : « J'aime mieux périr glorieusement et chrétiennement que d'exister par une chute qui serait le scandale de l'Église, et dont nous aurions à rougir devant Dieu et devant les hommes. » En vérité, quand elle dit fièrement à ses religieuses plus craintives : « Si Dieu

est pour nous, qui sera contre nous ? » il me semble entendre un moment la grande voix de la mère Angélique disant à ses filles en pleurs : « Ei de quoi vous étonnez-vous? Quoi? Les hommes se remuent! Eh! bien, ce sont des mouches qui volent et qui font un peu de bruit ; vous espérez en Dieu et vous craignez quelque chose ! »

Pour être une sainte, on n'est pas un ange. Une sainte peut avoir des défauts. Racine le savait bien, l'ingrat Racine, qui ne s'est pas tu, dans ses trop fameuses lettres, sur les petits défauts de la Mère Angélique. Comme elle, en avait la sœur Saint- Louis, et de plus grands qu'elle.

De toute son àme dévouée à sa communauté, elle détestait de toute son âme les adversaires de cette communauté ; et sa haine ardente, enracinée, que rien ne désarme, pas même la mort, est cause que souvent elle manque, avec bien de l'esprit, mais complètement, à la charité chrétienne. Comme elle avait dit de l'archevêque, faisant un jour la chattemitt« : « Je m'en méfie comme d'un loup qui aurait changé de peau », son confesseur, qui se fâche parfois, lui impose, sous peine d'excommunication, le silence absolu sur Christophe de Beaumont ; vous jugez de son chagrin : « Être femme et ne pouvoir parler!... Je voudrais seulement un seul jour dans la semaine pour pouvoir dire ce que je pense ; il me semble que je m'en porterais mieux ! » Et elle manque étouffer de colère, quand elle s'entend ordonner de prier tous les soirs pour son ennemi. Elle se rattrape en copiant une chanson satirique sur le coup de sang

JEANNE DE BOISGNOREL 199

dont vient d'être frappé un autre de leurs ennemis, cet évêque de Metz qui les appelait « des laveuses de pots de chambre », Et je ne crois pas que la haine de Saint-Simon contre le premier président ait eu cfutant de plaisir à « s'espacer sur lui », au fameux lit de justice du 26 août 1718, que n'en a celle de la sœur Saint-Louis à cribler de flèches acérées et empoisonnées les religieuses qui ont fait défection, qui sont passées à l'ennemi, celles qu'elle nomme « les dyscoles ». Écoutez-la improviser comiquement l'oraison funèbre de la feue sœur Sainte-Cécile : « Ah! mes chers auditeurs, respectable assemblée, quelle perte irréparable pour la bulle, à laquelle elle a consacré sa plume, son étude, ses veilles, ses travaux, son esprit et son cœur! Enfants d'Unigenitus, couvrez-vous de deuil; terre, recevez ave<: respect cette dépouille mortelle ; cieux, fondez-vous en eau :

La moitié de la bulle a mis l'autre au tombeau. »

Et tant sont grandes son animosité et sa rancune que la femme reparaît d'une façon inattendue, sous la religieuse, pour railler le nez crochu de sœur Sainte-Scolastique, la délatrice, entrant au couvent des dames de Saint-Mandé : « Le supérieur de cette maison conduisait ladite dame sur le poing, comme un oiseau de proie » ; ou pour dire de la vieille et parcheminée sœur Saint-Ambroise ramenée à la Miséricorde : « C'est la translation des reliques de Saint Ambroise. »

Dans l'ardeur de son zèle pour la noble cause

qu'elle soutient, il arrive parfois aussi à la sœur Saint-Louis de penser, tout comme les jésuites, que la fin justifie les moyens, et d'agir en conséquence.

Le curé de Franconvillc est-il envoyé par l'archevêque aux Hospitiilières, comme un ogre qui doit les manger, Jeanne de Boisgnorel, « comme le petit Poucet », colle son oreille à la porte de la supérieure pour écouter leur conversation, et elle en a si peu de remords qu'elle s'en vante ensuite avec un sourire : <( Être femme, et par-dessus le marché religieuse, c'est être deux fois fille d'Eve, du moins on le dit ainsi. »

En d'autres circonstances, elle n'a pas l'air de considérer la franchise comme une de ces vertus auxquelles on ne saurait manquer sans péché. Elle a, en public, des surprises candicLes admirablement jouées devant des résultats que sa propre habileté a su discrètement préparer et produire ; et, comme elle sait mentir dans l'intérêt de la maison I Une janséniste fanatique, l'abbesse de Faremoutiers, propre sœur du président Mole, songe à se retirer chez les HospiUilières. Tandis que la communauté s'en réjouit, l'esprit pénétrant de la sœur Saint- Louis a vu aussitôt le danger : la dame est une rigoriste ; si la liberté des Hospitalières la choque, c'en est fait ; elles ont perdu la protection du président. Il la faut, sans retard, dégoûter et écarter de leur couvent. Et Jeanne de Boisgnorel de dire négligemment à la suivante de l'abbesse que le jardin est petit (ce qui est faux), que la maison n'est pas belle (ce qui n'est point vrai), que l'on

JEANNE DE BOISGNOREL 201

y est enfumé comme des jambons par la fumée ides potiers voisins (ce qui est exact à demi seulement), que l'on y mange de la viande cuite au four (ceci n'est peut-être pas un mensonge), etc. La femme de chambre est ébranlée, bien qu'un peu en défiance, car elle regarde son interlocutrice « jusqu'au fond de l'âme ». Il faut achever la victoire. Entrant dans la situation, une amie de la sœur Saint-Louis, M™® La Tour, qu'elle a mise au courant de son entreprise, et qui connaît la suivante, descend au parloir : « La voilà qui se frotte les yeux au point qu'ils étaient comme l'écarlate. La femme de chambre de demander à La Tour, ce qu'elle avait. — Je pleure, dit-elle, de la fumée des potiers, dont nous sommes englouties aujourd'hui. — Oh! Dieu, dit l'autre, voilà qui est affreux! Et cela arrive-t-il souvent? — Perpétuellement ; on ne peut pas mettre le pied au jardin. — Le jardin est-il grand .•> — Pas plus grand que rien. — La maison est-elle belle? — Fort laide. Oh! les yeux! Oh! qu'ils me cuisent! » Ne croirait-on pas entendre le Mascarille de Molière, qui, afin d'entrer au service de Léandre, feint d'avoir été roué de coups par son maître Lélie :

Aïe! aïe! à l'aide! au meurtre! au secours! on m'assomme! Ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! oh ! ô traître ! ô bourreau d'homme !

Mais, assurément, cette scène si charmante des potiers, qu'a préparée, si elle ne l'a pas composée, Jeanne de Boisgnorel, serait plus à sa place sur un théâtre que dans un couvent.

Elle met du moins en lumière ce qui est le trait le plus caractéristique de cette singulière physionomie de nonne, une gaieté vive et pétulante, malicieuse et irrévérente. Cette religieuse, qui tapait du pied quand elle éprouvait une contrariété, n'a jamais su retenir, quand il lui venait, un mot comique ; et il lui en venait souvent. Se plaint-elle à Le Paige que l'arrivée de son frère à Paris lui cause beaucoup de dérangement : « Ah! Monsieur, s'écrie-t-elle, que j'envie le bonheur de Melchisédec de n'avoir point de parents! » Lorsque l'affaire des Hospitalières est soumise à l'archevêque de Lyon, qu'elle a connu jadis à Soissons grand vicaire, elle ne tarit pas. A ceux qui lui vantent ses mérites elle riposte par l'anecdote de ces paysans, qui ne voulaient point adorer un crucifix taillé par un artiste de leur village dans un tronc de prunier : « Je p<.)uvons pas l'adorer, disaient-ils, je l'ons vu preunier ». La décision est-elle retardée, parce que le primat de France, appelé devant le Parlement de Dijon pour un procès, a dû quitter Lyon, pays des marrons : a Fatal contre-temps, soupire Jeanne de Boisgnorel : le père des marrons est parti aujourd'hui pour le pays de la moutarde. »

Comme elle a des lettres, et beaucoup, car elle fait des allusions fréquentes au Cid, aux Fourberies de Scapin, aux Contes de Perrault, au théâtre de Racine, aux Fables de La Fontaine, comme son esprit, naturellement délicat, s'est affiné encore par la culture, ses mots, toujours impréAUS, sont quelquefois d'un tour élégant et charmant : « Madame, écrit-elle de sa vieille supérieure alors à

JEANNE DE BOISGNOREL 203

peu près en enfance, a passé quatre ou cinq jours à mettre son brouillon au net, et bref la lettre n'est pas encore partie. Si cette dame eût été du conseil de la Sagesse étemelle, le monde n'eût pas été l'ouvrage de six jours. » Lui affîrme-t-on que la fameuse dyscole, sœur Saint- Ambroise, qui vient de mourir, a été étouffée par la rage de voir son ennemie supérieure, elle se refuse à le croire, et de ce refus elle expose finement la raison : « On veut que je lui aie donné le coup de la mort, parce que le jour de l'élection elle versa un torrent de larmes. Ma conscience se rassure, parce que je n'ai jamais ouï dire qu'une femme mourût après avoir I^leuré. ))

Elle les connaissait si bien, les femmes! Voyez plutôt ce qu'elle écrivait à Le Paige : « Le moyen le plus efficace pour qu'un secret soit bien gardé, c'est de savoir le confier à propos. Tout le monde sait que les femmes sont flattées de la confidence et prennent alors un singulier plaisir de faire mentir la chronique médisante, et qu'au contraire nous nous plaisons à révéler ce qu'on ne nous a pas confié. »

Avec cette psychologie pénétrante et judicieuse, avec ce style vivant et chaud, Jeanne de Boisgnorel compterait aujourd'hui parmi nos moralistes les plus avertis et les plus délicats, si, au sortir de Saint-Cyr, elle fût venue à Versailles, où son don d'observation aurait trouvé pour s'exercer un champ vaste et fertile. Quels portraits elle nous eût tracés! Quels croquis elle eût enlevés de verve! Comment en pourrait-on douter, lorsque, de son

humble cellule, à la porte de laquelle venaient expirer presque tous les bruits du monde, elle trouve pourtant moyen de mettre plaisamment en scène, dans une anecdote contée avec bien de la mesure et de l'esprit, AP^ de Pompadour, le roi et son maître de la garde-robe, le marquis de Souvré? (( Quelqu'un digne de foi m'a assuré que M""® la marquise avait dit à M. de Souvré : « N'estil pas vrai que je parle assez bien allemand? — Oui, a dit M. de Souvré, vous parlez très bien allemand, mais vous écorchez bien le français. » Le lendemain, le roi a dit : « Souvré, y a-t-il longtemps que vous n'avez vu vos terres? — Oui, Sire, il y a bien longtemps ; je compte partir demain, et venais prendre congé de Votre Majesté. » On ajoute que le roi ne put s'empêcher de rire. » Que l'on y réfléchisse un peu, et l'on verra qu'en ces six lignes, si malicieuses et si pleines de sens, notre religieuse a su faire revivre pour nous toute la cour de Louis XV, oui, toute : la maîtresse avide et prodigue, qui s'entourait de gens de lettres, jouait à la femme savante et voulait imprimer de ses propres mains Rodogane ; le courtisan français, spirituel et malin, qui aimait mieux perdre sa charge qu'un bon mot ; et le roi, homme de beaucoup d'esprit lui-même et de peu de cœur, qui, tout en punissant, ne pouvait s'empêcher de rire, amusé et par le piquant du mot et par la colère de sa favorite. A la cour, c'eût été une seconde Sévigné que Jeanne de Boisgnorel.

Dans le cadre plus étroit et trt>s spécial où elle a vécu, elle excite assez vivement encore notre

JEANNE DE BOISGNOREL 205

sympathie et notre curiosité pour que nous désirions connaître une épistolière si originale et si remarquable autrement que par quelques lettres et quelques parties de lettres reproduites dansl 'histoire de M. A. Gazier ou dans l'appendice. Puisqu'il a retrouvé d'elle tout une longue correspondance, qu'il la veuille donc bien publier, avec les notes historiques qu'il est mieux à même que personne d'y mettre, et qui seraient parfois nécessaires pour faciliter la pleine intelligence du texte. Ce serait pour lui chose amusante, après avoir remis en lumière la grande et étonnante figure de Jeanne de Caylus, l'anachorète du xvn« siècle (i), de lui opposer la spirituelle et malicieuse frimousse de Jeanne de Boisgnorel, la vraie religieuse du xvm" siècle ; et il rendrait service aux lettres, en grossissant la bibliothèque des cpistoliers français d'un volume qui ne serait pas, on peut en vérité l'affirmer déjà, le moins précieux de tous.

(1) Mélanges de Littérature et d'Histoire (Armand Colin, éditeur}. '

" Il n'y a poinl d'illuslre personiiajiC sur (|ui il soit plus diltirile cl plus (Jan;.'Rrcux d'avoir publiqueiinMit son avis ; et je craindrais fort, si le niieii était connu, (ju'il ne ni'altirût é^'alenieut la haine de ses partisans fanalii|ucs el de ses fougueux ennemis. »

(André Chénier.)

Voltaire! Un nom que personne encore ne prononce de sang-froid. Tous le font suivre d'un point d'exclamation, qui marque un cri d'admiration pour les uns, de colère pour les autres.

Ceux-là, reconnaissants à Voltaire d'avoir terrassé la superstition, le diviniseraient volontiers, comme Lucrèce faisait dÉpicure un dieu, et lui dresseraient des autels, s'il n'avait pas renversé tous les autels ; ils l'élèvent du moins bien haut au-dessus du reste de l'humanité. Écoutez plutôt Gœthe : « Voltaire est la création la plus étonnante de la Nature... Après l'avoir enfanté, elle se reposa. » Et de fait, il ne lui restait plus rien à donner à de nouvelles créatures, puisque, d'après

(1) La vie et les œuvres de Voltaire, par M, Crouslé, professeur d'éloquence à la Sorbonne, 2 vol in-8, (Champion, éd.)

le poêle allemand, elle avait réuni dans le seul Voltaire « génie, imaginaticui, profojideur, étendue, raison, goût, philosophie, élévation, originalité, naturel, esprit et bel esprit et bon esprit, variété, justesse, finesse, chaleur, charme, grâce, force, instruction, vivacité, correction, clarté, éloquence, élégance, gaieté, moquerie, pathétique et vérité n.

Ceux-ci, au contraire, désolés que Voltaire ait ravi à l'humanité souffrante et douloureuse la « douceur de croire », verraient volontiers en lui une incarnation du Malin et chercheraient, partout où il a passé, l'empreinte de deux pieds fourchus et une longue traînée de soufre ; ils répètent dans un unisson passionné l'anathème de Musset :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encore sur tes os dt'-charnés ?...

Il est tonilx'' sur nous, cet édifice immense.

Que de tes larges mains lu sapais nuit et jour...

Crois-tu ta mission dif:nement accomplie.

Et comme 1 "Éternel, h la Création,

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon ?

Cette admiration exaltée et ces haines vigoureuses sont-elles toujours bien éclairées? C'est la question que s'est posée M. Crouslé, le savant professeur en Sorbonne. Il lui est venu le soupçon que nombre des ennemis déclarés de Voltaire s'étaient sans doute bien gardés d'ouvrir ses oeuvres, par crainte de commettre un péché ; et aussi que beaucoup de sest.dévots les plus zélés l'admiraient peut-être de confiance et de parti-pris sans avoir lu une ligne de lui ; tel ce chef de fanfare,

dans une joyeuse Revue, qui, au moment de faire exécuter la cantate du centenaire devant une statue de Voltaire assis, avouait naïvement qu'il l'avait cru jusqu'alors un fabricant de fauteuils! Il a paru à M. Crouslé que, plus d'un siècle après la mort de cet homme extraordinaire, l'heure était enfin venue de l'étudier à fond et de le juger comme un ancien, sans partialité et sans malveillance, en pleine connaissance de cause. Il a donc entrepris sur Voltaire une longue et patiente enquête, conduite avec autant de largeur et d'indépendance d'idées que celle qu'il venait de terminer sur Fénelon. S 'aidant du consciencieux travail de Desnoireterres, mais voulant tout contrôler lui-même et ne reculant pas devant l'énorme tâche de lire les 8.000 lettres et les innombrables ouvrages et opuscules que Voltaire a écrits durant sa très longue vie, M. Crouslé vient de mener à fin sa nouvelle enquête, et il nous en donne les résultats dans deux volumes publiés, comme son Fénelon, chez Honoré Champion. Ils sont destinés à faire beaucoup de bruit dans le monde restreint où l'on pense par soi-même, et surtout dans le monde beaucoup plus étendu où l'on pense par autrui.

La partie du travail de M. Crouslé qui est de critique purement littéraire n'est point pour faire scandale, ni pour soulever de violentes récriminations. Sur la valeur intrinsèque des œuvres de

210 DUXV®AUXX'SIÈCLE

Voltaire l'accord s'est fait entre tous, ou à peu près, avec le temps.

On ne discute plus sur cette Ilenriade, que l'admiration du xviii" siècle avait placée au-dessus de la Pharsale et à côté de \ Enéide ; car voltairomanes et Aollairophobes évitent avec le même soin de la lire, également convaincus qu'elle a une vertu dormitive.

On ne joue plus les tragédies de Voltaire, pièces de circonstance, rapidement écrites, ouvrages de polémique, qui semblent aujourd'hui des brûlots éteints. Quand dernièrement, pour faire plaisir au conseil municipal de Paris, on reprit Mahomet, la critique fut unanime à s'étonner de cette langue incolore et décharnée, de cette versification négligée, et elle rit franchement d'inversions extravagantes comme celle-ci :

Tu verras de chameaux \m grossier condiictcxir...

Du théâtre de Voltaire on ne peut sauver que Mi'rope, un spécimen honorable de la tragédie classique, et cette aimable Zaïre, qui est demeurée au répertoire, et que l'on représente de très loin en très loin, quand on a sous la main une actrice qui a le don des larmes.

Nul ne s'aviserait de ' contester à Voltaire la gloire d'être un des grands réformateurs de l'histoire et d'avoir fondé chez nous ce qu'on a depuis appelé l'histoire de la civilisation. Malheureusement la science de notre temps fait assez peu decas de ses œuvres historiques, trop hâtives et trop pas-

sionnées pour être très profondes et très exactes. On maintient pourtant avec raison sur les programmes scolaires le Siècle de Louis XIV et V Histoire de Charles XII, modèles incomparables de style historique, oij l'écrivain (( sans jamais ralentir la rapidité de son récit, a l'art de moraliser en racontant et d'énoncer des faits en forme d'épigrammes », oij il atteint à un genre tout particulier d'éloquence par le mouvement qu'il met dans ses idées.

Dans la satire et dans la poésie légère, M. Crouslé avec tout le monde reconnaît que nul n'a porté plus d'esprit que Voltaire. Dans ces épigrammes et « dans ces petites galanteries, qui ne lui coûtaient rien, on ne voit que perles et pierres précieuses ». Jl restera le maître inimitable de la plaisanterie piquante et des grâces légères, de ce que l'on appelle « l'esprit français ».

Et quant à la correspondance de Voltaire, avec tout le monde, M. Crouslé souscrit à ce jugement de Bersot qu'elle est la correspondance « qu'on n'a pas égalée et qu'on n'égalera pas... Ce qu'il peut se succéder, pendant plus de soixante ans, d'amours, de haines, de plaisirs, de douleurs, de colères, dans une âme singulièrement impressionnable et mobile, est exprimé là au vif, comme sur la figure d'un enfant, chaque sentiment entier occupant toute l'âme, comme s'il devait durer éternellement, puis effacé tout à coup par un autre, qui fera le même effet et durera autant ; variété inépuisable des sujets qui passent sous cette plume légère, séductions d'un esprit enchanteur qui veut plaire

et invente, pour plaire, les tours les plus délicats, toujours aimable, toujours nouveau : tout cela forme un des spectacles les plus attrayants qu'on puisse avoir en ce monde (i). »

Sur tous ces points M. Crouslé n'ayant guère fait que dire, autrement et souvent mieux, ce qui avait élé déjà dit par tous ceux qui se sont occupés de Voltaire, nul ne lui cherchera chicane. Il n'en ira pas ainsi pour son jugement sur le philosophe et sur l'homme moral. Comme c'est par sa philosophie que Voltaire se survit, pour elle qu'il est adoré ou maudit, j'imagine que la sentence fort sévère de M. Crouslé va produire dans l'opinion le môme effet qu'un caillou jclé dans une grenouillère au bon endroit.

Pas de réquisitoire ; peu de réflexions ; ce sont presque partout les faits qui parlent eux-mêmes et qui condamnent, excepté dans l 'avant-dernier chapitre du second volume, où l'auteur a fait un exposé de la philosophie vollairienne.

Cependant, conmie cette philosophie est d'une importance capitale et nous explique la vie morale de Volt-aire, M. Crouslé en a cru devoir tracer les grandes lignes dès le début de son ouvrage dans une Préface, qui paraîtra cruelle jusqu'à la férocité, parce que la preuve des assertions qui la

(1) Kssais de philosoplne et de morah, t. II.

remplissent ne se trouve produite que dans le corps du livre.

Tout d'abord il faut nous entendre sur le sens du mot philosophie ; le nom de philosophes est une enseigne que prennent alors tous les « libertins » en làco du parti dévot si puissant à la fin du règne de Louis XIV; mais une incrédulité commune est le seul lien qui les unisse, et la plupart n'ont en somme aucun système. C'est ainsi qu'on chercherait vainement une doctrine philosophique dans les œuvres de Voltaire, pour lequel les idées métaphysiques sont même à peu près inintelligibles. Sans doute il se réclame du sensualiste Locke en ce sens que, comme lui, il ne croit qu'à l'expérience, tout en admettant l'existence d'un Dieu très vague, qui ressemble fort à une abstraction ; mais ne lui demandez pas de préciser et de coordonner ses idées. Il a des aversions, des haines, plutôt que des principes ; et peut-être Alfred de Musset a-t-il le mieux résumé cette philosophie satirique et destructive, lorsqu'il a écrit dans V Espoir en Dieu :

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout

Il doute de tout, non par méfhode, mais parce qu'il n'a foi qu'en sa propre raison, qu'il confond orgueilleusement avec la raison absolue. Aucun grand nom, aucun génie ne lui inspire le moindre respect, et il estime avec une superbe dédaigneuse qu'il y a plus de sûreté dans son jugement à lui seul que dans celui de tous les hommes réunis ; il semble, à l'ouïr, que, depuis les origines de l'es-

pèce humaine, personne avant lui, ni les Socrate. les Platon et les Épictète, ni les Cicéron et les S(^nèque, ni les S. Augustin et les S. Thomas d'Aquin, ni les Pascal et les Bossuet, ni les Luther et les Calvin, personne enfin n'ait fait usage de sa raison, et que le monde n'ait produit que des sots et des fourbes avant que le bon sens se fût incamé dans M. de Voltaire. Il n'a donc pas de cesse que par ses critiques railleuses et par ses sarcasmes irritants il n'ait aboli toute tradition et toute autorité. La seule rè'glo qu'il reconnaisse est son sens propre ; mais celle-là, il l'estime infaillible.

La raison de Voltaire étant ainsi l'unique autorité, les dogmes de la religion sont naturellement tenus par lui pour absurdes. Il pose en axiome qu'il n'y a aucun moyen d'accommoder avec le bon sens

De la foi dun chrétien les mystères Icrrib'es.

Et il décoche contre ces mystères les épigrammes les plus acérées avec une haine toujours inassouvie; car cet apôtre de la tolérance, comme la plupart de ses disciples, n'admettait point la tolérance à l'égard du christianisme, le plus grand ennemi de la raison, de sorte que la religion de la majorité de ses concitoyens était la seule à laquelle il prétendît refuser la liberté de conscience. Il a fait tant et si bien qu'il a amené ses contemporains frivoles à craindre, en s'avouant chrétiens, de passer pour de haïssables imbéciles : imbéciles, M. de Voltaire n avait-il pas établi qu'il fallait soigner ou

purger les chrétiens « comme gens qui ont la lièvre chaude? » — haïssahlcs, M. de Voltaire n/d répétait-il pas qu'ils se laissaient aveuglément pousser au crime par des prêtres imposteurs et persécuteurs? Et là-dessus il criblait d'accusations infâmes les Jésuites, ses anciens maîtres, sans interrompre d'ailleurs sa correspondance affectueuse avec eux. Dans toutes ses tragédies, le grand-prêtre, païen, juif ou mahométan, a toujours été présenté comme l'incarnation de toutes les passions hideuses ou atroces.

Toute la religion de Voltaire se résume dans cette formule, belle d'ailleurs : (( Aimez Dieu, et soyez justes ». Mais il ajoute gravement que c'était déjà la religion du sage Confucius, et il décrit ensuite avec complaisance la fête que l'empereur de Chine célèbre chaque année en l'honneur de Celui qui donne les moissons. Ce morceau attendri et sensible devait inspirer à ses disciples la fête de l'Être suprême ; si bien qu'il se trouva, en fin de compte, que le seul culte admis par Voltaire eut la sincérité d'une cérémonie d'opéra.

Comme il ne croit guère à l'immortalité de l'âme et à une vie future, Voltaire entreprend, après Lucrèce, de soustraire les infortunés humains au joug de la superstition ; mais sa morale n'a pas autant d'élévation que celle du poète latin : il invite purement et simplement les hommes à se hâter de satisfaire leurs passions, car le plaisir est {( le devoir et le but de tous les êtres raisonnables ». Jouissons, telle est la maxime que préconise sous mille formes l'auteur de l'Ëpître à Horace et du

Mondain ; nargue pour tous les rigoristes qui ne seront pas contents, sots ou fourbes, dont il faut par tous les moyens détruire la doctrine, car rien n'est pire que ces renfrognés « jansénistes », se refusant à comprendre que la vertu consiste dans le plaisir. La morale de \oltaire, c est tout bonnement l'épicurisme des grands seigneurs de la Régence ; voyez plutôt (juels sont c^ux dont il loue la vertu : Ninon de Lenclos, la courtisane fameuse, le duc de Richelieu, le plus corrompu des honinies, l'AIcibiade moderne ; le >oluptueux Bolingbroke, et la trop sensible M"' dKpinay. Et il rappellera fièrement toute sa vie qu'il a eu « l'honneur de prendre pari aux ttrgies » de l'hôtel du Temple, « où le grand prieur de Vendôme tenait une cour de libertins, célèbre par une alliance unique de l'irréligion, de la débauche, du bon ton et des grâces de la poésie ». Pour ^ oltaire, l'enclos du Temple, c'était véritablement le temple de la \'ertu, et rien ne le rendit plus fier que d'en être, après Chaulieu, le poète attitré.

Quoi qu'il ait dit, il en chanta d'ailleurs les orgies plus qu'il n'y prit part ; car sa santé était friMe et exigeait de grands ménagements. Je sais bien qu'il s'est prétendu cent fois mourant pour désarmer ses ennemis, et qu'il vécut ainsi, toujoui-s geignant et se plaignant, quatre-vingt quatre ans ; mais, de fait, il n'était point robuste : il avait tous les matins la colique, et il passa au lit la moitié de sa vie. D'autre part il n'était pas très enclin à l'amour ; sa passion pour M"' du Chàtelet, la plus durable qu il ail roï^sentie, ne fait en rien

songer aux transports fougueux des héros romantiques. Au fond, l'amour, étant par essence le sacrifice de soi, ne pouvait convenir à Voltaire, qui était tout amour-propre.

Cet amour-propre, comme il nous explique l'intrépide confiance que N'oltaire avait en sa raison et en son mérite, nous explique également ce caractère singulier où semblent vivre en paix tous les contraires, et nous fait comprendre toutes les actions blâmables que l'on peut reprocher à l'ami de Frédéric II.

Dans « sa jalousie contre toute célébrité » (i), Voltaire s'est acharné même après les gloires posthumes : s'il a écrit son Commentaire sur Corneille, c'est moins pour doter celle qu'il appelait à tort la petite-fille du grand poète qu£ pour le critiquer lui-même sous couleur de lui rendre hommage ; et ce même Shakespeare, qu'il avait contribué à faire connaître en France, il se prit à l'accabler d'outrages passionnés le jour où Le Tourneur en eut publié une traduction qui fit trop de bruit, avec une préface où il s'était permis de nommer le poète anglais « le dieu du théâtre », sacrifiant « tous les Français, sans exception à son idole, comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès ».

Naturellement la critique la plus innocente exaspérait Voltaire. Pour se venger, il ne reculait devant rien : Maupertuis a-t-il un jour brillé plus que

(i) Le mot est de Buffoa dans une lettre au président de Brosses.

2i8 DU XV' AU XX* SIÈCLE

lui dans la conNcrsalion, \ollairc roiiimmce ronlic lui une canipu^'nc wifernalt-, multipliant les libelles anonymes ou signés de nuuis imaginaires, qu'il pourra srtit d('sa\ouer, mùI |K*rridemenl réfuter, et ne craignant uii^nie jKjinl, {»ar un stratagème digne de Macliiavel, de déix>s<;r, avec des mines effrayées, (levant les magistrats de l^eipzig une lettre sa>amiiienl tion(]uée de 1 ennemi qu il a\ait mis hors (le lui-même ; a>ant à se plaindre de Kréron. il le joue en plein tlit^âtre, sous le nom de Frelon (t sous les traits d'un « li\(he coquin, libelliste efrrontt-, horreur de tous les honnêtes gens et digne (le tiius les supplices n, dans une comédie qu'il intitule i Ecossaise et qui! prétend traduite par Jérôme (iarré d'un auteur anglais, iM. Hume. On sait ({uels cnJieux pamphlets si haine, se couvrant de l'anonymat, lanva contre l'infortuné J.-J. Rousseau [K>ur le faire, à tout le moins, chasser de sa patrie. Médisances, calomnies, accusalioos capitales, tout est bon à la colère de cet homme, qui )K>ussa la mauvaise foi dans la discussion à un degré jusqu'alors inconnu.

Ancien clen: de procunnir, il a\ait d'ailleurs a|»pris dans l'élude d<' maître Alain tt>utes les roueries de la chicane ; il la prouvé dans les nombreux pro ces où l'engagèrent les entreprises financières dan> lesquelles il acijuit, sans scrupules puérils, une grosse fortune. 11 les gagna presque toujours, mais d'une manière équivoque, parfois par les moyens les plus extraordinaires, allant jusqu à envoyer en corps intercéder pour lui auprès de M. le Chancelier une foulo do parents haut placés... qui n'étaient

point du tout ses parents. C'étaient du reste le plus souvent des victoires à la Pyrrhus qu'il remportait ainsi, et son honorabilité n'en sortait pas grandie : à la suite du procès de \oltaire contre Abraham Ilirsch, Lessing écrivait cette phrase plutôt dure : « Pour dire en un mot pourquoi la malice du Juif ne lui a pas réussi, en >oici la raison : M. de Voltaire était un plus grand coquin que lui. »

(^)uand il eut reconnu par des expériences multipliées que les corps judiciaires n'étaient pas établis exclusivement pour lui rendre des services en rendant des arrêts, Noltaiic demanda à la police ce qu'il n'obtenait qu'insuflisamment des tribunaux, et usa pour persécuter les autres du crédit qu'il avait enlin conquis auprès du jHjuvoir qui l'avait persécuté lui-môme. Sur s^i plainte, les libraires François Didot et Barrois sont enfermés au For- L'Évéque pour crime de lèse-majesté voltairienne ; pour le môme crime, des colporteurs, des femmes même, sont emprisonnés et saisis. Et, tant il faut que tout ploie quand Voltaire commande, il va jusqu'à contraindre par autorité de police les comédiens à rétablir deux vers qu'ils avaient retranchés de Sémiramis comme irréligieux.

Ce crédit, qui lui était nécessaire pour frapper ses ennemis si nombreux, Voltaire l'avait acquis par la flatterie. Il eut le génie de la flatterie, comme tous les autres. Nul n'a brûlé au nez des favorites un encens plus complaisant que le légataire de Ninon de Lenclos. Il a chanté en vers exquis de naturel et de grâce M™^ de Prie, la maîtresse du duc de Bourbon, qui, en retour, lui offrit son ap-

partement à Fontainebleau pour les fêtes du mariage de Louis XV. Il a vécu dans l'intimité et dans la confidence de M"' de Ponipadour, toute dévouée au poète qui s'était réjoui publiquement (( comme bon citoyen » que Louis XV eût fait pour un poste si délicat un choix si éclairé ; a-t-elle joué l'Alzire de Voltaire sur la scène des Cabinets, un impromptu apprend au monde que le principal rôle a été tenu par \ énus elle-même ; a-t-elle pris fantaisie, voyant ses cheveux grisonner, de devenir dévote, l'auteur du poème sacrilège sur la Pucelle met pour elle en vers pieux l'Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques, et la favorite, en récompense, songe A lui faire obtenir la jxiurpre cardinalice. Le chapeau remis à Voltaire par la marquise de Pompadour, quel spectacle piquant c'eût été là! Et comme il eùl bien symbolisé le xvm' siècle!

Mais jamais Louis X\ n'aima le terrible railleur ; sans doute il pensait, avec le chancelier d'Aguesseau, que par le tour de son esprit cet homme pouvait perdre un Étal. Puisque le roi de France n'appréciait pas à sa juste valeur le premier de ses sujets, Voltaire passera sans hésiter en Prusse : là où il était loué, là pour lui était la patrie. Les Français ne sont plus à ses yeux que des Welches, des fanatiques sots et intolérants, des barbares à peine dégrossis, à peine éclairés de la lumière qui leur vient du nord. Parlez-lui des Anglais que ses Lettres Anglaises ont montrés si supérieurs aux Français « dans la liberté politique et religieuse, dans la science de la nature, dans la poésie même », et qui lui prodiguent en retour les compliments

d'une reconnaissance intéressée. Parlez-lui de Stanislas, le roi philosophe, qui lui offrait l'hospitalité à Lunéville, et donnait même l'ancien appartement de sa femme à la marquise du Châtelet. Parlez-lui de tous ces petits princes d'Allemagne, plus ou moins frottés de philosophie, qui s'inclinent devant lui avec un respect que ne lui témoigne point la noblesse de France. Parlez-lui de Catherine II, la Sémiramis du Nord ; il est bien vrai qu'elle a quelque peu assassiné son mari ; mais comment lui en garder rancune, quand elle manifeste le désir d'entrer en correspondance avec M. de Voltaire et qu'elle envoie 5o.ooo hommes en Pologne « pour rétablir la tolérance et la liberté de conscience » ? C'est surtout dans ses rapports avec Frédéric II que Voltaire est curieux à contempler ; ils étaient merveilleusement faits pour s'entendre, tout en se détestant : a II faudrait placer en pendants ces deux figures, dit excellemment M. Crouslé, pour avoir devant les yeux l'expression complète de la malice humaine, avec une nuance particulière de brutalité chez le prince, et de finesse chez le poète. » Rien de plus étrange que leurs relations ; on dirait deux coquettes (le mot est de Voltaire) qui sont perpétuellement sous les armes ; ils se prodiguent des termes d'une tendresse singulière, et en même temps ces perfides amis se tendent mutuellement les pièges les plus habiles. Publiquement Voltaire salue le roi des noms de Salomon et de Marc-Aurèle ; mais, dans une lettre à Maupertuis, il le qualifie d'un mot obscène qui jamais, je crois, n'avait encore été appliqué à un homme. Frédéric

donne 20.000 francs de pension à Voltaire, et se laisse arracher une autre pension de 4.000 livres pour la nièce du poète, la grosse M™® Denis ; mais dans ses lettres il traite Voltaire d'intrigant, de fou, de bouffon, et l'on voit qu'il l'estime aussi peu que La Mettrie, cet encyclopédiste trop gai, mort à sa cour, d'indigestion. En se mettant au service du roi de Prusse, Voltaire avait été bien aise de donner à entendre qu'il voulait rendre à la France des i^ervices dans la diplomatie secrète ; la vérité semble être qu'il ne songea jamais qu'à ses intérêts propres. Il ne sentit guère l'amour du pays « que dans les moments où sa fortune privée subit des atteintes, par l'effet des désastres qui atteignaient la France tout entière » ; et il eût pris son parti des défaites militaires de sa patrie, si elles n'avaient pas amené la création de nouveaux impôts, d'une partie desquels au reste il sut très bien se faire exonérer, ^'olt^^ire fut, avant M""® de Staël, l'apôtre du cosmopolitisme.

Cependant, plus il vieilli?;sait, plus le tourmentait un souvenir importun, l'enfouissement d'Adrienne Lecouvreur, au corps de laquelle l'Kglise avait refusé les prières funèbres ; il craignait pour sa propre dépouille mortelle. Persuadé que tous les prêtres étaient des imposteurs, il résolut de prendre modèle sur eux et de tromper les trompeurs. Alors il commença de jouer une comédie fort inattendue. D'abord on le vit avec surprise faire ses Pâques à Colmar ; bientôt le plus sceptique de ces encyclopédistes qui avaient pris pour mot d'ordre « écrasons l'infâme » éleva dans son domaine de Fernev

une église avec cette inscription : ce Deo erexit Voltaire ». Il est vrai que, comme le naturel perce toujours, il faisait abattre en même temps une croix antique qui gênait la vue, et s'oubliait jusqu'à dire aux ouvriers : « Otez-moi ce pendu de là » ; mais il se reprit vite, faisant célébrer une grand'messe pour sa fête, communiant avec ostentation, rendant le pain bénit, recevant pieusement le cilice de S. François d'Assise à lui envoyé par le pape, et se faisant même instituer protecteur de l'ordre des Franciscains dans la province de Gex. Ce titre lui permit de signer : « Frère François, capucin indigne », et d'être inhumé en costume de capucin par les soins de son neveu, l'abbé Mignot, dans l'abbaye de Scellières en Champagne. Et voilà comment l'incorrigible railleur eut la suprême joie de se moquer encore du monde après sa mort.

Mais, s'il a flétri sans ménagement aucun le haineux satirique, M. Crouslé a rendu pleine justice au philosophe généreux qui, par une combinaison de caractères vraiment prodigieuse, se trouvait également dans Voltaire.

Il nous l'a montré aussi peu sujet aux susceptibilités rancunières à l'égard de ceux qu'il aimait, qu'il était peu capable de pardonner aux gens qu'il n'aimait pas, et il n'a point hésité à dire : a Voltaire fut souvent admirable en amitié ».

11 a mis en pleine lumière sa noble passion d'adoucir les mœurs, celte sorte de charité, dégagée de tout sentiment religieux et inspirée uniquement par l'amour des hommes, que Voltaire appelait, après Molière, l'humanité, et qu'il a plus que personne contribué à répandre dans le monde. Comme une bonne œuvre intéressait Voltaire aussi passionnément qu'une mauvaise, M. Crouslé s'est plu à dire avec quel dévouement infatigable il entreprit et mena à heureuse fin la réhabilitation des Calas et des Sirvcn, du laboureur Martin et des époux Montbuilli ; comment il prit sous sa protection les protestants alors persécutés, « dont la religion d'ailleurs ne lui paraissait pas moins ridicule et haïssable que celle des catholiques » ; comment il voulut affranchir les serfs du mont Jura de la main-morte exercée sur eux par les chanoines de S. Claude ; avec quelle éloquence il s'éleva contre les procédés de llnquisition qui formaient encore le fond de la procédure criminelle de son temps ; comment enfin il fut le bienfaiteur de B>rney, transformant un humble village en une petite ville prospère, qui, par reconnaissance, a joint son nom au sien. Et c'est chose à la fois symbolique et touchante que le dernier billet de Voltaire soit un cri de joie à la nouvelle que Lally-Tollendal vient d'être réhabilité :<( Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle ; il embrasse bien tendrement M. de Lally! Il voit que le roi est le défenseur de la justice : il mourra content. »

Je n'ignore point que la vanité et le désir d'occuper le monde de son nom ont été pour quelque

chose dans ces manifestations de l'humanité de Voltaire. Et sans doute cela peut atténuer la valeur morale de ses bienfaits ; mais cela n'en diminue point le prix aux yeux de ceux qui les ont reçus. Si, en dotant « la sœur de Rodogune », Voltaire a voulu surtout se faire une réclame, M"® Corneille n'en a pas moins été dotée et mariée par lui ; et elle ne fut pas la seule. Si, en protégeant les jeunes écrivains comme Vauvenargues et Marmontel, Voltaire a pu chercher à se créer en eux des panégyristes et des alliés, il ne leur a pas moins rendu les plus utiles services, et les larmes désintéressées qu'il a répandues sur la mort de Vauvenargues sont tout à son éloge. En sorte que le vieillard avait pleinement le droit d'écrire dans son Épîtrc à Horace :

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleuT ouvrage.

Pour conclure, Voltaire n'a donc été ni un dieu, comme le proclament les uns, ni un monstre, comme le soutiennent les autres ; il n'a

mérité Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité ;

il a été tout simplement un homme, mais l'homm.e le plus homme qui fut jamais, le type le plus complet « de la nature humaine, avec toutes ses passions, toutes ses facultés, toutes ses contradictions». Et voilà pourquoi M. Crouslé l'a étudié avec tant de curiosité et d'intérêt, et même conserve pour lui

22rt DU XV° AU XX' SIÈCLE

quelque synqDalliie dans su sévérité grande. Il est bien probable que ses conclusions vont ôtre attaquées par ceux qui se disent d'autant plus haut voltairiens qu'ils connaissent plus mal les théories de Voltaire, et aussi par ceux, mieux renseignés, qui mettent toujours en avant son nom, bien qu'ils se gardent soigneusement de reprendre contre la religion ses arguments historiques, réfutés et ruinés par l'abbé Guénée dans ses Lettres de quelques Juifs poiiufjais, allemands et polonais. Nous allons voir se produire ce fait piquant que, après avoir été accusé de voltairianisme pour avoir parlé plutôt sévèrement d'un prélat comme Fénelon, M. Crouslé va être accusé de cléricalisme pour avoir témoigné peu de bienveillance envers la mémoire de Voltaire. Et, nous-mème, après avoir été suspect aux uns pour avoir fait l'éloge des Libertins en France au wif siècle de Perrens (i), nous allons sans doute être suspect aux autres pour avoir loué comme il le mérite le livre si différent de M. Crouslé. Tant nous sommes encore loin de la tolérance que prêchait si éloquemment ^"oltaire, et que d'ailleurs il ne pratiquait pas!

(I) Dans nos Hommes et Mœurs au irii' siècle.

LE THEATRE DE VOLTAirxE

Mesdames et Messieurs,

Notre cher Odéon vient de subir une crise, pénible et attristante pour tous, dangereuse et inquiétante pour lui. Mais le vieux théâtre, tant de fois battu par la tempête, pourrait avoir pour devise celle même de la ville de Paris : Fluctuât, nec mergitur. Le voilà déjà qui reprend le large, avec un pilote audacieux et habile, homme d'infiniment d'esprit, — vous le savez tous pour avoir applaudi maintes fois ses comédies charmantes, — homme d'une infinie bonne volonté, — il vous en donne sans tarder la preuve en rouvrant la salle pour les seuls abonnés. Souhaitons que M. Gavault ait ap-

(1) Conférence faite à lOJéon en mai 1914.

porté ici sa chance coutumière et méritée, et qu'il ne cesse pas d'avoir le vent en poupe durant la traversée de son septennat odéonien.

Les circonstances n'ont pas laissé le temps de monter les trois petites pièces parlées, mimées, chantées et dansées, très originales, mais très difficiles à mettre en scène, que je devais présenter à votre curiosité surprise et amusée (i); et c'est d'une œuvre tout autre, aussi intéressante néanmoins, de la Zaïre de \oltaire, que j'ai à vous entretenir aujourd'hui.

Jadis, j'ai écrit celte formule : u Dans la tragédie Corneille a mis son àme, Racine son cœur. Voltaire son esprit. » Et sans doute cette formule est discutable, comme toutes les formules ; car il est évident que dans son théâtre Corneille a mis beaucoup d'esprit et un peu de cœur, Racine beaucoup d'esprit et un peu d'âme, Voltaire un peu d'âme et même, notamment dans Zaïre, un peu de cœur, autant qu'il en avait. Mais il reste que ce qui domine dans l'œuvre de Corneille, c'est l'âme, dans l'œuvre de Racine, le cœur, dans l'œuvre de Voltaire, l'esprit.

Donc, pour que vous compreniez mieux en quoi diffère de tragédies classiques absolument sincères, comme le Cid, ou comme Phèdre, cette prestigieuse Zaïre, qui joue si bien l'émotion, mais où ce qu'il y a de plus admirable est encore l'habileté, l'entre- ^gent, l'esprit enfin de l'auteur, je crois devoir moins vous parler de l'œuvre même, d'ailleurs très

(1) Elles étaient empruntées à la Comédie Italienne, au Théâtre de la Foire, et au piimitil Opéra-Comique.

facile à suivre, que vous dire en quelles circonstances et comment elle a été composée par Voltaire.

Il y a bien des années, je visitais Ferney et le domaine princier où s'était retiré le vieil ermite. Après m 'avoir montré la chapelle et l'inscription fameuse : Deo erexit Voltaire, « A Dieu hommage de Voltaire », mon guide, le plus bavard des guides, me promena par le parc et, tout à coup, d'une voix gravement recueillie : « Voici, me dit-il, la charmille sous laquelle il a composé Zaïre! » Je fis un sursaut, comme le jour où, dans la forêt de Fontainebleau, un autre guide, presque aussi bavard, m'avait présenté le chêne à l'ombre duquel Henri IV se plaisait à venir déjeuner sur l'herbe en galant tête-à-tête avec M""® de Maintenon! Mais pourquoi contrister et mortifier inutilement les gensi^ Je saluai donc avec un apparent respect la charmille, comme j'avais salué le chêne ; mais je partis de Ferney complètement désabusé de cette opinion courante que les voyages instruisent la jeunesse. Pour illustrer la charmille, mon bonhomme avait choisi Zaïre, parce que c'est la plus célèbre des tragédies de Voltaire, et peu lui importait qu'elle datât déjà d'un quart de siècle quand le poète avait acquis Ferney.

Faire une oeuvre de vieillard de cette tragédie pleine d'audaces juvéniles et au charme enveloppant! Zaïre est de la plus belle époque de Voltaire, de 1782, et, de l'état d'esprit de Voltaire en 1733, à trente-six ans, elle est le reflet exact et complet. Quel était, Mesdames et Messieurs, cet état d'esprit?

Voltaire revenait d'Angleterre. Quand il avait

reçu l'ordre d'y passer, en 172G, il gardait mauvais souvenir de deux séjours à la Bastille, les appartements de la sombre forteresse n'étant pas suffisamment aérés pour sa constitution assez faible. Par contraste, la libre Angleterre l'enthousiasma, comme elle allait enthousiasmer Montesquieu et Buffon, si bien que Voltaire, Montesquieu et Buffon se trouvent avoir été les premiers et, en vérité, assez distingués préparateurs de l'entente cordiale qui a, le mois dernier, illuminé Paris. A Londres, Voltaire apprit à fond l'anglais. Or, vous connaissez le mot de Ciharles-Quint : « Un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. » Grâce à l'entente de l'anglais, tout un monde nouveau s'ouvrit aux yeux de \oltairc étonné et ravi. L'abondance et la joie dans lesquelles vit le peuple anglais lui apparaissent comme la, conséquence directe de son gouvernement libéral.'Il découvre Shakespeare, où le Français qui reste en lui est choqué sans doute par le manque de goût et par l'ignorance des règles, mais où le nouvel Anglais qu'il devient admire <( un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime )).jll assiste aux funérailles royales do Newton, et, dévorant ses écrits, ne considère plus désormais que comme un roman ce cartésianisme, sur lequel avait vécu tout notre x\if siècle. S'il conserve avec Newton sa foi en un Dieu Providence, — et surtout protecteur des propriétaires — , il se refuse dès lors à accepter toute religion révélée, et, le scepticisme n'étant point de sa nature intransigeant, — rappelez-vous le Sévère de Polyeucte, — il demeurera toute sa vie

l'apôlre de la tolérance. C'était un poète qui, en 172G, avait passé la Manche ; c'est un philosophe qui, en 1729, va rentrer en France, un philosophe libéral et si profondément anticlérical que doréna- \ant, dans toutes ses tragédies, ce sera toujours le grand prêtre, quelque dieu qu'il serve, qui incarnera la fourberie et la trahison.

N'étant pas autorisé encore à rentrer à Paris, Voltaire s'installe à Rouen. Là, il se lie avec deux conseillers au Parlâ«|^^Formont et Cideville, des magistrats pouva^^^^Kccasion, être utiles ; là, il fait imprimer ei^^^V, avec combien d'habileté et de précautions pour déjouer la surveillance de la police, son Histoire de Charles XII et sans doute aussi déjà ses Lettres sur les Anglais, satire hardie de la France, de son gouvernement et de son clergé, que notre Parlement condamnera au feu ; là enfin il achève sa tragédie de Brutus, pleine de tirades subversives et républicaines. Il demande alors d'un air innocent et obtient la permission de revenir à Paris pour la faire représenter. C'est à ce moment qu'il va composer Zaïre.

Il s'installe chez la fille du président Desbordeaux, la vieille baronne de Fontaines-Martel, qui lui « donne à coucher dans son appartement bas, qui regarde le Palais-Royal ». Singulière femme que la baronne et singulier logis que son petit hôtel de la rue des Bons-Enfants ! Je ne puis vous dire que ce soit « une bonne femiriie » : le mot renferme trop de respectabilité, comme on dit en Angleterre ; (( une bonne fille » n'en renfermerait plus assez ; mettons « un bon garçon », en jupon

et en cornelle. Esprit fort et sans préjugés, elle n'a rien de la bégueule et préfère les soupers gais aux sermons ennuyeux ; au lieu d'un banc à sa paroisse, elle a une loge à l'Opéra, et c'est Voltaire qu'elle prend pour directeur de conscience. « Chez elle, tous les jours étaient des amusements et des fêtes. )) Sans doute Voltaire fait un peu la grimace le soir où il y a perdu « 12.000 francs au biribi » ; mais quelle compensation ce sera d'y faire interpréter par d'excellents Jj^B^L^'^ tragédie d'Éryphile, inspirée d'IImul^^^^^- jouer lui-même, avec une véhémence un^^Poéclamatoire, le rôle de Lusignan, dans Zaïrel Ce serait la demeure idéale pour Voltaire, si .NP" de Fontaines-Martel y voulait bien loger avec lui « trois ou quatre gens de lettres avec des talents et point de jalousie. » Mais la baronne a la haine de la jeunesse ; elle n'a point gardé Thieriot ; elle a refusé le fils de Crébillon, parce quil n'a que vingt-cinq ans, et l'abbé Linant, qui n'en a que dix-neuf : « Elle a toujours peur qu'on ne l'égorgé pour donner son argent à une fille d'Opéra » ; elle ne veut point que ses pensionnaires « aient des maîtresses » ; et, si elle a pris Voltaire, c'est qu'il a a trente-six ans et une trop mauvaise santé pour être amoureux. » Autre inconvénient : la bonne dame est souvent malade, et il faut que Voltaire la veille, comme il a été veillé lui-même par la tragédienne Adrienne Lecouvreur. Elle devient même très malade. Si elle allait mourir ! Si, comme la pauvre Lecouvreur, cette personne sans religion n'avait pas même la faveur

De deux cierges et d'une bière,

et devait être nuitamment enfouie sur les bords de la Seine ! Le « directeur » Voltaire s'émeut et veut « la faire mourir dans les règles ». Il lui amène un prêtre, et ici je cite sa lettre, « un prêtre qui fit semblant de la confesser et vint ensuite lui donner le reste. Quand ce comédien de Saint-Eustaclie lui demanda tout haut si elle n'était pas bien persuadée que son Dieu, son créateur, était dans l'eucharistie, die répondit : « Ah! oui! » d'un ton qui m'eût fait pouffer de rire dans des circonstances moins lugubres. »

Voilà, Mesdames et Messieurs, dans quelle maison peu religieuse, par l'auteur de l'anticléricale Epître à Uranie :

Les prôtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, J

par celui de tous nos poètes, après Boileau, bien entendu, qui fut le moins de complexion amoureuse, a été écrite la tragédie chrétienne et amoureuse de Zaïre. Vous n'y trouverez donc évidemment ni l'âme religieuse de l'auteur de Polyeucte, ni le cœur ardent de l'auteur de Phèdre; mais vous Y admirerez sans réserve l'esprit prodigieux de Voltaire, qui a si bien su donner aux spectateurs l'illusion de la foi et de la tendresse et les émouvoir profondément sans lui-même être fort ému.

Jusqu'alors le peu tendre Voltaire avait tenu, avec Corneille, que « l'amour n'était point fait pour le théâtre tragique, et que cette charmante

faiblesse avilissait l'art des Sophocle ». Détrompé par la chute de son Bnitus, tragédie politique portée aux nues le premier soir et tombée presque dès le lendemain, il va quitter Corneille pour Racine et prêter l'oreille aux réclamations des belles dames, que la politique ennuyait alors : « Puisqu'il vous faut absolument des héros amoureux, leur dit-il, je vous en ferai tout comme un autre. » Et vous allez voir que ce diable d'homme, avec son seul esprit, en fit mieux que bien d'autres.

Quel sujet choisirait-il? Je crois que la première idée de Zaïre lui vint de VOthello de Shakespeare ; et je le crois d'abord parce que Voltaire, bien que les deux pièces soient une étude de la jalousie allumée par d'injustes soupçons, s'est toujours gardé de parler d'Othello à propos de Zaïre, comme il s'est gardé de parler d'Hamlet à propos d'Éryphile, et ensuite parce que vous verrez tout à l'heure le jaloux Orosmane se tuer de la même façon imprévue et sur le même mouvement oratoire que se tuait le jaloux Othello. Rentrés chez vous, relisez le drame de Shakespeare, et vous serez frappés de la similitude des situations et des dénouements.

Mais la pièce anglaise était trop brutale dans sa familiarité réaliste pour que Voltaire la portât ainsi toute crue sur la scène française ; et puis elle était énorme. Il fallait donc déplacer l'action, ennoblir les circonstances (ce mouchoir de Desdémone, cet oreiller avec lequel l'étouffé Othello, fi!) et aussi transformer ce jardin anglais sans ordre apparent ot trop touffu en un régulier et ensoleillé jardin à la française.

Or, l'Orient était à la mode depuis que Galland avait traduit les Mille et une Nuits, et depuis les contes tartares, chinois, mogols, péruviens, que publiait infatigablement un écrivain répondant au nom aimable et gracieux de Gueulette. C'est même ce qui vous explique pourquoi Voltaire, faisant voyager la tragédie, mettra plus tard sur la scène des princesses lointaines de toutes les couleurs, des jaunes, des rouges, des cuivrées. En lySa, il se demanda déjà pourquoi il ne profiterait pas de cette mode et n'userait pas à son tour du procédé qui venait de si bien réussir à Montesquieu, opposant dans ses Lettres célèbres la civilisation persane à la civilisation européenne. Pourquoi ne pas reprendre le cadre de la Jérusalem délivrée, qui avait mis aux prises musulmans et croisés, faisant assaut de générosité chevaleresque et d'héroïsme, et avait opposé « tout ce que la religion chrétienne a de plus pathétique et de plus intéressant à tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus cruel? Comme il serait amusant d"unir dans la même tragédie

Et l'AIcoran et l'Évangile, Et justaucorps et doliman, Et la babouche et le bas blanc, Et le plumet et le turban !

Quel lieu mieux choisi pour la tragédie d'amour demandée que le sérail d'un Soudan ? Racine n'y a-t-il point placé son Bajazet ? Et cela donne même à Voltaire l'idée d'emprunter à l'esclave d'Atalide le joli nom de son héroïne, Zaïre, comme il avait

emprunté celui d'Orosmane à l'Amour Tyrannique de Scudéry. Et quelle nouveauté que de faire évoluer sur la scène, au lieu des sempiternels Grecs et des Romains sempiternels, des Français, comme Shakespeare y avait mis, dans ses drames historiques, des Anglais! On pourrait placer l'action sous le règne de saint Louis, ce qui flatterait Louis XV, son descendant, rappeler Philippe-Auguste et la bataille de Bouvines, noms toujours chers aux oreilles royalistes, et présenter cette tragédie chrétienne comme une sorte de pendant à Polyeuctc, ce qui lui concilierait la piété de la reine. Et, de fait, Zaïre était à peine achevée que Marie Leczinska la fera jouer.

La fable, très simple, est vite imaginée (i). Le Soudan Orosmane, « le plus passionné, le plus fier, le plus tendre, le plus généreux de tous les hommes », est épris d'une de ses captives. la jeune et aimable Zaïre, qui lui rend son amour. Le jour même où il va l'épouser, Zaïre découvre qu'elle est fille du dernier roi de Jérusalem, détrôné par Orosmane, du vieux Lusignan ; ce vieillard mourant lui fait jurer de garder le secret de sa- naissance et de revenir au Dieu des chrétiens; son frère Nérestan lui arrache la promesse de ne point épouser Orosmane avant d'avoir reçu le baptême. Surpris du trouble dans lequel il retrouve Zaïre éperdue et tremblante, et trompé aussi par des indices

(1) Voltaire o'y inspire do la Mariamne do Tristan, dont il a di'jà repris le sujet en 1721, et sans doute de lliisUiire de Catherine I" et de son iriro. qu'il racontera dans son Histoire de Russie (II* partie, cli. III^

qu'a su disposer ingénieusement l'habileté du poète, le jaloux Orosmane tue Zaïre innocente, et, instruit de son erreur, se tue lui-même sur le corps de sa victime/ Vous le voyez, contrairement à Polyeucte, cetie tragédie chrétienne dont l'amour était seulement un des ressorts, Zaïre sera une tragédie d'amour dont le christianisme sera simplement un des ressorts. Et ce renversement des choses rendra tout de même la tache un peu plus commode à Voltaire.

Au lieu que Racine mettait toute une année à établir le plan de sa Phèdre, Voltaire a échafaudé celui de Zaïre en un seul jour. C'est que les tragédies psychologiques de Racine reposent sur une étude si patiente, si minutieuse et si exacte de la passion que les péripéties, toujours purement sentimentales, y sont produites exclusivement par les mouvements et par les retours de cette passion. Changez à ses plans quoi que ce soit, et le cœur, qui seul anime l'œuvre, cessera de battre, comme s'arrête une montre dont vous avez faussé un ressort. Il en est tout autrement des tragédies de Voltaire, où les péripéties sont déterminées par des événements extérieurs qu'invente et combine à son gré le spirituel dramaturge ; il peut donc faire très vite un plan, quitte, et il ne s'en prive pas, à le modifier sur un point ou sur un autre, s'il lui vient une inspiration meilleure.

L'imagination échauffée par l'idée de cette tragédie neuve et amusante, où l'on entendrait les noms de saint Louis, de Montmorency, de Saladin, de Jésus et de Mahomet, où l'on parlerait de Paris

cl de Jérusalem, de la Seine el du Jourdain, où l'on aimerait, où Ion baptiserait, où l'on tuerait, Voltaire rima. Zaïre en vingt-djeux jours. De pareils tours de force il était d'ailleurs assez coutumier. Je dois dire que sa versification n'était pas très personnelle, et aussi que la rédaction n'était pas plus définitive que le plan.

Comme le peu sensible Voltaire exprime rarement dans ses tragédies des sentiments qu'il a éprou\és ou qu'il a directement étudiés dans la nature même, comme il se contente le plus souvent de reproduire, dans la plus habile et la plus spirituelle des mosaïques, des sentiments qu'il a trouM's tout exprimés déjà dans les chefs-d'œuvre de ses illustres prédécesseurs," ces lettrés que sont les abonnés do l'Odéon vont tout à l'heure saluer au passage nombre d'hémistiches, ou même de vers presque entiers, qu'ils reconnaîtront pour les avoir lus dans Polyeucle ou dans les tragédies de Racine. Et ce procédé de vcrsKlt Mlioii li.Ue beaucoup le travail d'un poète.

De plus, Voltaire ne considéiait cette première rédaction que conmie une sorte de brouillon. Avaitil écrit un acte de Zaïre, vile, il le lisait à M°* de la Rivaudaye, cherchant une approbation dans les larmes versées piir ses beaux yeux ; vite, il l'envoyait à ses amis de Rouen, Formont et Cideville ; et, sur l'impression de lune comme sur les avis des autres, il reprenait son ouvrage, comme Balzac reprendra ses romans sur les épreuves ; il le modifiait, en retouchait, sans jamais se lasser, le fond et la forme, le remettait sur le mélier plus des vingt

fois exigées par Boilcau, jusque pendant les répétitions, jusqu'à la dernière minute. Cette habitude faisait de lui la terreur des comédiens, dont il troublait ainsi la mémoire, et qui, redoutant toujours de le voir arriver avec de nouvelles corrections, de nouveaux béquets, s'efforçaient en vain de lui échapper. A l'acteur Paulin, qui, jouant dans Mérope le tyran Polyphonte, faisait le malade avant la première représentation, \ oltuire n'enverra-t-il pas un béquet en pleine nuit, sous le prétexte facétieux que les tyrans ne dorment jamais ? A Quinault-Dufrèn-e, qui allait jouer Orosmane dans Zaïre, et qui lui avait prudemment défendu sa porte, il expédie un superbe pâté de perdrix ; de- "sant ses convives émerveillés le tragédien l'ouvre, et recule épouvanté, comme le flot dans le récit de Théramène : chacune des douze perdrix tenait en son bec... un béquet ! Ainsi l'esprit de Voltaire se moquait de la mauvaise volonté des cçmédiens comme de toutes les autres difficultés. J'ajouterai — et cela est à son grand honneur — qu'au lendemain du succès de Zaïre le poète se déclarera encore prêt, dans son désir du mieux, « à retravailler la pièce comme si elle était tombée ».

La tragédie turco-chrétienne de Voltaire fut représentée. Mesdames et Messieurs, moins de trois mois après avoir été commencée, et peu d'auteurs dramatiques, même les plus en vedette, peuvent se vanter d'avoir été joués aussi vite ; mais aussi bien peu consentiraient aujourd'hui, comme fit Voltaire, d'affronter la rampe au cœur de l'été et d'avoir une première le i3 août. Il est vrai qu'en ces temps

lointains les Parisiens ne se déplaçaient pas encore pendant l'été comme ils font aujourd'hui, abandonnant à l'invasion des étrangers leur belle ville et la tour Eiffel, transformée pour trois mois en tour de Babel.

L'enthousiasme du public s'éleva à la même hauteur que le thermomètre.

Seuls, des esprits grincheux reprochèrent à l'intrigue arbitraire de la pièce quelque invraisemblance, demandant pourquoi le poète n'avait « pas donné î^ Zaïre une vocation plus déterminée au christianisme avant qu'elle reconnût son père, et pourquoi elle cache son serment à son amant ». Voltaire sembla d'abord accepter les deux critiques dans la première édition de son Temple du Goût, et même il a, sur le premier point, modifié un peu le début de sa tragédie : mais, au fond, ce poète > éminemment religieux trouvait sa pièce bien assez * chrétienne comme cela : « J'ai prétendu faire, / écrit-il à Formont, une tragédie tendre et intéres- ; santé, et non un sermon ; » et puis, comme le ; jansénisme et la question de la Grâce sont à l'ordre du jour, le gouNernement, pour mettre fin aux exlra\agances des convulsionnaires, venant de fermer le cimetière Saint-Médard, à Cideville Voltaire envoie cette boutade irrévérente : « Ce n'est pas la ï>eine de croire à la Grâce, si on ne lui reconnaît pas la puissance de convertir tout de suite Zaïre et d'achever cette affaire au second acte. » 11 était trop sincère avec lui-même pour ne point s'avouer que le second reproche était fondé et que Lusignan et Nérestan n'avaient pas de raisons bien sérieuses

pour exiger de Zaïre un double serment ; mais, sans ce double serment, il n'y aurait plus de pièce. Alors !... D'ailleurs ne trouve-ton pas dans \ Œdipe Roi des choses encore plus difficiles à accepter, et cela empèche-t-il ViEdipe Roi d'être un chef-d'œuvre ? ^oltaire résolut donc de ne rien concéder sur ce point à ses critiques. Il le fit, et fit bien ; car, malgré les invraisemblances de la tragédie si spirituellement imaginée et combinée par lui,

Tout Paris pour Zaïre eut les yeux d'Orosmanc.

Cet éclatant succès, les applaudissements du parterre tourné vers la loge où le poète se montrait en ayant l'air de se cacher, Voltaire les attribue, avec une modestie qui ne lui est pas coutumière, aux grands yeux noirs, et à la voix touchante de sa principale interprète. M"® Gaussin, à la prestance de Quinault-Dufrène, le plus bel homme qui se pût voir, au jeu de tous les acteurs, à ce coloris nouveau, à ce mélange de deux civilisations, qu'il avait eu l'heureuse idée d'introduire dans sa tragédie, à la vérité simple et facile d'un style évidemm.ent moins fort que celui de Cinna, mais qui convenait à la mollesse du sujet. D'autres raisons concoururent encore à ce triomphe de Zaïre.

Si cette prétendue tragédie chrétienne émut les âmes sincèrement religieuses, les philosophes, plus pénétrants ne tardèrent point à s'apercevoir que les chrétiens, y remplaçant le traître lago d'Othello ; n'y étaient guère que des gêneurs, des « empê-

242 duxv'auxx"siècle

cheurs de danser en rond », dont rinlempestive et fanatique intolérance faisait le malheur du généreux Orosinane et de la vertueuse Zaïre ; et c'est contre le christianisme que le spirituel Voltaire leur sut faire applaudir la pièce que des couvents représentaient comme tragédie chrétienne.

, Mais surtout, Mesdames et Messieurs, Zaïre était, comme lioméo et Juliette, comme le Cid, comme licrcnice, comme Ilernnni, comme Cyrnno de Ber- (jmtc, une émouvante, une belle histoire d'amour ; et pour une belle histoire d'amour, quelle est la femme qui ne se passionne point? Les dames ne se lassèrent jiniiit, nous dit J.-J. Rousseau, de courir en foule à cette pièce « enchanteresse ». Zaïre fut la tragédie des femmes, et elles y entraînèrent d.t niant plus volontiers les hommes que la pièce, ajoute perfidement Rousseau, leur semblait d'un bon exemple : n'enseigne-t-elle pas aux hommes que les apparences sont le plus souvent trompeuses et qu'ils ne doivent jamais soupçonner sur des apparences leur femme ou leur maîtresse.^ l'tile aux honnêtes femmes, et aussi aux autres, Zaïre assurait donc la tranquillité des foyers. Li reconnaissance féminine couronna de roses le poète ami des femmes, malgré les deux vers un peu durs pour le sexe qui terminent le troisième acte, et que \ oltaire avait bien recommandé d'ailleurs à Quinault-Dufrène de couper, si la salle devenait houleuse.

Faire triom|)her à la scène une tragédie religieuse et tendre, quand on n'a soi-même ni religion dans l'àme ni presque aucune tendresse dans

le cœur, c'était assez joli, déjà. Mais cela ne suffit point à Voltaire. Cet homme extraordinaire avait toutes les sortes d'esprit, y compris celui des affaires. Il s'entendait comme personne à lancer ses produits et à faire valoir ses denrées : n'ira-t-il pas jusqu'à dédier son Mahomet au pape.*» Qu'il eût été beau, de nos jours, en période électorale! Quelle adresse! Quelle faconde! Quelle souplesse! Quel beau dédain des vains scrupules! Que de diplomatie pour écarter la menace d'un impôt sur le revenu qu'il n'eut jamais consenti de payer! Il s'agissait de faire réussir Zaïre à la lecture comme au théâtre. Pour cela, la tragédie paraîtra précédée d'une énorme Préface, en prose et en vers, où un long éloge de Louis XIV sera la satire indirecte d.e son successeur. Le scandale aidera à la vente ; et Voltaire donne l'ordre de tirer à alBoo exemplaires, tirage élevé pour une époque oij l'on ne commençait pas encore par le quarantième mille. Il a la chance, sollicitée sans doute par des imprudences volontaires, que la police informée saisisse l'édition. Il en est quitte pour refaire sa Préface, en l'atténuant un peu, et grâce au bruit savamment fait autour de l'incident, la brochure a un débit énorme. Me trompais-je en vous disant que Voltaire avait aussi l'esprit des affaires?

Le succès de Zaïre ne fut pas seulement d'ailleurs un succès parisien et éphémère.

La tragédie française inspirée par Othello fut deux fois traduite en anglais, comme le Cid français, imité d'un Cid espagnol, avait à son tour été imité en Espagne.

Un gentilhomme anglais sexagénaire, M. Bond, enlliousiasle dv Zaïre, la voulut représenter avec quelques amis « dans la grande salle des bâtiments d'York, qu'il loua, nous dit Prévost, aussi cher pour une soirée qu'un autie bâtiment serait loué pour une année entière ». Bond s'était chargé du rôle de Lusignan, et il le dit avec tant démotion qu'il tomba évanoui en reconnaissant sa fille. Applaudissements répétés des spectateurs admirant le réalisme du jeu de scène. Mais en vain Chàtillon, Néreslan, Zaïre, trompés comme le public, disent tout bas à Boml (ju il ne faut point abuser des meilleures choses et qu'il prolonge trop son elTet, Bond semble ne pas les entendre. Ils le secouent. Horreurl Bond ne simulait pas un évanouissement. Bond est mort, vittime de son admiration pour Voltaire! Quelle réclame p<iur Zaïre, Messieurs! tt que ne donnerait pas aujourd hui un auteur dramatique au tragédien qui consentirait d'en faire autant.^

Naturelleiiionl un autre poète sempressa de traduire à son tour Zaïre, et >oltaire prend plaisir h relater que cette nouvelle Zaïre anglaise a été fort bien interprétée « par une jeune actrice de dix-huit ans, qui n'avait pas encore récité un vers en sa vie », et par un gentilhomme, riche et honoré, qui n'a point cru déroger en faisant à côté d'elle le personnage d'Orosmane. De vrai, ils ont joué un peu à l'anglaise, sans garder cette mesure que nous aimons en France : ainsi, quand le Soudan \i(iil, au quatrième acte, annoncer à Zaïre qu'il no l'aime ]^]u<, il n'a pas été surpris le moins

du monde de la voir aussitôt se rouler par terre, alors que le texte, un instant après, lui fait dire avec étonnement : <( Zaïre, vous pleurez! » Mais ces défauts d'acteurs anglais ne pouvaient nuire à la pièce auprès de spectateurs anglais.

Cependant, à Paris, le succès persistant de Zaïre donnait tort à ce mot de La Harpe qu'en France « le premier jour est pour l'engouement, le second pour la critique et le troisième pour l'indifférence ». En vain les Comédiens Italiens jouaient deux critiques de Zaïre, en vain un pauvre diable, Launai, ingrat protégé de Voltaire, en faisait repré- 'senter une parodie, en vain Jean-Baptiste Rousseau dénonçait dans un libelle l'impiété du poète, coupable d'avoir voulu démontrer dans sa pièce que la Grâce est impuissante contre les passions ; critiques et parodie tombaient l'une après l'autre, le libelle restait sans effet, et la tragédie triomphante s'installait au répertoire. Elle y demeura durant toute la vie de Voltaire. Il se plut lui-même jusqu'à la fin à jouer, d'abord à Cirey, puis à Ferney, le rôle de Lusignan, qu'il déclamait « avec une sorte de frénésie ». C'était son rôle favori, avec celui de Cicéron dans Catilina ; ici, il se redressait pour dire avec le grand orateur :

Romains, j'aime la gloire et ne veux pas m'en taire,

et là, redoutant toujours d'être, comme la pauvre Lecouvreur, privé d'une sépulture en terre sainte, après s'être fait donner par le pape la charge de père temporel des capucins de Gex, il se rassurait en criant avec Lusignan ;

Mon Dieu, j'ai Combattu soixante ans pour ta gloire!

Quel effet, Mesdames et Messieurs, va tout à l'heure produire sur vous la vieille tra^îëdie du jeune Voltaire? Le temps n'aurait-il pas disjoint les assises de l'œuvre pour se venger qu'elle ait été faite sans sa collaboration? A cette question je crois voir Voltaire sourire de son ironique sourire. Le spirituel poète a su faire la nique au temps même. Comme l'âme de Corneille, comme le cœur de Racine, l'esprit de Voltaire a créé une œuvre immortelle.

Sans doute la question de la Grâce n'a plus la même actualité qu'au temps où ^'oltaire écrivait sa trapédio ; sans doute « la croix do ma mère », la fameuse « croix de ma mère », attachée pxar lui au cou de Zaïre, a servi depuis h tant de dramaturges qu'elle va vous paraître un peu usée. Mais Zaïre est pourtant restée jeune malgré les siècles, parce que Zaïre a été faite par un honmie de théâtre qui connaissait admirablement toutes les ressources de son métier, parce que Zaïre est une pièce intéressante, parce que Zaïre est une pièce vivante.

Que de scènes attachantes et prenantes, que de scènes pleines de passion et de mouvement, où l'on sent que Voltaire a été pris par le sujet, qu'il a cru lui-mémo un instant « que c'était arrivé », et qu'il a été sincère, au moins durant le temps qu'il les a^ écrites!

; C'est, au premier acte, le retour inopiné de Néroslan, qu'Orosmano a\ait laissé libre sur parole,

et qui vient apporter la rançon de dix chrétiens et reprendre lui-même ses fers, et la belle réponse du Soudan, qui, pour vaincre en générosité ce chrétien, lui rend sa liberté, ses richesses, et lui donne cent prisonniers au lieu de dix ; et c'est aussi le soupçon qu un regard de Nérestan a suffi pour faire naître dans le cœur d'Orosmane, c'est le vers si adroit qui contient en germe la moitié de la pièce :

Je no suis point jaloux... Si je l'étais jamais! /

C'est au second acte, la scène si théâtrale de la reconnaissance. Et je sais bien que cette reconnaissance s'opère assez vite et sur des indices assez faibles, — moins faibles tout de même que ceux sur Lesquels l'Electre d'Eschyle reconnais,sait son frère : « Il a la même couleur de cheveux que moi et il chausse la même pointure. Donc, c'est mon frère! » — Mais songez qu'ici la reconnaissance n'est pas une conclusion, un dénouement, comme dans Héraclius ; songez qu'elle est surtout un moyen, qu'elle contient en germe et n'est là que p>our préparer la seconde moitié de la pièce, avec le cri de Lusignan pressant entre ses bras sa fille retrouvée :

Mon Dieu, qui me la rends, me la rends-tu chrétienne.!*

et avec l'admirable couplet qui suit, où le poète donne si habilement 1 illusion de la passion à l'aide de la topographie de Jérusalem, rappelée

dans un beau mouvement emprunté au cinquième acte d'Horace.

Et, l'exposition achevée et la pièce nouée, que d'intérêt dans le malentendu tragique qui sépare les deux amants! Que d'intérêt dans leur rj^conciliation passagère, rayon de soleil qui se glisse entre deux nuages noirs, alors que l'amoureux Orosmane veut encore croire à un simple manège coquet de Zaïre, et a%ec tendresse lui dit ce vers délicieux :

L'art n'osl p;is fait pour loi. lu u'tn as pas besoin !

Que de mouvement dans le dernier acte, si animé, qui renferme dix scènes en deux cents vers, où le dénouement n est point présenté dans le récit ordinaire, mais bien mis en action sous nos yeux, où la jalousie et le doute, le désespoir et le remords, qui déchirent le cœur du malheureux Orosmane, font que notre pitié va autant au bourreau qu'à la victime.

Oui, la tragédie ihrétienne et tendre de Voltaire, si spirituellement combinée et conduite, est encore vivante et jeune, après cent quatre-vingts ans, parce qu'elle a le mouvement et la grâce, la grâce plus belle encore que la beauté, et qui, elle, ne vieillit jamais. Je ne doute donc pas qu'elle ne vous émeuve fortement, comme le maître Saint- Saëns m'écrivait ces jours derniers qu'elle l'avait énm fortement jadis à l'Odéon, comme elle m'a ému, il y a quarante ans, moi-même à la CÀimédie- Française.

C'était au mois d'août, comme la première de

Zaïre, et j'étais encore sur les bancs du collège, comme beaucoup de mes auditeurs d'aujourd'hui. Malgré un Lusignan et un Chàtillon quelque peu solennels et pompeux, pour ne pas dire pompiers, malgré un Nérestan qui s'obstinait fâcheusement à pleurer du nez, cette soirée m'a laissé un souvenir inoubliable. C'est, Mesdames et Messieurs, qu'Orosmane et Zaïre étaient représentés par M. Mounet- Sully et par M""" Sarah-Bernhardt dans tout l'incomparable éclat de leur jeune talent, et, jouée par eux, la tragédie de Voltaire était toujours un enchantement. Avec quelle passion et quelle flamme M'"^ Sarah-Bernhardt, tombant aux genoux de Nérestan, jetait le fameux : « Frappe! je l'aime! » Comme la prestance de M. Mounet-Sully, non moins superbe que celle de Quinault-Dufrène, faisait valoir la majesté du soudan! — Les Gobelins l'ont voulu reproduire dans une de leurs tapisseries fameuses. — Combien sa voix chaude et sonore ajoutait aux vers du poète de tendresse et de pathétique! Non, je crois que je ne me consolerai jamais que l'heure de mon train ne m'ait pas permis d'entendre le dernier acte, où le tragédien dut s'égaler aux plus grands dont s'enorgueillit la scène française, je dis même à cet admirable Lekain, que Voltaire déclarait ne pouvoir être surpassé dans Orosmane.

Nous n'avons aujourd'hui ni Mounet ni Sarah ;

mais nous ne sommes point tout de même à plaindre comme les convives du Hepas ridicule,

puisque nous avons M. (>lianibreuil, majestueux et ronvaiix u Lusi^nan ; M. Holla-Nornian, un croisé de flère allure, qui fait honneur à notre race, et l'excellent (Jrt'tillat, dont les rugissements donnent bien limpression du superbe félin, tour à tour caressant et terrible, qu'a voulu peindre le poète dans le Soudan Orosmane ; puis<jue enfin, à < ôté de M"" Néilh Blanc, une \raie tragédienne, qui n'a pas dédaijrné le rôle do la confidente Fatime, nous avons M"* Hriey, qui, à la jeuness»*, à la beauté et ù la ^ràcje de la Zaïre anglaise, joint une di(li(»/i déjà savante et le sentiment français do la mesure, et qui saura vous émouvoir sans se niulcr par terre. Kn sorte que je ne m'a\an(i' pas beaui oup h prophétiser que, dans (piclipies années, lorxju ils jiujimut tous à leur tour d un grand renom bien accjuis, vous prendrez plaisir à dire : u Je les ai jadis entendus dans Zaïre à rodéon. »