I.E TIIKATUK DK SKDAINE

l.K iMIlI.OSOl'llL: SANS LK SAVOIR

Mesdames et Messieurs,

Voulant faire passer devant vos yeux, dans ces matinées-confércnres, les grande? époques de l'histoire de notre théâtre, M. le directeur de l'Odéon devait offrir à votre curiosité en même temps amusée et émue, l'original chef-d'œuvre de Sedaine, Le Philosophe sans le savoir. Ce n'est pas que, dans notre répertoire dramatique, si riche et si beau, même au wnf siècle, il n'ait pu trouver des oeuvres d'une plus large envergure, d'une psychologie plus profonde, d'un esprit plus brillant, d'un style plus relevé ; mais aucune n'a la même importance que cette comédie d'une nature si particu-

(1) Conférence faite à l'Odéon en janvier 1907.

lière et d'un ton si nouveau, parce qu'elle a, peuton dire, servi de modèle à presque tout notre théâtre comique moderne. C'est donc une date, et non des moindres, dans l'histoire littéraire, que ce 2 novembre 17G5 où fut, pour la première fois, représenté Le PhilosopJie sans le savoir.

Il semble que los contemporains en aient eu comme un pressentiment, tant était vive l'impatience avec laquelle, pour des raisons différentes, le prand public et les gens de lettres attendaient cette représentation.

Les habitués de l 'Opéra-Comique se demandaient avec quelque inquiétude si l'écrivain simple et naturel, mais sans culture littéraire (Sedaine était un ancien tailleur de pierres), qui les avait tant charmés avec de pt^ites pièces dénuées de toute prétention, comme Biaise le savetier ou Rose et Colas, aurait l'élégance et la noblesse qui conviennent à la scène de la Comédie-Française. On leur disait que sa pièce lui avait été inspirée par un événement tout récent : tandis qu'un grand seigneur se battait on duel sur le chemin de Sèvres, son père, renfermé loin du combat dans son hôtel, « a^ait ordonné qu'on se contentât de frapper à la porte cochère trois coups si son fils était mort (i) ». Comment Sedaine, d'un sujet en somme assez pauvre, puisqu'il ne fournissait qu'une scène et presque tragique, avait-il pu tirer toute une grande comédie en cinq actes .^ Enfin, depuis une année

(1) Quelques rcfléxious inédiles de Sedaine sur l'npera comique, dans le Thcàtre c/iuisi de PixérOcourt ilS43;, t. IV, pp. 501 et suiv.

entière, l'autorité refusait de laisser jouer Le Philosophe sans le savoir, qui, déclarait-elle, aurait dû s'appeler Le Duel, et qui était, ne plus ne moins que le Cid, l'apologie du duel. Et l'on contait qu'il avait fallu, pour obtenir l'autorisation, que Sedainc amenât le lieutenant de police et le procureur du roi à une répétition de la comédie subversive et consentît à des coupures, à des modifications, à l'introduction d'un monologue contre le duel. Nulle réclame plus merveilleuse pour une pièce, vous ne l'ignorez pas, que d'avoir été jugée par la police dangereuse pour l'ordre social, si ce n'est peut-être d'avoir été interdite comme immorale par feu la censure.

Philosophes et gens de lettres n'étaient pas moins curieux que le grand public de connaître, enfin, la grande comédie de Sedaine. Ils savaient que, si elle ne devait contenir ni thèse hardie ni manifeste bruyant, elle n'en aurait pas moins l'importance d'une manifestation morale, sociale et littéraire. Fervent admirateur de Diderot, dont on l'appelait « l'aide de camp », et des encyclopédistes, dont il ne craindra pas dans son Discours de réception à l'Académie, de faire tout simplement (( des dieux », Sedaine ne se cachait point d'avoir voulu protester contre les méchantes et injustes épigrammes dont Palissot avait bourré sa comédie des Philosophes, et de prétendre, par son Philosophe sans le savoir, a réconcilier le public avec l'idée du mot philosophe ». De leur côté enfin les comédiens, tous, chose extraordinaire, enchantés de leurs rôles, même des plus courts, allaient

répétant qu'un mouvement, qui se faisait depuis plus d'un siècle dans notre théâtre, >enait de parvenir enfin à son point d'aboutissement, et que les théories de Diderot sur le drame allaient être justifiées d'une façon éclatante par la pièce nouvelle de Sedaine. Diderot lui-niérne le disait à qui voulait l'entendre.

Kt ici, bien que les théories soient à coup sûr beaucoup moins attrayantes que les anecdotes, il faudra cependant que vous me permettiez d'insister un pou. Du petit effort d'attention que je vous demande vous serez récompensés, d'ailleurs, par le plaisir beaucoup plus grand que vous prendrez tout à l'heure à voir représenter Le Philosophe sans le savoir, alors que, préalablement avertis, vous y découvrirez déjà en germe et en formation tout ce que vous a\ez accoutumé d'applaudir dans les chefs-d'œuvre de notre comédie moderne, si différente à tous égards de la comédie classique.

^ ers la dernière moitié du xvn* siècle, l'opinirm avait fini par s'établir que la farouche, majestueuse et surhumaine tragédie ne pouvait avoir absolument rien de commun avec la comédie joNiale et familière, riant à gorge déployée des ridicules humains. Entre les deux genres, réputés entièrement distincts, on avait dressé une barrière infranchissable, et devant, pour la mieux défendre, on avait érigé la statue du rigide et inflexible .\ristote ; du côté de la tragédie, les pédants avaient écrit : (( Entrée interdite au rire »; du côté de la comédie : « Entrée interdite aux pleurs. »

En vain, quelques esprits plus indépendants

avaient protesté timidement au nom de la vérité et tenté de faire passer la tragédie, descendue de ses échasses et humanisée, par-dessous la barrièr^^, ou de faire sauter par-dessus la comédie exhaussée et grandie. Corneille demandait avec insistance si un humble paysan de Leuctres, Scédase, indignement outragé dans ses filles par les hôtes accueillis sans défiance en sa demeure, ne serait pas au moins aussi émouvant dans sa douleur familièrement exprimée que des rois comme Agamemnon ou comme Œdipe ; et, de son côté, Molière, avec Tartuffe, L'Avare, Don Juan, avait fait une pointe vers la comédie sérieuse, se rappelant que Plaute dans son Amphitryon et Térence dans sa Belle-mère avaient mouillé un moment de larmes la voix de la comédie. Corneille et Molière n'avaient pas été suivis par leurs contemporains. Décidément, la royale et marmoréenne tragédie était la seule forme de grand art qui convînt à l'aristocratique et spiritualiste siècle de Louis XIV, et pour lui la comédie, sœur de la farce, devait rester un simple divertissement sans importance.

Mais, au xviii^ siècle, siècle matérialiste et tendant de plus en plus à la démocratie, le rapprochement des genres, qui avait été rêvé par Corneille et tenté par Molière, va pouvoir être exécuté, à l'applaudissement général, par un écrivain de dixième ordre, qui n'avait aucune des qualités ni de l'un ni de l'autre, mais qui eut le bonheur de venir au moment favorable et l'adresse de le saisir. Il s'appelait Nivelle de la Chaussée, et le genre qu'il a créé porte dans notre histoire litté-

laire le nom expressif centre tous de « comédie larmoyante ». Cette sensibilité pleurarde, qui, vous le savez, sera la maladie du xvm" siècle, La Chaussée en avait noté les premiers symptômes, et il résolut de la mettre à profit.

Pour a^ir sûrement sur la glande lacrymale des spectateurs, il comprit que ses héros malheureux devraient être : i" de condition bourgeoise ; 2° vertueux.

il.s de\ raient cire de condition bourgeoise, parce <jne le spcclatour bourgeois serait plus ému par des situations dans lesquelles il pouvait craindre de se trouNcr lui-iiiôme un jour, }xirce qu'il entrerait mieux en communion de sentiments avec la victime que si elle était de sang royal, comme les héros de la tragédie.

Et ils devraient être vertueux, pour ressembler plus comjilèlcment encore aux s|>ectateurs. i\ 'allez ])as croire que je parle ainsi par un vulgaire et honteux esprit de nalterie. Non ; mais c'est chose l)ie?i (crlaine que tous, lorsqu"e nous prenons au bureau d'un thr'àtre notre billet, nous prenons, avec ce billet, sans augmentation de prix, trois heures de vertu ; et c'est même }x>urquoi la comédie a pu se flatter orgueilleusement de corriger les mœurs. A peine, en efl'et, chaque spectateur est-il assis dans son fauteuil qu'il se .'^ent — momentanément, hélas! — un autre homme ; il s'enOamme pour l'honnêteté, verse des larmes sur ses infortunes, fait des vanix ardents pour son salut ; peu s'en faut qu'il ne siute sur la scène pour courir à la délin>e île la jeune première persécutée, même

si, par extraordinaire, elle n'est pas jolie ; et parfois des hauteurs indignées du paradis, — le paradis n'est-il pas le séjour de la plus pure vertu? — descend contre son persécuteur une injure énergique et vengeresse.

De cette double remarque faite par La Chaussée sont nées les neuf comédies morales, oh! très morales, plus que très morales, dans lesquelles il a voulu faire pleurer tout Paris sur de pauvres femmes, — la femme est plus attendrissante, étant plus faible que l'homme, sauf exceptions, — opposant aux coups du sort et à l'injustice des méchants leur vertu consciente d'elle-même et inexorablement sentencieuse, s'élevant dans la résignation et dans le Siicrilice jusqu'au sublime, et sauvées au dénouement par la seule force de cette vertu triomphante.

Oh! comme le très sensible xvin" siècle s'amusa aux comédies de La Chaussée! Tous dans le théâtre s'en donnaient à cœur joie de pleurer : acteurs, spectateurs, soutfleur. Comme Versailles, la Comédie-Française avait maintenant ses jours de grandes eaux ; et même je me demande si ce n'est pas depuis la comédie larmoyante que les loges du rez-de-chaussée ont pris le nom de baignoires. En vérité, je vous le dis, aucune lecture pieuse n'aurait été plus édifiante que de pareils spectacles, et Collé pouvait écrire dans son Journal : « On nous promet pour le premier jeudi de carême ou pour le mercredi des cendres un nouveau sermon du révérend père de La Chaussée. »

Un sermon! Le mot est dur et bien digne de

5io8 DU XV" AU XX" SIÈCLE

celle peste de C.oUé ; mais, de \rai, il convenait presque aussi bien que celui de comédie à ces ennuyeuses compositions, pleines d'aventures tragiques et romanesques, d'où le rire était presque ronipiètoment exclu. « Appelez-les, suggérait plus ( haritablenient 1 abbé Desfontaines, appelez-les des tragédies bourgeoises, ou encore, créant pour un nou\eau genre un mot nouveau, des romanédies. n La Chaussée rélléchissait, hésitait au moment de lancer sa sanglotante Mélanide, et, pour ne pas se compromettre, finissait par l'appeler « pièce. » Aussi vague que le genre, le mot a, comme lui, fait fortune.

A la lecture, rien de plus insupportable que les pièces de La Chaussée, écrites en vers bourgeois, sans couleur, sans saveur, sans valeur. Cette lavasse fada.^se é< aurait Diderot ; mais il lui sembla qu'en reprenant la lentatiNe de La Chaussée d'une autre façon et en allant plus loin que lui, on pourrait créer un genre nouveau, participant mieux de la comédie et de la tragédie, et capable de les remplacer toutes deux, le drame.

Et du dranie, tel qu'il le concevait, Diderot a donné une théorie, qui est excellente. Le sujet doit être sérieux, et le rire, s'il doit se faire entendre, ne doit tenir cependant qu'une place secondaire, pour ne pas détruire l'unité d'intérêt et l'unité de coloris ; donc, pas de valets occupant gaiement le milieu de la scène, rien n'étant plus faux et plus conventionnel d'ailleurs que les trop spirituels valets du répertoire, les Scapin et les Dorine. L'intrigue doit être simple, domestique, voisine de la vie

LE l'UILOSOPHE SANS LE SAVOIR 239

réelle : on placera, par exemple, un homme entre la rigueur de ses devoirs professionnels d'une part et de l'autre ses plus chères affections de famille. Il faut s'occuper fortement de la pantomime, si importante et si expressive dans notre vie de tous les jours, et multiplier les tableaux, c'est-à-dire les groupements pittoresques d'acteurs sur le théâtre : \oyez comme Greuzc, le grand peintre, nous sait émouvoir avec des toiles muettes, rien que par des attitudes de personnages, quand il traite des sujets naturellement pathétiques, comme Le mauvais fils ijuni ou Un l'ère qui vient de payer la dot de sa fille ; eh bien! le drame doit offrir aux yeux captivés des spectateurs toute une galerie de tableaux dans la manière de Greuze. Enfin la vérité exige qu'il soit écrit non seulement en prose, mais dans une prose parlée, c'est-à-dire pleine de phrases incomplètes, de points de suspension, ou au contraire de mots répétés et de ces incorrections légères qui nous échappent à tous dans la conversation.

Hélas! que Diderot ne s'en est-il tenu à la théorie.^ Pourquoi a-t-il voulu donner après le conseil l'exemple.^ Oublions généreusement ses deux drames somnifères et emphatiques, où s'entrecroisent, presque à chaque scène, ces cris émouvants : « Mon père! Ma sœur! Mon ami! Mon oncle! Mes enfants, que le ciel vous bénisse! », mêlant parfois le rire aux larmes d'une façon que n'avait pas prévue Diderot. Mais il faut bien reconnaître qu'ils donnaient beau jeu aux adversaires du genre nouveau.

2(i0 DU XV" AU XX* SIÈCLE

Le y)liis mordant fut naliirellcmcnt \oltaire, lo siirresscur en titre de nos frrands tragiques. II se rendait compte, avant (ihateaubriand, que, si les larmes versées à la représentation d'une tragédie comme Palycucte n'ont pas d'égales, c'est parce qu'il y entre (( autant d'admiration que de douleur » ; il sentait confusément ce qu'écrira M""" de Slaïl : « Le drame est à la tragédie ce que les figures de cire sont aux statues : il y a trop de vérité et pas assez d'idéal. » Mais, s'il ne savait pas le dire avec leur éloquence colorée et toute moderne, il trouvait, pour condamner le genre nouveau qui i>rétendait se substituer aux deux autres, quoKpus-unes de ces épigrammes redoutal)l(>s où il excellait : « deux qui f<tnt des drames, écrit-il à M. de Soumarokof, n ont ni assez de force dans l'esprit |>our faire des tragédies, ni assez de gaieté p<iur écrire des comédies : quand un n'a point de ( hovaux, on est trop heureux de se faire traîner j)ar des mulets. » Comme il eùi goûté le mot célèbre de Napoléon : « Le drame, c'est la ti-agédie A l'usage des femmes de chambre I »

Informés, maintenant, des théories et des discussions sur l'art dramatique, qui, dans la seconde moitié du x^M^'' siècle, passionnaient tous les esprits, vous comprenez pleinement la curiosité a\ec laquelle étaient attendus Le Philosophe sans le savoir do Sedaine et cette soirée du 2 novembre 17G5, qui allait voir, assurait-on, la victoire, mieux encore, l'avènement du drame.

La représentation no fut pas décisive.

LE rniLOSornE sans le savoir 261

La nouveauté même de l'œuvre, qui ne ressemblait ni pour le fond, ni pour la conduite, ni pour le dialogue, à rien de ce qu'on avait vu jusqu'alors, — si ce n'est peut-être aux comédies de l'Italien Goldoni, et encore! — la nouveauté même de l'œuvre causa d'abord aux spectateurs un étonnement silencieux et même, pourquoi ne pas le reconnaître, un peu hostile?

Le premier acte, le moins bon d'ailleurs, fut tr^s froidement accueilli. On regarda d'un œil assez dédaigneux les mille petits détails familiers et même vulgaires auxquels se complaît Sedaine dans l'exposition, toujours lente, de "ses pièces. Antoine, l'homme de confiance du négociant Vanderk envoie-t-il au magasin un domestique qui ne connaît pas la maison, il lui dit : a A gauche! » Et, comme celui-ci, une fois sorti de scène, se trompe de direction, Antoine, resté sur la porte, lui répète avec un peu de mauvaise humeur : « A gauche! » Vanderk entre-t-il avec deux hommes portant de l'argent dans des hottes, il leur commande : (( Allez à ma caisse ; descendez trois marches, et montez-en cinq au bout du corridor. » Et plus tard encore, au deuxième acte, quand il conte à son fils l'histoire de sa jeunesse, il intercalera également dans son récit de menus détails qui parurent d'abord sans intérêt et d'une recherche un peu puérile : « C'est là où j'ai connu Antoine... Il m'amène votre mère avec sa nourrice : c'est cette bonne vieille qui est ici... » Mais, peu à peu, on s'aperçut que, grâce à la réunion adroite de détails rapides et isolément inutiles

( oiiiinc ceux-là, ijuib louj<»uib iiiieiiienl ob.M.i\t''S et pris sur le vif, lensemljle de ra'U\re liiiitisait par donner une élounaule impression de vérité vL de vie ; que, par ce soin minutieux du réalisme, Sedaine arri\ail à établir d une façon très précise le milieu dans lequel é\oluaient ses personnages et à créer véritablement 1 almosplière morale dans laquelle ils Nivaienl ; si l)ien que ces personnages semblaient absolument s entretenir chez eux de leurs affaires et non jeter de la scène aux sjx'ctaleurs les faits que ceux-ci ont besoin de connaître. '"~~-

Au troisième acte, le meilleur, 1 ingéniosité parut piquante a\ec laquelle Sedaine avait su amener tout naturellement, par un de ces petits détails matériels, la grande scène à faire, lexplication entre le père et le lils qui va se battre en duel : à laube, \anderk fils se veut rendre sur le terrain; mais le portier n'a pas les clefs de la maison : elles sont dans la chambre de M. Vanderk ; le jeune homme éveille Antoine et l'envoie les y chercher sans bruit ; par malheur, le p^re de famille est déjà levé, et il vient, en robe de chambre, demander à son lils où il va de si bonne heure. Et la scène est, en outre, filée avec une telle habileté que Vanderk fils se trouve mis par son père en possession des fameuses clefs et peut sortir pour s'aller battre, sans que le père, instruit de tout pourtant, soit le moins du monde complice de ce duel réprouvé par les lois. (Je vous ferai remarquer, par parenthèse, que les clefs ont [Xirté bonheur à Sedaine, puisque c'est sur une simple

fief également que reposera tout son autre chefd'œuvre, la Gageure iinprévae.)

Au moment d'aller à ce duel, autrement sérieux ([lie nos duels modernes, où, disait une mauvaise langue, il n'y a vraiment de danger que pour les témoins, Vanderk (ils apprend qu'est encore allumée au troisième la lampe de Victorine, Victorine, sa chère sœur de lait, qui veille en pensant à lui, et le jeune homme hésite une seconde, troublé et silencieux. Un murnmre d'admiration, s'élevant de toute la salle, récompensa l'auteur d'avoir su, par un art tout nouveau, faire naître d'un de ces détails infimes, jugés d'abord si insignifiants, une émotion profonde.

Dès lors, on était pris. On était séduit par le côté en quelque sorte extérieur et matériel du drame.

Grâce à l'idée théâtralement si féconde qu'avait eue Sedaine de placer le duel du jeune Vanderk le jour même où se marie sa sœur, il avait pu, comme le demandait Diderot, présenter aux spectateurs, charmés de cette nouveauté, toute une série d'aimables tableaux de genre à la Greuze : l'arrivée d'une tante, non pas à héritage, mais à embarras, les présentations, le défilé des invités, le cortège final.

Mais surtout par la simultanéité de ce duel et de cette noce, Sedaine avait pu tout naturellement et sans effort mêler, comme la vie, le rire aux larmes : le bonheur de la mère et des fiancés, la jeune gaieté de Victorine, ravie des préparatifs de la fête, les prétentions nobiliaires de la tante

vaniteuse et un peu toquée, l'agitation heureuse de la nriaison entière, formaient un contraste saisissant avec le trouble du fils et l'angoisse du père ; la joie, les projets de tous les siens, étant autant de coups de poignard qui perçaient le cœur du malheureux père, obligé de dissimuler sa peine, secrète sous le sourire de circonstance ; l'émotion douloureuse, loin d'être détruite par le rire, naissait au contraire souvent de ce rire même, en sorte que l'unité d'impression parut, par un prodige de l'art, presque partout maintenue. Opendant, au cinquièiiue acte, une scène de violons fut jugée pénible et souleva des protestations assez vives.

Mais ce qui sembla plus difficile à accepter pour certains spectateurs de la première représentation, ce furent les idées que la pièce exprimait, et aussi celles que, sans les exprimer, elle suggérait à l'esprit.

Vous savez en quoi injuste dédain le x^^" siècle avait tenu le commerce. M. Jourdain, le bourgeois gentilhomme, se serait fait hacher plutôt que d'avouer que son père et son beau-père « vendaient du drap auprès de la porte Saint-Innocent ». Comme lui, l'abbé de Saint-Martin, le célèbre abbé malotru (i\ niait avec énergie que feu son père eût jamais siégé derrière un comptoir et prétendait fièrement que si, de son château de Cavigny, il daignait acheter toute la draperie des grandes

(1) Voir sur ce bizarre personnage, dans dos Conles et Causeries (Delagrave, éd.), l'étude intitulée : Mamamuurhi.

foires de Caen et de Guibray et l'envoyer vendre en Orient, c'était uniquement par bienfaisance et pour faire vivre près de vingt-cinq mille personnes. Vers la fin du règne de Louis XIV encore, l'auteur anonyme d'un opuscule, intitulé Le parfait Négociant, recommandait à ses confrères marchands en gros, de ne pas mettre leurs fils en pension, (( où ils seraient appelés par leurs camarades courtauds de boutique et où ils se dégoûteraient du métier paternel ». Sous Louis XV, on commençait à revenir de cette absurde prévention, et Voltaire, dans sa satire du Mondain d'abord, puis dans sa comédie de L'Écossaise, que plusieurs d'entre vous ont pu voir représenter ici-même, avait glissé un éloge rapide et discret du commerce. Mais Le Philosophe sans le savoir en était l'apologie ouverte et retentissante. Gentilhomme et marié à la fille d'un gentilhomme, Vanderk affirmait hautement n'avoir pas, en faisant le commerce, dérogé à noblesse ; et malgré la tendresse de Sedaine pour la robe, — j'entends pour les gens de robe, — il ne craignait pas d'égaler au « magistrat qui fait parler les lois » et au « guerrier qui défend la patrie » l'honnête négociant, dont la simple signature a autant de prix que l'or marqué à l'effigie d'un souverain, qui ne sert pas un seul peuple, mais qui est a l'homme de l'univers » et qui peut-être, un jour, ramènera dans le monde entier « la paix par la nécessité du commerce ». Or, si le parterre applaudît bruyamment, dans les loges la noblesse, qui d'ailleurs allait se voir assez maltraitée en la personne de la

tante ridicule, écouta sans plaisir aucun et sans donner aucune marque d'approbation Vanderk émettre ces idées égalitaires, chères à la philosophie humanitaire et internationaliste d'alors.

Puis, à côté des idées émises, il y avait celles qui, sans l'être, remplissaient et animaient toute la pièce.

Si le mot de philosophie n'y était pas une seule fois prononcé, Le Pliilosophe sans le savoir n'en apparaissait pas moins comme la philosophie encyclopédiste mise en action et soffrant, Siins le dire, au respect et à l'imitation des spectateurs, et cela, au moment où le Parlement venait de prononcer la suppression de l'Encyclopédie.

(l'était, en vérité, comme un autre Helvétius que ce vertueux \anderk. Admirable comme homme, admirable comme négociant, admirable comme chef de famille, vainement on chercherait dans tout son rôle un sentiment égoïste ou simplement médiocre. Patron plein de bonté, il veut que, le jour des noces de sa fille, la table de ses commis soit servie comme la sienne ; négociant, il étonne ses clients par Sii probité scrupuleuse ; mari fidèle, chose rare... à cette époque, sa femme a été sa seule et unique passion, et il conserve pour elle, après vingt ans, une tendresse qui est infiniment touchante ; frère généreux, il comble de bienfaits une sœur ingrate, et, ce qui est plus méritoire encore peut-être, supporte patiemment ses lubies et ses insolences ; père affectueux, il sait être indulgent pour des folies de jeunesse, mais il ne pense pas, avec ce père de Marivaux, que vous

entendrez dans quinze jours, qu'il faut être trop bon pour l'être assez ; il sait aussi blâmer sévèrement l'étourdcrie coupable de son fils. Quand ce fils, qu'il croit tué en duel, reparaît brusquement devant lui, il l'attire avec vivacité sur son cœur : « Mon fils! je t'embrasse! » C'est le cri de la nature ; mais aussitôt le philosophe reparaît, et, regardant le jeune homme dans les yeux : « Je te revois sans doute honnête homme? » Cela, Mesdames et Messieurs, ne nous y trompons pas, c'est beau comme du Corneille. Et ce n'est pas une fois, mais dix, que, par son inflexible sentiment du devoir, par sa fermeté d'âme toute stoïcienne, ce négociant de Sedaine, qui s'exprime si bourgeoisement, élève le drame jusqu'à la hauteur de la tragédie et fait penser à Don Diègue et au vieil Horace. C'est même toute une scène cornélienne que la grande scène du 5*^ acte, pour laquelle Sedaine a écrit sa pièce, et qui lui a été inspirée, comme je vous le disais en commençant, par un fait divers sans portée morale. Que la mort d'un fils soit annoncée à son père par trois coups de marteau (vous savez qu'il n'y avait point alors de sonnettes) frappés sur la porte cochère, il n'y a là qu'un effet scénique, très puissant d'ailleurs, je le reconnais, puisque, le premier soir, dès le premier coup de marteau, plusieurs femmes particulièrement sensibles se renversèrent à demi évanouies sur le fond de leurs loges. Mais que ce père soit un négociant ; que, pendant le duel, malgré le trouble et l'angoisse de l'attente, il ait le courage de recevoir un inconnu qui lui vient pré-

senter une lettre de cliange ; qu'il découvre dans cet inconnu le propre père de ladversaire de son fils ; qu'il apprenne que l'argent ainsi demandé doit servir à assurer, après la rencontre, la fuite de cet adversaire très adroit au pistolet ; que les trois coups funèbres retentissent à ce moment, et que celui qui n'est plus père ait la force de dire à celui qui l'est encore : « ^oilà votre somme! Partez, Monsieur : vous n'avez pas de temps à perdre » : cela est d'une telle grandeur dàrae, cela est si simplement et si idéalement beau qu'il suffisait à mériter au drame des lettres de noblesse. Les bravos du public les lui octroyèrent, et cette fois la racaille (c'est ainsi que Diderot appelait ses voisins, trop froids à son avis) cessa, pour applaudir avec lui, de protester contre sa gesticulation désordonnée, ses exclamations tonitruantes, et son mot déjà vingt fois lancé : « Voilà la vraie comédie ! »

Cependant plus d'un spectateur se défendait encore tout bas contre l'émotion contagieuse par laquelle il se sentait à demi gagné. C'est que — et je vous prie de bien remarquer ceci, sur quoi je ne vois point que les critiques aient assez appelé l'attention — l'idée religieuse était complètement absente de la pièce ; le nom de la divinité ne s'y rencontrait que dans des locutions si banales et des exclamations si usées qu'elles avaient, à vrai dire, perdu tout leur sens, et jamais, ni dans la crainte ni dans la joie, A andcrk ne joignait ses mains pour la prière ou pour l'action de grâces. Ses vertus, la droiture do sa conscience, la fermeté

de ses principes, la noblesse de ses sentiments, étaient donc absolument indépendantes de la morale chrétienne ; il ne les devait qu'à la nature et à ce que Voltaire appelait « la saine philosophie ». Vanderk était l'idéal de l'honnête homme sans religion. Et, si cela était cause que trois jeunes et jolies femmes, ignorant Dieu aussi complètement que la vertueuse duchesse de Choiseul, criaient bien haut qu'elles voulaient embrasser l'auteur, cet athéisme entrevu n'était pas d'autre part sans froisser et refroidir quelque peu des âmes, plus nombreuses qu'on ne se les imagine généralement alors, en qui n'était pas encore morte la foi.

C'est à la troisième représentation seulement que la comédie dramatique de Sedaine eut raison de toutes ces réserves et qu'un franc succès balaya les dernières résistances. Mais, alors, ce succès tourna au triomphe. Tandis que Grimm acclamait le nouveau Térence, le nouveau Shakespeare, et que le public réclamait sans fin l'auteur, Sedaine s'enfuyait du théâtre pour ne pas être traîné par ses interprètes sur la scène, et Diderot en délire le cherchait vainement jusque dans le trou du souffleur. Le lendemain, ce même Diderot, dont la nuit n'avait pas calmé la fièvre, se levait à l'aube, malgré la rigueur du froid, sautait dans un fiacre, se remettait à la poursuite de son heureux rival, finissait par le découvrir au fond du faubourg Saint-Antoine, lui jetait les bras autour du cou, et, sans pouvoir parler, l'inondait de ses larmes. Ne rions pas, Mesdames et Messieurs, de cet enthousiasme qui, à notre époque beaucoup moins

sensible, peut paraître un peu théâtral et surtout trop humide ; rappelons-nous plutôt que la victoire de Sedaine, si elle justifiait en effet d'une façon éclatante les théories de Diderot, condamnait sans appf 1 ses pitoyables drames, et demandons-nous en toute conscience si nous nous réjouirions aussi généreusement et sans arrière-pensée de voir un rival nous couper l'herbe sous les pieds.

Ainsi lancé, le succès du Philosophe sans le savoir ne s'arrêta point, bien que, après la septième représentation, le théâtre ait dû momentanément fermer ses portes, h cause de lagonie du dauphin et de la descente de la châsse de Sainte-Geneviève, jx^rlée en procession suppliante à travers Paris. La comédie de Sedaine eut vingt-huit représentations consécutives, chiffre élevé pour le temps, et, depuis, elle n'est jamais sortie du répertoire.

Est-ce à dire qu'elle va vous plaire aujourd'hui autant qu'aux spectateurs de 1766?

Il est évident que les circonstances ne sont plus les mêmes. Le réalisme du Philosophe sans le savoir n'est pas pour vous frapper beaucoup, habitués que vous êtes à voir le réalisme poussé au théâtre jusqu'à ses dernières... disons avant-dernières limites, pour ne pas décourager ceux qui viendront après nous. Les tableaux et le mélange du rire et des larmes n'auront point pour vous le ragoût de la nouveauté : est-il pièce moderne où vous ne les trouviez? Comme, par précaution, je vous ai rassurées. Mesdames, sur le dénouement, le médecin de service n'aura point, je l'espère, au cinquième acte, à secourir une spectatrice éva-

nouie. D'autre part, la satire de la noblesse vous semblera, et pour cause, un peu défraîchie, et l'éloge du commerce n'est certes plus une audace à notre époque qui s'honore d'avoir créé un ministère du commerce, lequel distribue deux fois par an presque autant de mètres de ruban rouge que le ministère de la guerre. Quant au philosophe, vous l'admirerez toujours, mais moins que l'impératrice Catherine II, qui, dans son enthousiasme d'encyclopédiste, demanda à Sedaine d'écrire deux pièces pour son théâtre de l'Ermitage : je crains qu'il ne paraisse à votre simplicité moderne d'une dignité un peu gourmée dans sa robe de chambre majestueuse. Pourquoi Sedaine l'a-t-il fait ainsi? Je ne sais ; peut-être parce qu'il y a un gentilhomme au fond de ce négociant ; ou encore pour relever davantage le commerce ; à moins que ce ne soit tout simplement parce que l'on était ainsi de son temps, où les pères ne s'étaient pas encore faits les frères aînés, quelquefois même cadets, de leurs fils.

Mais rassurez-vous : Le Philosophe sans le savoir vous plaira encore, et beaucoup, parce que la pièce est très habilement coupée et mise à la scène, parce qu'elle va toujours « droit au cœur », comme disait la marquise du Deffand, parce qu'elle semble écrite d'hier, et enfin, et surtout, parce qu'elle renferme deux rôles délicieux, exquis, celui de Victorine et celui d'Antoine, son père.

Il n'est pas, dans notre théâtre, de pièce mieux faite et plus claire que Le Philosophe sans le savoir ; il n'en est pas où l'action soit mieux con-

duite et avec plus d'aisance apparente. Une seule faute la dëpare, l'énoime, l'invraisemblable ëtourderie d'Antoine, qui vient annoncer à Vanderk la mort de son fils, sans au préalable s'être assuré de cette mort. Mais n'est-ce pas, dans un chef-d'œuvre de Corneille, à une étonrderie semblable de Julie que nous devons l'admirable : « Qu'il mourût! » du vieil Horace? Fermons donc, ici également, les yeux sur une faute heureuse, qui produit de si grandes beautés dramatiques.

Seulement il est un peu bizarre, avouons-le, qu'Antoine, ayant sur la conscience une étourderie de cette taille, ose terminer la pièce en reprochant au jeune Vanderk, quoi? son étourderie : (( .\h! jeunes gens, jeunes gens, ne penserezvous jamais que l'étourderie même la plus pardonnable peut faire le malheur de tout ce qui vous entoure? )> Or, en l'an lyi)'^, Sedaine (i), soit entraîné avec toute la France d'alors par l'élan du patriotisme, soit inquiet d'avoir été dénoncé comme tiède par le peintre David, son filleul et son obligé, a voulu modifier, pour les mettre dans le goût du jour, le dénouement d£ son opéra de GuiUaumc Tell et celui de son Philosophe sans le savoir : à la fin de son opéra, il amenait audacieusement sur la scène de « braves sans-culottes de la nation française » pour chanter avec les Suisses du xiv* siècle la Marseillaise ; et, p)our sa comédie, il avait écrit cette nouvelle phrase finale : « Ali! jeunes gens, jeunes gens, ne penserez-vous

(1") Voir lin ouvrage cnrioux sur la Vtrillesse de Sedaine que vient de publier M Auguste Roy (Honoré Champion, cd )

jamais que votre sang est à la patrie et ne doit être versé que pour elle? ». — Je regrette qu'il n'ait pas fait passer définitivement dans son texte cette phrase de circonstance, qui se trouve conclure bien mieux que l'autre son Philosophe sans le savoir. Mais c'est bien peu de chose, après tout, qu'une phrase fâcheuse, surtout une dernière phrase, qui se perd toujours dans la symphonie des applaudissements, des rires et des nez bruyamment mouchés.

Car l'œuvre de Sedaine émeut toujours, et elle est demeurée jeune, malgré les années, parce que Sedaine y a mis, vous le verrez sans peine, tout son cœur, et que le cœur n'a jamais de rides.

Et le style n'en a pas non plus vieilli, parce que Sedaine, en écrivant, a toujours eu la prudence de ne pas rechercher d'autre qualité que le naturel. Comme il manquait d'instruction première, comme il s'en rendait compte et se défiait de luimême, il avait une peur horrible et légitime des grandes phrases ; aussi je ne crois pas que, dans tout Le Philosophe sans le savoir, on trouve deux phrases de trois lignes. Mêm£ dans les situations pathétiques où d'autres auraient écrit de copieuses tirades, Sedaine se bornait à noter le sentiment d'un trait rapide et souvent d'autant plus pénétrant. Ainsi Vanderk : « Je me suis couché le plus tranquille, le plus heureux des pères, et me voilai n Et plus loin, après les trois coups : « Mon fils est mort!... Je l'ai vu là... et J3 ne l'ai pas embrassé! » Sedaine se plaisait à dire : a II n'y a qu'un mot qui serve ». Aussi son dialogue, si pauvre à la lecture,

274 DU XV* AU XX* SièCLB

fait de menues phrases, de mots détachés ou répétés, de réticences, voire de jeux de scèiie, donne-t-il an théâtre l'impression de la vie même. L'écrivain s'efface entièrement derrière ses personnages. C'est bien le « style parlé » que demandait Diderot, mais qu'il n'avait pas su trouver lui-même. Et Voltaire, qui rendait pleine justice à cet original Sedaine, lequel ne volait rien à personne, n'a cessé de louer ce naturel parfait, si favorable au jeu des acteurs. Ils deviennent, en effet, dans une pièce ainsi écrite, les collaborateurs de l'auteur, complétant par leurs regards, par leurs attitudes, par leurs cris, quelquefois au contraire par leurs silences, l'expression du sentiment que le texte a simplement indiqué d'un seul mot. Mais les indications de Sedaine sont toujours si justes que la collaboration est rendue facile à ses interprètes ; et je me souviens qu'à la Comédie-Française M""* Emilie Guyon tirait, sans effort aucun, deux ou trois, effets du rôle de M°" Vanderk, qui semble presque insignifiant et qui n'a pas trente lignes.

L'esquisse de Victorine n'est pas beaucoup plus poussée, et cependant Sedaine a dessiné là, en quelques coups de crayon, d'une main légère, une des plus délicieuses figures qui soient dans notre théâtre. Ce n'est pas du tout, vous le f)ensez bien, l'ingénue innocente et sotte qui s'attendrit, comme la Paméla de La Chaussée, sur les poissons qu'elle vient de pêcher à la ligne, ou qui chante niaisement un duo avec son serin, mettons son canari, de peur d'une confusion avec le jeune premier. Ce n'est pas du tout non plus une de ces fillettes

de Favart, à la fois ignorantes et précoces, en qui parle déjà, sans qu'heureusement elles le comprennent, l'instinct de la nature. Ce n'est pas même une de ces aimables et pures jeunes filles de Marivaux, en qui le sentiment vient d'éclore, et qu'un trouble inconnu agite et irrite, jusqu'à ce qu'elles aient enfin vu clair dans leur cœur aimant. La Victorine de Sedaine, c'est, en vérité, beaucoup moins que cela ; ce n'est même presque rien, et c'est justement parce que ce n'est presque rien que c'est exquis. Tout le charme du rôle vient moins de ce que l'auteur y a mis que de ce qui, au contraire, n'y est pas ; car, dans cette pièce singulière, oii tiennent tant de place la philosophie et l'amour, le mot d'amour n'est pas prononcé une seule fois, tout comme celui de philosophe, et il faut pour l'intelligence de l'œuvre que le public à son tour collabore avec l'auteur. L'honnête et pure Victorine n'a pas l'ombre d'une arrière-pensée, quand elle déclare aimer d'une tendre affection le jeune Vanderk parce que c'est le fils de la maison, son frère de lait, le frère de sa jeune maîtresse, parce qu'Antoine lui-même l'aime bien ; elle ne songe pas un instant qu'elle l'aime peutêtre autrement, et plus, parce que c'est lui et parce que c'est elle. Dès la première scène, toute la salle l'a déjà compris ; mais Victorine elle-même, dans sa candeur, ne s'en doutera pas encore à la chute du rideau. Et cela est adorable de délicatesse et de chasteté ; et je dirais que c'est unique dans notre littérature, si Henri Lavedan n'avait pas écrit Leurs Sœurs. Aussi Sedaine était-il exaspéré contre

les lourdauds et les maladroites qui lui demandaient d'ajouter un sixième acte au Philosophe sans le savoir : « Monsieur Sedaine, dites-nous donc ce que devient Victorine. » — « Hé, Madame, allez-y voir! » Bien certainement, il se serait affligé de l'hommage que lui crut rendre George Sand en écrivant son Mariage de Victorine ; il lui eût semblé que, pour avoir été touchées même par des doigts délicats de femme, les ailes de son joli papillon blanc restaient froissées et meurtries. Il sentait que tout ce qu'il y avait de poésie en son âme saine était passé, non pas dans les vers sans grâce de ses opéras comiques, mais dans cette gracieuse création de \ ictorine ; et, si cet homme modeste avait pu jamais supposer qu'on voulût fic^urer sa muse, il eût demandé qu'elle fût représentée sous les traits de Victorine, toute souriante, avec des yeux encore brillants de larmes. Sa fille s'en doutait, la marquise de Brisay, qui, par piété filiale, voulut que son premier enfant portât le nom de \'ictorinc.

Si Victorine est la poésie du Philosophe sans le savoir, Antoine, son père, en est la gaieté et la joie. Oh! le plaisant et original visage de vieux serviteur, un peu grognon, un peu hargneux, comme doit l'être un chien de garde pénétré du sentiment de ses fonctions, mais, comme un bon chien de garde aussi, si affectionné et si dévoué à ses maîtres! Que nul ne s'avise de les menacer! Pour les défendre, ce très honnête homme irait sans scrupule jusqu'au crime. Ah! en voilà un qui n'est pas philosophe! Voyez-le quand, affolé

devant le danger que court son jeune maître, il déclare qu'il va tuer avant le duel son adversaire ; et son désespoir est si émouvant et son vague projet si parfaitement absurde qu'Antoine vous fera, lui aussi, dans cette scène admirable, à la fois pleurer et rire, mais rire d'un rire particulier, très doux, sans malice et presque respectueux, ce même rire dont vous rirez quand, au dénouement, la tête tournera au bonhomme à retrouver tout à coup vivant le défunt qu'il pleurait. Et je sais bien que le rôle d'Antoine est d'un art moins pur et moins élevé que celui de Victorine, que les effets dont il est rempli ne sont pas très difficiles à produire ; je sais tout cela; mais je sais bien aussi qu'Antoine n'entrera jamais en scène, sans qu'aussitôt vos yeux s'illuminent de plaisir et qu'un bon sourire entr 'ouvre vos lèvres ; de sorte que vous serez tout prêts à répéter cette phrase de Victorine, laquelle se trouve en vérité prendre aujourd'hui à rOdéon un double sens : « Monsieur Antoine! Monsieur Antoine! Monsieur Antoine!... Tout le monde demande Monsieur Antoine! »