CHAPITRE XIII

Coup d'œil rétrospectif. I/art daMs ses formes diverses

Jusqu'à présent Tart n'a été considéré que d'une manière toute générale. Ce que nous avons recherché, c'est la loi de développement du principe commun à tous les arts particuliers, savoir la faculté reproductrice du beau inhérente à l'esprit humain. Mais cette loi, dans sa généralité, n'est qu'une abstraction ; car il n'y a pas un art universel, mais bien des arts divers, dont chacun a son mode propre d'expression et son élément à soi. Il faut donc en venir à l'examen de ces formes spéciales, et en particulier de celle de la poésie qui nous occupera principalement.

Mais avant de nous engager dans les questions de détail, je crois convenable de jeter un coup d'œil en arrière sur le chemin parcouru, pour embrasser d'une seule vue et dans leur ensemble, les résultats obtenus jusqu'à présent. Ce résumé, en reliant entre elles les questions qui ont été abordées, les éclairera d'un nouveau jour, et assurera notre direction pour les études ultérieures.

2ZlO DU BEAU DANS LA NATURE

Nous avons commencé par observer le développement du beau dans la nature, depuis ses premiers éléments matériels jusqu'à sa plus haute réalisation dans la forme humaine. Ce développement s'est montré à nous comme intimement lié à celui de la nature elle-même, en tant qu elle s'élève graduellement à l'expression visible de l'idée par la forme. Arrivés à ce point, nous avons cherché, mais en vain, dansla nature, la raison d'être du beau ;bien plus, le beau même nous a paru inexplicable sans r intervention d'une intelligence qui le sente et le comprenne. Pour compléter le phénomène du beau, il a fallu passer de la nature à l'homme, et voir de quelle manière il se reflète dans l'âme humaine. Cette recherche nous a fourni toutes les données du problème-, et nous avons pu dès lors définir le beau comme la révélation immédiate, intuitive d'un principe invisible , l'idée, par un principe visible, la forme; comme l'union harmonieuse, au dehors et au dedans de l'homme, de tous les éléments qui concourent au phénomène esthétique.

Des rapports et des contrastes divers de ces éléments du beau , soit entre eux, soit relativement à nous-mêmes, nous avons vu surgir l'opposition du sublime et du ridicule : trilogie qui embrasse les combinaisons principales de ces éléments. Le champ des faits esthétiques semblait ainsi devoir être épuisé ; mais ici, au lieu de trouver le repos dans la solution du problème, nous sommes arrivés au point de départ d'une nouvelle série de développements, d'un autre monde esthétique plus

l'art et la POESIE.

élevé, d'une nouvelle sphère de manifestation pourl'idée. A la réceptivité de l'homme pour lebeau naturel, s'est trouvée intimement unie une faculté reproductrice, dont l'activité de plus en plus puissante a donné naissance à tout un ordre nouveau de phénomènes. C'estlàle règne de l'art, dont nous avons signalé les phases principales.

Maintenant, si nous mettons en regard ces deux sphères de réalisation du beau, la nature et l'art, nous serons frappés des analogiesprofondes qu'elles nous présentent à côté de leurs différences. Ces analogies s'expliquent en partie par le principe de l'imitation, que nous avons apprécié dans ce qu'il a de vrai. Il est certain que la nature sert de point de départ à l'art, qu'elle lui fournit sa base réelle, qu'elle lui donne l'élément de la forme nécessaire à l'expression sensible. Mais il est une autre analogie plus générale que n'explique point l'imitation ; c'est celle de la marche progressive, de la loi de succession des phases. Celles-ci, en effet, présentent dans les deux sphères un parallélisme complet. Ainsi, dans l'art comme dans la nature, le beau débute par les éléments les plus simples et les plus matériels, et par ce caractère à'extériorité qui en fait un accessoire, un attribut accidentel, un ornement. Dans l'art comme dans la nature, le beau s'exprime ensuite par la grandeur de la forme, et tend ainsi au sublime, qui domine également dans les phénomènes delà nature inorganique et dans les plus anciennes créations de l'art. Enfin la nature, comme l'art, ne s'élève au point culminant du beau qu'en raison de ses pro-

grès versl'idéal, c'est-à-dire vers la complète transfusion de l'idée dans la forme et de la forme dans ridée; avec cette différence, toutefois, que la nature s'arrête en chemin ou ne produit l'idéal que comme un heureux accident, tandis que l'art en fait son but exclusif, qu'il l'enlève, en quelque sorte, au temps,, et lui imprime le sceau de Fimmortalité.

Or je dis que cette analogie profonde des phases de développement du beau dans les deux sphères ne saurait s'expliquer par le principe de l'imitation ; et cela parce que la loi de ce développement présente, dans l'art, le môme caractère de nécessité que dans la nature, et reste complètement indépendante des influences individuelles. L'art, il est vrai, ne se réalise qu'en passant, si je puis m' exprimer ainsi, par la filière des individualités artistiques, et chacune de celles-ci, prise à part, semble produire en toute liberté ; et cependant toutes ces individualités libres en apparence, ne sont en dernier résultat, que les organes isolés de l'art, que les instruments partiels par lesquels il accomplit son œuvre au travers des siècles. Il en est del'art comme de tous les grands principes qui régissent l'existence humaine ; l'homme est appelé à les réaliser par ses propres efforts, mais les lois qui président à cette réalisation sont entièrement soustraites à son action. Est-il besoin d'ajouter que cela est fort heureux pour lui ? car que deviendraient ces principes et ces lois s'ils se trouvaient livrés aux caprices et à l'inconstance de ses opinions !

Où chercherons-nous, maintenant, la source

l'art et la poésie.

commune, le principe générateur de cette harmonie préétablie entre les deux sphères du beau, dans lesquelles la même loi générale se révèle sans que l'une l'emprunte à Tautre ? Evidemment dans une région supérieure également à la nature et à l'art. Or là, nous ne trouvons plus que l'idée absolue du beau, telle qu'elle émane immédiatement de l'intelligence divine. C'est donc cette idée seule qui constitue l'unité, et la loi de développement du beau dans toutes ses manifestations, quel qu'en soit le théâtre, quelles qu'en soient les formes. C'est cette idée qui éclate dans la nature, qui luit sur le monde de l'art, sans s'épuiserjamais parcelamême qu'elle est absolue. Si le beau est bien réel, s'il n'est pas seulement un phénomène tout variable, s'il obéit à des lois constantes au milieu de ses transformations, c'estqu'il se rattache, par son principe même, à la Cause première de tout ce qui existe. Je dis, par son principe, afin d'éviter le malentendu qui peut résulter de cet axiome platonicien que la beauté suprême est en Dieu, Cela semblerait impliquer qu'il faut se dégager des phénomènes réels du beau pour atteindre à la suprême beauté; mais il y aurait là un contre-sens, puisque le beau est essentiellement phénoménal. Son idée absolue, séparée de ses réalisations dans la nature et l'art, n'est plus qu'un principe abstrait que l'on ne saurait appeler la beauté^ bien qu'il en soit la source et l'essence. Loin de se dégager des phénomènes réels du beau, il faut les accepter tous, mais en les ramenant à l'unité de l'idée, dont ils constituent l'expression ; carie beau, comme le vrai et le bien,

ne réside pas dans l'absolu seul ou dans le relatif seul, mais dans l'unité concrète des deux ternies.

Ces considérations nous ont amené au point le plus profond de nos recherches, à ce moment où l'idée du beau se confond, dans l'unité divine, avecles idées du vrai et du bien- mais nousn' avons pas élevé notre sujet à cette hauteur pour nous y arrêter, et pour le développer, dans ce point de vue, comme on pourrait le faire. Il nous suffit d'avoir indiqué la nécessité de remonter jusqu'au principe absolu du beau pour rendre compte rationnellement du parallélisme, inexplicable de toute autre manière, des phases de développement du beau dans la nature et dans l'art. On peut dire dès lors, pour s'exprimer d'une manière bien compréhensible, que les rapports mutuels de la nature et de l'art s'expliquent par la pensée providentielle qui a présidé à la réalisation du beau dans l'une et l'autre sphère.

On comprendra mieux, maintenant, pourquoi le beau naturel n'a pas, et ne saurait avoir en luimême son but et sa fin , puisque, provenant de l'intelligence, il ne peut trouver que dans l'intelligence son terme et son accomplissement. La nature n'a reçu le beau que pour le transmettre à l'homme, et pour qu'il devienne ainsi la base du développement plus élevé qu'il reçoit de la libre activité de l'esprit dans le monde de l'art. Là aussi est la raison de l'imperfection relative du beau naturel. Si l'homme avait trouvé dans la nature la plénitude de la beauté, il se serait reposé dans une contemplation passive; sa productivité esthétique

l'art et la poésie.

n'aurait pas été stimulée ; l'art n'aurait pas pris naissance, et rimmanité serait restée privée d'un de ses plus puissants moyens de civilisation, de progrès intellectuel et moral, et, il faut le dire aussi, de bonheur. L'hÔmme reçoit donc le beau des mains de la nature comme un trésor qui lui appartient, comme un bien qu'il doit faire fructifier en le ramenant, autant' qu'il est en lui, à sa source première. Cette tâche, il l'accomplit par le travail de l'idéalisation, à l'aide duquel il dégage le beau de ses imperfections accidentelles pour l'amènera refléter l'idée dans sa pureté primitive.

Après avoir ainsi embrassé d'un coup d'œil général l'idée du beau dans son origine, ses réalisations et sa signification providentielle, il est temps d'en revenir à considérer l'art dans les formes particulières qu'il revêt pour accomplir ses destinées terrestres.

Cette division des formes de l'art peut s'établir de plusieurs manières différentes. On peut la fonder d'abord sur la distinction des organes de nos sensations ; car, pour arriver à notre âme, il faut bien que le beau passe par l' un de nos sens. C'est ainsi que l'on a distingué les arts de la vue et ceux de l'ouïe, les seuls sens qui aient le privilège de nous transmettre l'impression du beau. Le goût, l'odorat et le toucher, ne nous donnent que de simples sensations, sans aucune valeur significative. Il en est autrement des formes que perçoit l'œil et des sons qui frappent l'oreille ; les premières sont toujours le signe visible de quelque idée ou l'enveloppe extérieure de quelque vie ;

les seconds sont l'expression naturelle du sentiment intérieur. D'après cette classification , les arts de la vue seraient l'architecture , la sculpture et la peinture, les arts de l'ouïe la musique et la poésie.

Cette division, toutefois, est très-peu philosophique, parce que l'art en lui-même est placé fort au-dessus de ces premières données matérielles de la sensation, lesquelles restent tout à fait insuffisantes pour caractériser les arts divers suivant leur nature propre. Ainsi le son a une tout autre signification dans la musique que dans la poésie, et l'ouïe n'y remplit point le même office. Il faut donc chercher quelque classification plus rationnelle, et on ne saurait la trouver qu'en la rattachant directement aux caractères essentiels des réalisations spéciales de l'art.

Or le domaine de l'art est double ; car, d'une part, il est appelé à reproduire le beau naturel avec les formes données par la nature , mais épurées par l'idéal , et de l'autre à réaliser tout 'ce monde intérieur du sentiment et de la pensée pour lequel la nature n'offre plus de moyens directs d'expression. Les divers embranchements de Fart se sont partagé cette tâche dans un ordre gradué, et c'est suivant cet ordre naturel qu'il convient de les classer.

En commençant par l'élément de la forme simple, nous trouvons au premier degré Y architecture, le plus matériel , en quelque sorte, de tous les arts. L'architecture, en effet, n'a pas encore pour but l'expression directe de l'idée ; celle-ci

l'art et la poésie.

reste en dehors de la forme comme un but à part, comme une convenance finale. Cette convenance s'exprime par la disposition générale de l'œuvre ou de l'édifice, et le beau ne s'y rattache, pour ainsi dire, qu'extérieurement par les qualités de la symétrie, de la proportion, de la couleur et de la masse. L'architecture la plus ancienne tient encore du caractère de la nature inorganique ; elle cherche à étonner par la grandeur, par l'immensité, plutôt qu'à plaire par l'harmonie et la proportion ; elle élève ou façonne des montagnes sans se soucier d'autre chose que de la régularité géométrique ; elle vise au sublime plutôt qu'au beau. Ce caractère de sublimité reste essentiellement celui de l'architecture dans ses progrès ultérieurs, même lorsque la rudesse du style primitif a fait place à l'élégance et à la mesure ; même lorsque la roideur géométrique des formes s'est adoucie par l'adjonction des ornements empruntés aux règnes organiques.

Ce progrès, toutefois, l'architecture ne l'accomplit qu'avec le concours de la sculpture, qui lui succède immédiatement dans la série des arts. L'objet de la sculpture est déjà d'un ordre plus élevé ; car son élément n'est plus la forme sim-plement comme forme, mais comme expression immédiate de l'idée. C'est le monde de l'organisme qui lui fournit ses premiers modèles, et surtout son modèle de prédilection daos la figure humaine. La sculpture, en effet, dédaigne la plante, comme une révélation trop pauvre , trop imparfaite de ridée ; elle ne l'emploie que comme or-

2Zl8 DU BEAU DANS LA NATURE

nement accessoire de l'architecture. Elle met bien en œuvre quelques-unes des formes animales les plus nobles ; à son début, surtout, elle aime à les combiner avec la figure humaine, pour arriver , parle sens symbolique, aune signification qu'elle ne sait pas encore faire jaillir de l'expression pure et simple. Mais elle tend bientôt à se dégager de plus en plus du symbole, pour concentrer tousses efforts vers son but véritable, l'idéal humain, la forme humaine dépouillée de tout ce qu'elle a d'accidentel, ramenée à son type le plus pur, et appliquée à la personnification des puissances invisibles qui gouvernent le monde. La sculpture, comme l'architecture, n'a d'autre moyen d'expression que la matière sous sa forme Ja plus rebelle et la plus résistante : et cependant il faut qu'elle amène cette matière, qui n'admet rien de vague et d'indéterminé, à refléter l'âme, à se pénétrer de mouvement et de vie ; il faut qu'elle fasse comme on dit , respirer le marbre ou l'airain. De là, pour la sculpture, à un plus haut degré que pour tous les autres arts, l'obligation d'atteindre à cet équilibre parfait, à cette fusion mutuelle de l'idée et de la forme, qui est l'essence du beau et la première condition de l'idéal.

Ces caractères mêmes de la sculpture lui permettent d'arriver, plus complètement peut-être qu'aucun autre art, à la perfection de son œuvre, par cela seul que son but est bien déterminé; mais ils lui imposent aussi de grandes restrictions et la renferment dans une sphère assez étroite de productivité. L'obligation de l'idéal resserre con-

l'art et la poésie.

sidérablement le champ de ses moyens d'expression, et ce n'est que par le groupe et le bas-relief qu'elle peut mettre en œuvre le principe de Faction, toujours dans une mesure très-modérée. C'est à une nouvelle forme de l'art, à la peinture^ qu'il appartient d'embrasser d'une manière plus complète le double domaine de la nature et de l'esprit. La peinture, en effet, cherche le beau partout où il se trouve, et à ses degrés divers de réalisation dans la nature entière. Non-seulement elle puise largement dans les richesses des règnes organiques, mais elle s'étend à toute cette vaste région du pittoresque naturel qui reste inaccessible aux deux arts plastiques. Ce n'est pas tout; elle pénètre aussi, plus profondément que la sculpture, dans le monde invisible de l'esprit, et réussit mieux à révéler les mouvements intérieurs de l'âme. On pourrait dire que, si la sculpture fait descendre l'idée dans la forme, la peinture, au contraire, élève la forme jusqu'à l'idée; la première matérialise l'esprit, la seconde spiritualise la matière. La peinture tend bien aussi à l'idéal, mais dans un sens moins précis, moins déterminé que la sculpture; car elle idéalise toute chose. Elle rapproche dans ses créations, et fait ressortir par le contraste, tous les objets du monde visible, sans s'imposer d'autres limites que les convenances mêmes de l'art. On conçoit que, pour accomplir sa tâche, la peinture doit avoir à sa disposition une forme plus générale, plus souple, plus maniable que la sculpture; et c'est, en effet, dans l'élément le moins matériel de la nature, dans la lumière et

les couleurs, à côté du dessin, qu elle trouve ses moyens d'expression.

Quelque étendu, cependant, que soit le champ de la peinture, il ne saurait dépasser les bornes que lui impose la forme sensible. Or l'homme ne vit pas seulement à l'extérieur; il porte en luimême tout un monde caché dans lequel il aime à se retirer et où il passe une bonne partie de son existence. C'est là que s'agitent les intérêts les plus secrets de l'âme, que fermentent les sentiments intimes, les passions contenues; c'est là aussi que se meuvent les vagues fantômes de l'imagination et de la rêverie; toutes choses insaisissables pour les arts de la forme. Il faut bien que ce monde intérieur trouve aussi de quelque manière son expression esthétique ; et il ne peut la trouver que sous une forme plus immédiate, plus rapide, plus immatérielle encore que celle de la peinture. Or c'est le son qui est l'organe le plus direct du sentiment intérieur, et c'est la musique seule qui peut servir à la fois de langage aux émo* tions les plus profondes et les plus fugitives de l'âme. Ici l'artsubit une métamorphose complète; car il quitte l'espace pour le temps et la simultanéité pour la succession. Le son, en effets cette expression immédiate du sentiment, n'est qu'un phénomène passager. Dans son isolement, il n'est encore que le cri naturel, instinctif, et l'animal le possède aussi bien que nous. Pour arriver à prendre une signification plus étendue, il faut qu'il se répète suivant une loi déterminée, la mesure, et qu'en même temps il se varie en parcourant les

degrés divers de l'échelle diatonique. C'est là Torigine du chant, expression si naïve, si spontanée delà joie et de la tristesse, que nous le retrouvons partout et à toutes les époques de la civilisation. En se combinant entre eux, d'après des lois fondées sur leur nature même, les sons donnent naissance à l'harmonie, source inépuisable de nouvelles impressions. Enfin, l'industrie humaine s'applique à varier la qualité des sons par l'invention des instruments qui deviennent comme autant d'organes différents pour toutes les nuances des mouvements de l'âme.

La musique est essentiellement une création de l'homme, bien que la nature en offre un faible prototype dans le chant des oiseaux ; car il est peu probable que l'imitation ait eu ici quelque influence, puisque l'homme chante aussi naturellement que l'oiseau lui-même. En tout cas, et dès le principe, la musique a dû s'écarter de son modèle. Et quand on voit à quelle hauteur l'art s'est élevé peu à peu, en partant de ces éléments si simples, au premier abord, du son, de la mesure, de la mélodie et de l'harmonie, quand on songe à quelle profondeur atteint la musique religieuse, comment par la seule magie des sons, sans le secours accessoire des paroles, la grande musique instrumentale nous introduit et nous promène dans les plus hautes régions du monde idéal, on est saisi tout à la fois d'étonnement et d'un saint respect pour la puissance de l'art.

Toutefois la musique même ne suffit pas encore à révéler complètement l'homme intérieur ; car, à

côté du sentiment, il y a la pensée, à côté de la pensée, la volonté qui se traduit en action. Or la musique est tout à fait impuissante à exprimer directement l'action et la pensée, puisque chez elle le son n'est encore que la forme immédiate du sentiment. Et cependant que serait Tart s'il n'embrassait pas aussi dans son domaine ces deux grandes sphères de la vie humaine, qui renferment toute l'histoire de l'homme comme être libre et intelligent? De là la nécessité d'une nouvelle forme encore, et d'une forme plus générale que toutes celles des arts précédents ; car de même que l'homme intelligent et libre réfléchit en lui-même l'univers entier, de même il faut que cette nouvelle forme de l'art embrasse également, dans sa puissance d'expression, et le monde extérieur et le monde idéal. Cette forme universelle qui doit tout exprimer, l'art la trouve dans le langage:, et, en l'appropriant aux exigences du beau, il donne naissance à la poésie.

Si l'on peut dire de la musique qu'elle est essentiellement une création de l'homme, on doit à plus forte raison le dire de la poésie ; puisqu'ici l'élément de la forme n'est pas même donné à l'état brut par la nature, comme le son et la voix, mais qu'il constitue déjà une des plus merveilleuses productions de l'esprit humain. Le son, en effet, n'a plus, dans le langage, de sens immédiat ; il se trouve réduit au rôle de signe arbitraire, et dont la signification varie à l'infini suivant la diversité des langues. C'est en se combinant avec l'articulation que le son vocal simple devient sus-

l'art et la poésie.

ceptible de servir de signe à la pensée, et de se plier à toutes ses exigences. Ce caractère profondément artificiel du langage en fait, à coup sûr, la forme la moins matérielle qui puisse être employée pour la manifestation de l'esprit; et c'est là l'instrument dont la poésie s'empare pour le faire servir à ses fins.

Mais qu est-ce que la poésie en elle-même, considérée d'une manière générale et abstraction faite de ses formes particulières? C'est ce qu'il n'est pas facile de dire en quelques mots, à cause de son universalité même et de l'étendue de son domaine. La définition d'Aristote, qui fait consister la poésie dans une belle imitation (^aifxy^criç) de la nature, est évidemment trop vague et insuffisante ; car d'abord on peut l'appliquer également à tous les autres arts, et, de plus, le monde intellectuel et moral fournit à la poésie autant d'objets d'imitation que la nature. Quelle est, en effet, dans l'univers entier la région qui resterait fermée au poëte? N'embrasse-t-il pas, dans ses créations, les choses invisibles et les choses visibles, l'infini et le fini, l'esprit et la matière, le divin et le terrestre ? Où poserons-nous les bornes de son domaine? Et cependant il faut bien que ces bornes se trouvent quelque part, car sans cela la poésie ne serait autre chose que la totalité des existences mêmes. Cette contradiction entre l'universalité de la poésie et sa spécialité ne peut se résoudre qu'en cherchant cette dernière, non point dans l'objet même de la poésie, mais dans la manière dont elle le conçoit et le traite. Ainsi la poésie, il est

25Zj DU BEAU DANS LA NATURE

vrai, réfléchit en elle-même le monde entier, mais elle le réfléchit sous un point de vue qui lui est propre. La science aussi réfléchit l'univers, mais d'une tout autre façon que la poésie ; son objet est le même, son procédé est dilFérent. Le sens commun encore reflète en lui-même l'ensemble des choses, mais sous une autre forme aussi que la poésie et la science. C'est entre ces deux modes de conception, le sens commun et la science, la réalité simple et nue, et la pensée abstraite et pure, que la poésie se trouve placée, comme entre les deux extrêmes qu'elle doit réunir et réconcilier. Elle y arrive par un double procédé ; d'une part elle idéalise la réalité immédiate, elle vivifie la matière par l'esprit, d'autre part, elle donne un corps aux idées abstraites et les faitdesceudredansla réalité. C'est ainsi que la poésie se crée tout un monde à son usage, monde tout à la fois de vérité et d'illusion, plus vrai, dans un sens, que la nature elle-même qui y retrouve sa véritable signification, mais où la lumière pure de la pensée vient se briser, comme dans un prisme, en rayons colorés.

Le caractère général de la poésie consiste donc dans cette réconciliation, par l'élément de la forme sensible, des principes opposés du réel et de l'idéal, qui constitue l'art dans son ensemble et ses embranchements divers. Ce qui la distingue plus particulièrement, c'est que cette réconciliation, elle l'opère en entier dans le domaine de l'esprit, au moyen dulangage, et d'une manière plus complète qu'aucun des autres arts. Par sa magique puissance toute la nature se réfléchit dans

l'art et la poésie.

l'esprit et tout l'esprit dans la nature, tandis que les arts plus spéciaux n'accomplissent ce prodige que partiellement. Cette universalité de la poésie en fait l'art par excellence; et si l'art est essentiellement créateur, la productivité doit être aussi l'attribut essentiel de la poésie. C'est bien là ce qu'en pensaient les Grecs qui s'y entendaient admirablement, et c'est pour cela qu'ils l'ont appelée irocrjo-îç, c'est-à-dire création.

Par son universalité aussi, la poésie est comme l'élément général et le lien commun de tous les autres arts, et c'est, en quelque sorte, dans son sein qu'ils naissent et se développent. Cette dépendance a été comprise déjà par les anciens lorsqu'ils ont dit de la sculpture qu'elle devait être une poésie muette. N'est-ce pas la poésie, en effet, qui prépare à r avance, et qui livre à l'artiste, épurées déjà par l'idéal, les conceptions qu'il doit revêtir de formes plus concrètes? et le Jupiter d' Homère n'a-t-il pas posé pour l'œuvre de Phidias ? La poésie, au contraire, est indépendante des autres arts, bien qu'elle s'allie naturellement au chant comme à un accessoire. Elle les précède tous dans l'ordre des temps ; elle leur survit aussi quand leurs destinées sont accomplies. Les arts plastiques, liés aux conditions matérielles de la forme, ne sauraient prendre naissance partout où cesconditions manquent. Il faut à l'architecture et à la sculpture de la pierre ou du métal ; comment se développeraient- elles au milieu des sables du désert? 11 leur faut aussi la fixité d'un état social permanent; comment naîtraient-elles chez le peu-

pie nomade? Mais le langage, Thomme le porte partout avec lui, et partout aussi, dès qu'il s'élève au-dessus de la vie animale, il l'applique à l'expression de la poésie.

Le langage, cependant, n'est ici par lui-même qu'une enveloppe tout extérieure ; il est, pour le poëte, ce que la pierre est pour le sculpteur, la couleur pour le peintre, le son pour le musicien» Ces divers éléments, toutefois, reçoivent passivement l'empreinte de la forme, et celle-ci s'adressant immédiatement à l'un de nos sens, à la vue ou à Fouïe, est perçue par tous les hommes de la même manière, au moins dans la mesure de leur culture esthétique. Le langage, au contraire, n'est encore en lai-même qu'un signe arbitraire et variable. On peut faire passer la poésie d'une langue à une autre ; mais on ne saurait traduire une statue, un tableau, un chant : on ne peut que les copier ou les imiter. La véritable forme poétique, ce principe qui nous fait voir comme avec l'œil les créations du poëte, est encore autre chose que le langage. Cette seconde forme plus intime, tout intérieure et spirituelle, dépend d'une faculté de l'esprit humain, sans laquelle la poésie n'aurait pins d'organe; je veux dire C imagination reproductrice, cet œil de l'âme qui se crée à luimême les objets de sa vision. Les Grecs avaient un mot admirable pour désigner cette faculté, cpavToccTioc, ce qui fait voir, ce qui rend visible; mot que nous avons gâté par le sens plus restreint de noire fantaisie, V imagination, dérivée à' imaginer et à' image, implique un sens plutôt passif. La

l'art et la poésie.

(pavracTia est rimagination créatrice, produisant toujours, même quand l'impulsion lui vient du dehors. C'est là cette puissance magique au moyen de laquelle le poëte fait apparaître visiblement les choses invisibles, et transmute perpétuellement, sous la forme de l'image, l'idéal en réel et le réel en idéal. A son plus haut degré de développement, et dans son union avec la pensée, avec l'esprit qui dispose et coordonne, elle constitue le génie poétique-, à un degré moins élevé, elle donne le sens de la poésie. Comme nous le verrons plus tard», elle prend une grande part déjà à la formation du langage, et c'est de son influence surtout que dépend l'aptitude d'une langue à servir d'organe à la poésie.

Cette esquisse rapide des principales divisions de l'art avait principalement en vue d'assigner à la poésie sa véritable place dans le monde esthétique. C'est maintenant sur cette dernière forme, comme la plus importante, que nous concentrerons toute notre attention.