CHAPITRE XiV

JLa poésie et ses phatses»

lien est de la poésie comme de Tart considéré dans son ensemble ; son idée générale n'est qu'une abstraction, et on ne peut l'étudier réellement que sous les formes diverses qu'elle a revêtues dans l'histoire de l'humanité. Il n'existe pas, en effet, de poésie unique et commune à tous les hommes ; il n'y a que des poésies nationales, subdivisées elles-mêmes en plusieurs genres distincts. C'est parce que nous pouvons saisir d'une seule vue l'ensemble de ces poésies, qui se présentent à nous comme des faits accomplis, que nous arrivons aux principes qui leur sont communs, et que nous les ramenons ainsi à l'unité de l'idée. Il n'en est pas moins vrai que ce n'est point en partant de l'idée que les poésies particulières se sont développées avec les analogies qu'elles présentent» Leur formation, comme celle des langues, intimement liée à la vie des peuples, s'opère toujours en vertu de lois nécessaires et par un travail instinctif.

Il résulte delà que ce n'est pas non plus en

partant du point de vue général que Ton réussirait à se rendre compte des caractères particuliers aux poésies diverses. Le point de vue général ne nous donne que les principes généraux de toute poésie ; il faut descendre dans la réalité, dans les faits de l'histoire pour voir de quelle manière ces principes ont été influencés et modifiés par les circonstances accidentelles. Ainsi la poésie, dans son universalité, peut embrasser également toutes les régions de l'existence, la vie individuelle et la vie sociale, la nature avec tous ses phénomènes et le monde surnaturel avec toutes ses merveilles; mais il est certain que, dans la réalité, ces éléments varieront àl'infini, soit en eux-mêmes, soit dans leurs mutuels rapports. La nature différera suivant les zones et les climats ; l'individualité personnelle, le caractère national, subiront l'influence et de la nature extérieure, et de la race et des circonstances sociales; et tous ces éléments seront à leur tour modifiés par la religion, sur laquelle ils réagiront eux-mêmes dansleur sens propre .Ici telle influence prédominera fortement surlesautres ; là, les principes divers tendront plus ou moins à s'équilibrer. Or, de chacune de ces combinaisons variables à l'infini, il surgira une poésie originale, qui se distinguera de toutes les autres, non-seulement par la forme extérieure du langage, mais surtout par sa couleur, son esprit, son génie. Il y a plus; chez un même peuple la poésie subira plusieurs phases; elle aura comme lui son enfance, sa jeunesse, son âge mûr et son déclin.

On voit combien est vaste ce champ des faits

l'art et la poésie.

particuliers que l'idée générale ne dispense point d'étudier laborieusement; mais il faut reconnaître aussi que ce travail nécessaire resterait stérile sans ridée générale qui en résume et en coordonne les résultats. C'est ainsi seulement que l'on arrive à juger les poésies diverses, et aies apprécier suivant le degré de leur valeur relative.

Cette étude patiente, approfondie, savante de tous les faits particuliers de la poésie, est la tâche de la littérature historique, science immense par le nombre et la richesse de ses matériaux qui s'accroissent encore chaque jour. L'esthétique ne saurait entrer dans ce vaste champ de la littérature que pour en résumer les questions générales ; elle doit accepter les faits préalablement étudiés, comme des données dont elle n'a pas à justifier. C'est là sans doute un inconvénient; mais il est moindre pour l'esthétique que pour toute autre science, par cela même que les connaissances littéraires sont plus généralement répandues. Ce qu'une exposition faite dans ce point de vue perd en intérêt d'actualité, se compense d'ailleurs par un intérêt plus élevé; car rien n'est plus propre à donner un vif attrait à l'étude comparée des poésies que de les ramener aux idées générales qui les relient entre elles.

La question des formes diverses de la poésie ne peut être traitée d'une manière vraiment philosophique qu'en rattachant ces formes, soit au développement historique de l'art dans son ensemble, soit à la vie même des peuples, dont elles sont comme autant d'expressions successives. Si l'on

partait de prime abord de la division bien connue en trois genres, le lyrique, l'épique et le dramatique, on risquerait de les définir d'une manière superficielle et arbitraire ; et leur vrai sens resterait caché tantqu'on ne lesauraitpas vusnaître et grandir dans les conditions qui leur sont propres. Que leur génération dans un ordre déterminé soit astreinte à une loi, c'est ce dont on ne saurait douter pour peu qu'on ait jeté les yeux sur leur histoire. Nulle part, en effet, la poésie dramatique n'a précédé l'épopée, ni l'épopée le chant populaire. Il y a ici, comme dans tout ce qui est humain, un progrès graduel, un développement régulier et organique. C'est en suivant la marche de ce progrès que les formes diverses de la poésie peuvent être comprises dans leur nécessité et leur signification propre.

Dans l'ordre des temps, nous l'avons dit déjà, la poésie est la première expression de l'art, et cela par la raison fort simple que l'homme en trouve imniédiatement en lui-même, et le fond et la forme. Ce fond, il est vrai, est encore bien pauvre au début, cette forme est encore bien imparfaite. Le premier ne s'étend pas au delà du cercle restreint des sentiments, des intérêts, des incidents d'une existence bornée au simple état de nature; la seconde ne consiste qu'en un langage énergique peut-être, et pittoresquement expressif, comme le sont les idiomes primitifs, mais rude encore et peu riche en moyens d'expression. Quoi qu'il en soit, du moment où l'homme arrive à quelque indépendance des nécessités de la vie matérielle, du moment où il peut porter ses regards

l'art et la poésie

autour de lui sans se préoccuper exclusivement de sa conservation, de ce moment-là la poésie se réveille dans son sein avec le premier instinct du beau, avec le premier sentiment d'admiration. Dès lors il cherche bientôt, en alliant le chant au langage, à exprimer à sa manière ses impressions de tristesse ou de joie, pour adoucir les unes en les épanchant au dehors, pour conserver les autres en les fixant dans sa mémoire par la forme poétique. C'est ainsi que naît le chant populaire^ le faible et imparfait début de la poésie lyrique.

Cette manière de concevoir T origine de la poésie reste tout à fait indépendante de l'hypothèse d'un état de nature, appliquée aux temps préhistoriques, lesquels restent enveloppés pour nous dans une obscurité profonde. Je n'entends parler ici que des faits qui se vérifient aisément par l'histoire, et que nous voyons chaque jour encore se produire sous nos yeux. Nous ignoions comment la culture de l'homme a débuté, mais nous pouvons observer cette culture à tous ses degrés, non-seulement dans le passé, mais au milieu même de nos sociétés actuelles. Partout se montre, à côté d'une civilisation plus avancée, un état qu'on peut appeler de nature en tant que les instincs naturels y prédominent. Les races sauvages ou barbares sont plus particulièrement placées à ce premier degré du développement humain, et la grande masse de nos populations européennes, de celles surtout chez lesquelles l'instruction pénètre à peine, ne s'élève guère au-dessus, et reste même peut-être au-dessous quant à F instinct poétique. Eh bien, je dis que

le chant populaire est la forme par laquelle s'exprime toujours et partout la poésie de cet état imparfait de culture. 11 n'existe peut-être pas de peuple au monde qui ne possède au moins quelques chansons, et si un tel peuple existait, il faudrait le signaler comme une rare exception.

Le caractère principal de cette poésie naturelle, c'est la production instinctive, de même quel' instinct domine encore, à ce degré, dans le sentiment esthétique. Le poëte chante comme l'oiseau, sans se douter qu'il fait de l'art ; aussi s'efface-t-il complètement derrière son œuvre, qu'il considère à peine comme-sienne, et qui devient aussitôt commune à tous. De là l'entière anonymité des chants populaires; tout le monde les répète, nul ne sait d'où ils viennent. Il semble qu'ils naissent spontanément dans l'air que tous respirent, et qu'ils soient un produit d'une muse invisible et collective.

Les chants populaires sont ainsi l'expression la plus immédiate, la plus naïve et laplus vraie de la vie nationale à ses premiers degrés ; etc'estavec raison que Herder les di^ipelle stimrnender vëlker^ les voix des peuples. On conçoit dès lors que leur valeur intrinsèque, leur mérite poétique, doit dépendre directeiïient de leur contenu, c'est-à-dire de la vie nationale même qu'ils expriment. Ainsi, suivantque celle-ci sera calme ou agitée, pacifique ou belliqueuse, monotone ou riche en incidents, prosaïque ou poétique, le chant populaire participera de ces divers caractères, et s'élèvera plus ou moins haut dans l'échelle de la poésie. On ne saurait placer au môme rang, par exemple, les romances chevale-

l'art et la poésie.

resques de TEspagne ou les ballades anglo-écossaises, et la chanson, devenue immortelle cependant, de Malbrouk s'en va-t-en guerre^ non plus qu'une foule de productions de la muse populaire moderne.

Un autre caractère général de ces poésies, c'est leur alliance intime avec la mélodie du chant. L'art ignore encore sa puissance propre, et sent le besoin d'un auxiliaire ; et il est vrai de dire que le chant complète admirablement ces naïves effusions en leur donnant plus de vie. Le chant vient aussi en aide à la mémoire, et facilite la conservation traditionnelle. Enfin il favorise le développement de la forme poétique, en forçant le langage à s'assujettir aux exigences de la mesure, du rhythme, et du retour régulier de la mélodie. C'est ainsi qu'ont dû naître le couplet, le refrain, la stance, et les autres modes variés de division régulière de la poésie lyrique.

Les chants populaires, par la nature même de leurs sujets, sont ordinairement courts, concis, peu développés. Ils renferment cependant déjà comme en germe, outre l'élément lyrique, celui du récit épique et même de l' action dramatique ; car ils sont souvent narratifs, et prennent quelquefois la forme d'un dialogue où les personnages chantent et s'expriment en leur propre nom.

Historiquement parlant, on ne saurait assigner à cette poésie populaire aucune époque déterminée; car elle est de tous les temps et de tous les lieux, et elle se maintient à côté même des formes plus parfaites de l'art. On peut conjecturer sans

doute, avec beaucoup de vraisemblance, que les peuples les plus anciens ont eu également leurs chants populaires ; mais aucun débris de ces modestes productions traditionnelles n'est venu jusqu'à nous. Il y a un abîme historique derrière les premiers monuments poétiques de l'humanité, lesquels appartiennent déjà à une tout autre sphère, celle de la poésie religieuse ou sacerdotale. Cette question se lie directement à celle de l'origine des religions elles-mêmes, sur laquelle l'histoire ne nous apprend que bien peu de chose. Nous ne savons pas mieux comment s'est opérée la transition de la simplicité naïve du chant populaire à la sublimité de l'hymne religieux, que nous ne savons comment l'homme s'est élevé de la vie instinctive à l'idée religieuse elle-même.

C'est donc la poésie sacerdotale qui se présente à nous comme la première expression du génie poétique de l'humanité. Elle correspond à cette période de l'art primitif dont le principal caractère est la sublimité; et son objet, en effet, est tout ce qu'il y a de plus élevé dans les intérêts de la vie humaine. Les traditions religieuses et cosmogoniques, les révélations d'en haut, la glorification des puissances divines, les cérémonies du culte, tels sont les thèmes habituels de la poésie sacerdotale. Elle se montre ainsi sous un triple caractère : celui du récit traditionnel, de l'enseignement dog-matique, et de l'invocation directe. Ces trois éléments se trouvent également réunis dans la poésie sacrée des Hébreux, dans les Védas de l'Inde, et dans le Zend Avesta de la Perse. Il en était sans

l'art et la poésie.

doute de même pour les poèmes orphiques, ainsi que pour ceux des druides de la Gaule, dont la tradition seule est parvenue jusqu'à nous.

Ces antiques et vénérables monuments se distinguent déjà par une puissance et une perfection de formes qui supposent une longue période de préparation. Le langage a dû servir pendant des siècles d'organe à la poésie avant de pouvoir être appliqué dignement à l'expression des idées religieuses. Cependant quelque grande et majestueuse que soit la forme dans la poésie sacerdotale, elle reste en lutte constante avec l'infini qui la domine et la déborde toujours. Aussi c'est à peine si on peut la juger du point de vue de l'art, parce que son but essentiel est placé plus haut, et qu'elle y marche directement, sans se préoccuper des conditions subordonnées de la poésie; elle traverse, en quelque sorte, le beau pour atteindre de plein saut au sublime. Le poëte humain disparaît sous le prophète, et celui-ci n'est que l'organe du Dieu qui parle par sa bouche. Le principe producteur de cette poésie n'est plus l'instinct et n'est pas encore la libre spontanéité ; c'est l'inspiration, l'enthousiasme. Cette inspiration se concentre et se personnifie dans quelque grande individualité à demi mythique qui apparaît à l'origine des âges comme la source de toute révélation d'en haut.

La poésie sacerdotale, par sa sublimité même, se trouve donc placée au-dessus du domaine de l'art, comme on pourrait dire que la poésie populaire ne s'y élève pas encore. Ce n'est que danslarégion intermédiaire que la poésie peut développer tou-

tes sesrichesses ; dans cette région qui est celle de la vie humaine, non plus comme état de nature, non plus comme absorbée par l'idée religieuse, mais comme la libre activité de l'être moral et intelligent. Pour que la poésie arrive à bien, il faut un certain degré d'équilibre entre ses éléments primitifs; et l'histoire nous montre effectivement que, partout où a manqué la poésie sacerdotale, les peuples sont restés dans la sphère étroite de la poésie instinctive, tandis que là où la première a maintenu exclusivement son empire, l'art n'est pomt arrivé à développer les formes qui lui sont propres. Les races tartares du centre et du nord de l'Asie, et d'autre part les Hébreux, sont deux exemples opposés de ce développement incomplet.

La troisième phase de la poésie, qui est aussi celle de l'art proprement dit, correspond donc, dans l'histoire des peuples, à ce moment où, par l'influence de la religion, l'organisation sociale a trouvé sa base solide, où l'unité nationale arrive à la conscience d'elle-même, où les peuples commencent à vivre de leur vie propre. C'est alors seulement que l'homme, se dégageant de l'existence instinctive et matérielle, prend possession du monde réel comme du théâtre de son activité future. Les croyances, les traditions, les lois, les mœurs, le langage, le climat, le sol, la nature locale, deviennent la propriété, le patrimoine commun de la nation ^ patrimoine qu elle se sent appelée à féconder au dedans, et à défendre ou à étendre au dehors.

Cependant, au début de la vie nationale, l'or-

ganisation sociale est encore imparfaite. L'autorité abstraite de la loi reste impuissante ; et les intérêts grossiers, les passions violentes de Tétat de nature, résistent au principe de Tordre, et cherchent à maintenir leur indépendance. La nature extérieure aussi est encore insoumise et rebelle aux efforts de l'homme. Il faut lutter pour le triomphe de la civilisation sur la barbarie, du bien sur le mal, de l'esprit sur la matière. Or, le représentant de cette lutte, celui qui s'y dévoue de son plein gré comme à une mission sacrée, c'est le héros.

Le héros est ainsi le successeur et le complément nécessaire du prêtre ou du prophète. Celuici proclame l'idée religieuse avec toute l'autorité de l'inspiration divi)ie ; celui-là en assure la domination par la puissance de son bras et par son courage dévoué. Mais le héros se meut dans une sphère plus humaine, et, par cela même, plus accessible à la poésie. Celle-ci, en effet, s'empare bientôt de ce nouveau thème si fécond en développements variés. Elle célèbre et glorifie le héros comme le double représentant du pouvoir divin et de la vie nationale ; elle le suit dans ses exploits, dans ses combats contre les ennemis de la nationalité et de l'ordre, les barbares et les brigands, contre les puissances ténébreuses du mal, les géants et les démons ; enfin, contre les forces indomptées de la nature que figurent les monstres de toute espèce, hydres, dragons ou chimères.

On voit combien sont riches les éléments divers de cette poésie, que l'on a désignée avec raison

par Tépithète à" héroïque ; aussi, pour les mettre en œuvre, faut^il de nouvelles formes d'expression. Ni la simplicité du chant populaire, ni la majesté soutenue de l'hymne inspiré ne suffiraient à cette tâche. Il faut à la poésie un cadre plus vaste pour suivre le héros dans sa course glorieuse. Le récit (sttoç) devient sa forme essentielle, et l'action, dans sa continuité, lui permet de mettre successivement en vue les divers côtés de la vie nationale par la peinture détaillée des caractères. De plus, cette action se passe sous le ciel natal, au sein de la nature locale, et la poésie se trouve appelée à décrire cette nature. Ce sont ces riches matériaux, reliés entre eux par la narration, qui constituent Y épopée, cette forme noble et grande de la poésie héroïque.

De ces données générales, dérivent les principaux caractères de l'épopée, tels qu'ils se produisent naturellement partout où la poésie épique ar» rive à sa pleine croissance : son étendue d'abord qui résulte, soit de la grandeur même de ses sujets, soit de ce qu'elle est essentiellement une œuvre collective de la muse nationale. Il ne faut pas, en effet, s'arrêter à ce fait, que presque toujours l'unité de l'épopée a été placée sous la sauvegarde de quelque illustre nom traditionnel. Sa véritable unité est celle du fond même qui la constitue, l'unité de la vie nationale se déroulant comme un vaste drame autour de quelque grand événement de son histoire. C'estle chant populaire, sous la forme plus élevée de la ballade épique, qui prépare les matériaux de l'épopée. Les incidents partiels de

l'art et la poésie.

r action, les exploits isolés des héros, sont célébrés d'abord, à mesure qu'ils se produisent, par les bardes nationaux. Puis peu à peu ces chants multipliés, tous animés d'un même esprit, tous revêtus des mêmes formes, s'agglomèrent et convergent de plus en plus vers le centre commun destiné à les réunir. Ce sont comme autant de ruisseaux qui apportent leur tribut désintéressé à ce vaste fleuve poétique de l'épopée qui les absorbe dans son sein. Combien de chanteurs inconnus n'ont-ils pas fourni leur contingent aux poëmes homériques dont la profonde science de Wolf a démontré les origines multiples? Combien de générations de poètes n'ont-elles pas travaillé à ces gigantesques épopées de l'Inde, dont l'étendue exclut tellement toute possibilité d'une création individuelle, qu'il serait tout aussi raisonnable d'attribuer à un seul homme la construction d'une des pyramides de l'Egypte? Et cependant les grands noms d'Homère, de Vyâsa et de Valmîki, sont descendus jusqu'à nous au travers des siècles comme ceux des auteurs uniques de ces merveilleuses créations. Nous ne pouvons discuter ici la question de l'existence réelle ou fictive de ces grandes individualités ; mais, en admettant que ces hommes aient vécu, et que par la supériorité de leur génie, ils aient su réunir et centraliser les éléments épars de la poésie nationale pour en faire sortir ces œuvres magnifiques, il est certain qu'ils ne sauraient être considérés comme des poètes librement créateurs, tels que ceux d'une épo^ que plus avancée de l'art. Dans cette supposition

même, ils n'ont été que les organes fidèles du génie poétique de leur temps et de leur nation.

C'est ce qui explique aussi ce' caractère profond de vérité objective, comme disent les AU lemands, qui distingue avant tout les épopées nationales, au même degré que les poésies populaires. Le poëte s'identifie complètement avec son œuvre, et ne se montre nulle part derrière sa création. C'est le monde héroïque lui-même qui se déroule immédiatement sous nos yeux. Et cependant la puissance d'idéalisation qui se fait sentir déjà dans toute l'épopée, dans le récit comme dans les caractères, dans l'action comme dans la description, atteste suffisamment le travail de l'art à un degré plus élevé qu'aux phases précédentes. Ce n'est plus seulement l'instinct irréfléchi, ce n'est pas non plus l'abandon de l'inspiration entliousiaste, et toutefois ce n'est pas encore la conscience lucide de l'art. Le génie épique se meut ainsi dans cette région intermédiaire entre l'instinct et la réflexion libre, qui est celle de ce que nous avons appelé ailleurs la spontanéité.

Il faut remarquer encore, par comparaison avec les phases antérieures delapoésie que l'œuvre épique devient indépendante de la musique et du chant , et que la parole récitée remplace la lyre. Il est bien convenu de mettre une lyre entre les mains des poètes épiques et de les faire chanter ; mais la continuité du récit exclut nécessairement tout emploi de la mélodie, et il est certain que ce chant n'a jamais pu être autre chose qu'une sorte de récitatif.

l'art et la poésie.

Nousarrivons maintenant, dans l'ordre naturel de succession, à Fart proprement dit, à la productivité poétique s' exerçant avec réflexion, avec la pleine conscience de ses moyens et de son but; mais aussi avec la puissance créatrice qu elle reçoit, encore pleine de vie, de la période de spontanéité qui la précède.

Ce nouveau progrès de la poésie se lie, comme les autres au progrès même de la civilisation sociale. Aux luttes et aux agitations de la vie héroïque succède un état comparatif de repos. Les biens les plus précieux de l'existence nationale, l'indépendance au dehors. Tordre et la liberté au dedans, ont été conquis et assurés. On veut jouir désormais des richesses acquises tout en les faisant fructifier. Les hauts faits des ancêtres sont relégués dans un glorieux passé, et la poésie hé-roïque n'est plus qu'un retentissement des vieux âges, qu'une tradition lointaine , mais toujours entourée de respect et d'amour. Cette poésie qui s'adresse à toutes les sympathies, qui fait vibrer toutes les cordes du sentiment national, est pleinement comprise alors dans sa grandeur et sa beauté ; mais l'admiration qu'elle réveille ne reste pas stérile. La séve poétique est encore pleine d'énergie; et le génie de l'art, qui approche du moment de sa maturité, ne s'inspire des créations de la primitive poésie que pour en faire surgir des créations nouvelles, pour les dégager de la simplicité un peu rude des anciens âges, pour les élever, par une entente sûre des vrais moyens d'expression du beau, au plus hai t degré de