L ÉDUCATION EST UNE TRANSFIGURATION
jusqu’à lui, par tant de générations. Et puis enfin, n’est-ce rien que l’influence clu milieu, c'està-dire le foyer, la ville, la société parmi lesquels doit se développer cette activité vivante ? Elle n’est pas fermée, croyez-le bien, au monde qui l’entoure. Elle a des sens, ces portes de la vie, par où elle communique avec les choses ; mais en même temps les choses pénètrent chez elle, et envahissent son être, et y laissent à tout le moins des images et des impressions dont les traces seront peut-être ineffaçables. Vous constatez sans peine sur le visage de vos enfants l’effet sensible de l’air qui pâlit ou brunit leur teint* sur leur santé l’action du climat qui la fortifie ou bien l’étiole. Ce que vous en voyez n’est rien auprès des fortes mais invisibles empreintes que laissent dans l’âme enfantine les spectacles, les exemples, les gestes, les paroles, en un mot la vie qui se joue autour d’eux. Regardez dans leurs yeux limpides se peindre comme dans un miroir les objets environnants. Et jugez par là du tableau mou-
DU BERCEAU A LECOLE
vant que le monde dans lequel ils plongent brosse à l’aventure sur le fond impressionnable de leur esprit. Que de coups de pinceau il a déjà reçus avant que vous puissiez vous-même y tracer le premier linéament de votre idéal !
Connaissez donc et surveillez d’abord les influences, le naturel et les passions qui devancent , par une sorte de transfiguration spontanée, la transfiguration définitive et volontaire, sans peut-être cesser jamais de la contrarier.
Trois cercles concentriques nous enveloppent: la société, la cité et la famille. A des degrés divers, l’enfant subit la tyrannie de cette triple zone, et, si l’on n’y prend garde, il en sera le prisonnier et la victime. Il y a pour chaque époque une atmosphère générale d’idées et de moeurs qui se respire comme l’air, et, sans vouloir médire de notre temps, je ne crois pas que l’atmosphère en soit des plus saines pour la respiration morale de l’enfance et de la jeunesse. L’autorité, de quelque nom qu’elle s’appelle, religion ou pouvoir, découronnée du respect et
l’éducation est une transfiguration 53
désarmée du moyen de l’imposer, la vérité en proie aux sophismes, .et la raison ne sachant plus que faire de ses titres périmés, les vieilles vertus reléguées dans les vieux livres, la probité rare et dépaysée, les bases de l’édifice social ébranlées, l’anarchie des esprits prélude de l’anarchie des volontés, en quelques traits, voilà le triste coucher de soleil du dix-neuvième siècle. Ai-je besoin de dire qu’il n’est pas bon d’y mener les jeunes esprits ; cachez-leur ce lamentable crépuscule tout rempli de vapeurs viciées. Si vous leur montrez un horizon, tournez-les vers l’aurore des temps prochains, etfaites-laleur voir aussi radieuse que vous pourrez. Ne craignez pas de les tenir momentanément à l’écart de la vie contemporaine, à l’écart des théâtres, à l’écart des scandales du jour, à l’écart du fait-divers, à l’écart enfin du journal qui fait pénétrer jusque dans le sanctuaire du foyer non seulement les parfums amollissants du vice mondain, mais aussi les odeurs du ruisseau. Elevez vos enfants sur la montagne au sommet
pur et serein où Jésus se transfigura : prenez avec vous quelques disciples du Maître, les prophètes, c’est-à-dire les grands esprits qui représentent le plus noblement l’humanité. Elle a produit assez de beaux caractères, assez de beaux génies pour fournir à vos enfants un salutaire et magnifique entourage. Vous pouvez dans le passé, à pleines mains, et dans le présent, avec précaution, moissonner assez de hautes idées, assez de hauts exemples pour en nourrir leurs âmes et les fortifier contre les influences délétères du siècle. L’histoire anecdotique, les histoires, comme disentles enfants, les emportent loin de leur temps et de ses misères, etles placent, ravis et charmés, au sein d’un monde aussi réel pour eux que le nôtre, mais d’un monde où tout est lumière et vie, où tout est grandeur et simplicité ! « C’est mon homme que Plutarque », disait Montaigne. Vous avez mieux que Plutarque, mesdames, si vous avez la vie des saints. Les voilà, les vrais grands hommes ; la voilà, la légende dorée qui trans-
l’éducation est une transfiguration 55
porte les âmes entre ciel et terre, comme sur un nouveau Thabor, où la rencontre de la nature et de la grâce, de l’homme et de Dieu transfigure jusqu’à la ressemblance divine la face de l’humanité.
La cité est le point de contact de la société avec l’enfant. Tout ce qui travaille en bien ou en mal la société, ici, dans la ville, prend figure, parole et vie. Cela s’affiche sur les murs, si c’est la corruption; cela chante dans la rue, si c’est l’anarchie; cela grouille dans le ruisseau, si c’est l’alcoolisme. Essayez donc d’empêcher ces yeux éveillés de voir, et ces oreilles d’entendre, et ces imaginations de rêver ! Encore, si l’on pouvait espérer que l’excès de licence provoquât le dégoût salutaire ! Hélas ! est-ce bien là un remède, et croyez-vous que les Spartiates fussent si bien inspirés de montrer à leurs enfants des ilotes pris de boisson pour les éloigner de l’ivrognerie? Le beau spectacle, en effet, et l’agréable image à suspendre dans l’esprit du jeune âge, comme un repoussoir à
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
son idéal de transfiguration ! Donc, autant que vous le pourrez, retenez auprès de vous, et le plus longtemps possible, les anges de votre foyer, de peur qu’ils ne souillent les ailes de leur innocence aux éclaboussures de la civilisation. Mais votre maison elle-même est-elle donc sans péril? Les païens ne respectaient pas toujours les vertus domestiques qui devraient être assisesàtouslesfoyers chrétiens. Maisdumoins, ils respectaient l’enfance, et, en safaveur, ils cachaient soigneusement leurs vices. On ne saurait trop se surveiller devant ces témoins délicats . A quel âge faut-il les considérer comme des témoins? Je ne sais : personne ne le peut dire au juste, mais si les images qui se peignent en eux-mêmes à leur insu, si les paroles qu’ils entendent sans les comprendre, si les impressions que laissent les objets sur leurs sens, sont de véritables semences qui doivent se développer et plus tard jaillir comme une sourde végétation, avec leur signification découverte et par conséquent leur effet dange-
l’éducation est une transfiguration 57
reux, dites-moi quel est l’âge où l’enfant a commencé d’ouvrir les yeux, a commencé d’entendre, a commencé de sentir, et je vous dirai « : Il est temps, il est temps, respect à votre enfant (1) ! » Ah! si l’on savait mieux de quelle merveilleuse plasticité jouit, dès ses premiers jours, cette nature vierge encore de toute impression, oserait-on la confier si légèrement à des femmes indiscrètes et déréglées ? C’est Fénelon qui vous le dit, et si vous voulez entrer dans sa pensée, écoutez jusqu’où poussait la précaution un grand saint qui fut un grand psychologue : « Craignez dit saint Thomas, craignez pour la chair encore tendre des petits enfants le regard venimeux de certaines personnes. »
C’est pourquoi, ô mères, élevez vous-mêmes vos enfants et dès le premier souffle pour ainsi dire de leur existence. Que les premiers sou-
(1) C’est un ancien qui a écrit ces beaux vers : toaxima debetur puero rever entia ; si quid Turpe paras , ne tu pueri contempseris annos .
Juvénal.
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
rires sur lesquels leurs lèvres voudront se modeler soient vos sourires, à vous ; que les premiers sons de voix qui enchanteront, leurs oreilles et seront leur première leçon de langage, soient les accents de votre voix, à vous ; que les premiers baisers, que les premières caresses, destinés à leur faire connaître quelque chose de plus doux que le berceau, soient les caresses d’une mère ! S'il existe des regards, une voix, des gestes dont la force pétrit l’âme des petits enfants, il faut que ce soient les gestes, la voix et les regards d’une mère. Qui donc, si ce n’est une mère, est digne d’assister à la première transfiguration, sur le petit Thabor d’un berceau ?
Au delà et plus avant que l’influence du milieu, vous trouvez chez l’enfant le naturel ou le fond de naissance. Obstacle ou secours, vous
l’éducation est une transfiguration 59
vous heurtez là comme à un roc. Vous ne pouvez rien sans lui soit pour l’améliorer, soit pour le réduire. C’est une terre qui vous dit : « Demandez-moi des productions qui soient en rapport avec ma nature ; mais n’espérez pas que je rende des fruits pour lesquels l’on ne m’a pas faite. » C’est une pente sur laquelle s’en va couler toute une vie. Vous pouvez canaliser le fleuve, l’empêcher d’être le torrent ; mais arrêter son cours, non pas !
Sans métaphore, cette âme qui vient de tomber entre vos mains, a son caractère inné, qui n’est pas susceptible de toute espèce de culture ; apte à recevoir celle-ci, il sera rebelle à celle-là. « Chaque esprit, pour citer quelqu’un d’autorisé, l’auteur de l 'Emile, chaque esprit a sa forme propre selon laquelle il a besoin d’être gouverné ; et il importe au succès des soins qu’on prend qu’il soit gouverné par cette forme et non par une autre. »
Vous épierez donc la nature, et pour cela, vous la laisserez agir quelque temps sans con-
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
trarier ses opérations. C’est par la phase de liberté que commence l’éducation, puisqu’ aussi bien, c’est à la liberté qu’elle doit aboutir.
Liberté aux premières saillies de l’enfant! On peut, je l’espère, revendiquer cette liberté-là sans faire de révolution.
C’est déjà, si je ne me trompe, une coutume depuis longtemps abolie que celle d’emprisonner dans le maillot les petits membres qui veulent se mouvoir à l’aise. Si les parents s’en félicitent, les enfants plus encore, à qui vous rendez la souplesse et la grâce de leurs mouvements. Pourquoi donc, quand on a libéré les jambes, tenir encore les âmes emmaillotées en comprimant leurs premiers désirs, fussent-ils mal réglés et même incommodants ? Si vous ne laissez lever le germe du caractère, comment saurez-vous à quelle nature vous avez affaire, et par conséquent quelle direction lui donner; à quel tempérament moral vous avez à pourvoir, et par conséquent quel régime lui imposer ?
Saviez-vous qu’autrefois — car j’aime à
l’éducation est une transfiguration 61
croire qu’il n’en est plus ainsi — les nourrices de village avaient imaginé, pour apaiser l’activité désordonnée et tracassière de leurs nourissons, un moyen aussi infaillible que barbare? Elles suspendaient à un gros clou, comme un paquet de hardes, le maillot et... l’enfant. Vous jugez, mesdames, du supplice enduré par le pauvre petit crucifié ! Ce dont vous ne pouvez pas juger, c’est la torture où mettraient les années enfantines, débordantes de vie, les mères qu’on verrait éprises de je ne sais quel idéal d’éducation, dont le mot d’ordre serait : « la compression quand même », au point de refouler leurs moindres saillies, de fermer la bouche à leurs moindres désirs, de frapper de terreur jusqu’à leurs regards, d’étouffer jusqu’à leurs soupirs, et de suspendre enfin au clou d’une perpétuelle contrainte ces petites âmes palpitantes d’un perpétuel effroi.
« Vous voulez donc gâter les enfants ? » Nullement. Ce n’est pas gâter les enfants que de réclamer la liberté des âmes de deux, trois ou
quatre ans. Non, ce n’est pas gâter les enfants que de dire « : Epanouis-toi devant ta mère, ô cher enfantelet ! Montre sans crainte les premiers traits de ta future physionomie morale ; ris, pleure, saute, trépigne ; ne te cache pas de celle qui t’a porté dans son sein, qui te nourrit de son lait et de son cœur. Je te connais déjà, et je t’aime avec tes qualités que j’entrevois, et même avec tes défauts que je surveille. Quand il en sera temps, je réformerai ton naturel d’une main d’autant plus ferme dans le traitement qu’elle sera plus sûre d’avoir mis le doigt sur le point faible. »
Et quand donc sera-t-il temps de commencer la réforme de cette petite nature, heureuse jusqu’ici de vivre sans contrainte, et, pour ainsi dire, de se transfigurer toute seule?
Quand les passions auront donné le premier signe de vie, il sera temps de passer de la surveillance à l’action. Que ce mot de passion ne vous effraye pas, mesdames ; les passions sont les inclinations naturelles de l’homme; elles
l’éducation est une transfiguration 63
sont bonnes et salutaires en soi. Elles sont les aspirations diverses de l’être vers la vie, et plongent dans le fond commun des ressources vitales ainsi que de fortes racines qui pompent le suc nourricier dont elles sauront faire les fleurs de la pensée et les fruits de la vertu. Avant d’être perverties, (et par malheur elles en arrivent là si souvent que leur nom seul signifie perversité,) elles sont les divines puissances de l’âme, qui, à l’image de Dieu, aime passionnément le bien, le beau et le vrai. Et même détournées de ce triple et unique but, c’est-à-dire détournées de Dieu, elles gardent encore quelque chose de divin, étant, comme dit Augustin, des contrefaçons des divins attributs, et toujours redoutables instruments, elles n’en inspirent qu’un plus vif regret de voir ainsi les trésors célestes gaspillés à des œuvres de corruption et de mort.
Les passions de vos enfants sont entre vos mains, à vous, éducateurs du foyer. Il dépend de vous que ces admirables dons du Père qui
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
est aux cieux ne deviennent pas en se gâtant des armes fatales, d’autant plus dangereuses que le pauvre jeune homme qui les a reçues n’a pas le pouvoir de les jeter loin de lui. Il dépend de vous que les passions, dès leur éveil dans le cœur de votre enfant, soient immédiatement des ouvrières de vertu ou des tisseuses de mauvaises actions.
Ce sont les passions, bonnes ou non, qui sont les plus actives travailleuses dans l'œuvre de transformation qui va de la septième à la seizième année. Elles sont l’attrait; elles sont l’amour, car toutes se ramènent là. Elles sont le désir, elles sont l’élan, elles sont l’action. Elles régnent, à cet âge, sur tout le domaine moral : corps et âme, tout leur obéit. La seule puissance intellectuelle qui pourrait balancer leur influence, rimagination se met à leur service ; elle se charge d’embellir l’objet qui les attire, et par là redouble leur énergie.
Que faire, mesdames, en face de ces redoutables forces ? Les nier ? impossible. Les igno-
l’éducation est une transfiguration 65
rer ? Dieu nous en garde. Reste à les combattre ou à leur lâcher les rênes. Voyons.
Jeter la bride sur le cou des passions, c’est précisément ce qu’on nomme gâter les enfants. L’un est né avec une tendance à la mollesse ou à la volupté, l’autre avec un penchant à l’orgueil : celui-ci avec un caractère porté à la violence ; celui-là à la paresse. Vous vous en êtes aperçus depuis quelque temps déjà; il faudrait y songer, chercher les moyens de bien diriger les premières pousses, de réprimer, ici, d’aider, là, de redresser ailleurs. Mais, dit-on, il sera toujours temps d’en venir là : en attendant, ayons la paix. Laissons aller et passons la main. Et puis, ces passions ne sont pas si méchantes. Cette mollesse, c’est douceur, c’est sensibilité d’âme ; c’est besoin d’aimer et d’être
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
aimé. Qui sait? ce que vous appelez nature molle est l’étoffe d’un homme aimable.
Et l’orgueil ? c’est un présage de grandeur d’âme ; s’il est insolent avec vous, avec les domestiques, c’est excès d’une qualité : il a déjà conscience de sa situation et de sa valeur ; plus tard, la raison et le monde adouciront les angles de sa haute personnalité. Et si ce petit homme a des colères terribles, à faire trembler pour les autres et pour lui, sans doute, c’est fâcheux et cela fait du bruit, mais cela fait plus de bruit encore de lui opposer quelque résistance, et puis, au fond, il a bon cœur : c’est un lion !
Y a-t-il des mères qui mettent au service de leur faiblesse de tels raisonnements dignes de la comédie ? Je veux croire qu’il n’y en a plus et que Mgr Dupanloup ne la rencontrerait pas à présent cette jeune femme à qui l’on demandait ce qu’elle faisait toute la journée, et qui répondait : « Moi, je m’occupe à gâter mes enfants ».
En ce cas elle ne devait pas être très occu-
l’éducation est une transfiguration 67
pée, car pour gâter les enfants, il n’y a qu’à laisser faire leur penchant. Non, mères trop tendres, ce n’est pas vous qui corrompez vos enfants (corruption, tel est le sens de ce mot si doux et si câlin en apparence, la gâterie) : ce sont leurs propres passions, que vous regardez croître sans opposition ni direction. Vous avez raison, ces tendances ont quelque chose de noble et de grand parfois et souvent d’aimable. Mais, attendez, abandonnées sans règle au hasard et au caprice, elles feront horreur à tout le monde, à vous-même et à leur malheureuse victime.
Oui l’orgueil n’est pas sans un air de grandeur, mais laissez-le s’emparer de votre petit héros : flattez entre temps sa manie, écoutez-le avec complaisance : présentez-le comme un de ces petits prodiges qui ont le mot pour tous et sur tout ; que le silence se fasse quand il parle et que la compagnie se pâme tout haut d'admiration, et tout bas de pitié. Cet orgueil qui aurait pu être noblesse d’âme et signe de belle
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
ambition, va dégénérer en sotte vanité. Le sentiment exalté de son mérite développera jusqu’à un monstrueux égoïsme le sentiment de ce qui lui est dù, et si la vie le trompe, et si le travail lui fait défaut, et si le succès, partant, lui manque, que lui restera-t-il de ses triomphes d’enfant que le souvenir amer d’une éducation mal commencée et d’une faiblesse qui l’a perdu? Un homme toujours rempli de son moi toujours vide, un mécontent, sinon un désespéré, un inutile, sinon un sot, voilà ce que devient, à l’école de l’orgueil, votre idole de cinq ans. Aimez-vous pour un fds cette transfiguration à rebours ?
La colère est une source d’énergie qui bouillonne devant l’obstacle ; mais il faut la contenir à tout prix. Qui ne connaît le portrait célèbre, tracé par Saint-Simon, de ce duc de Bourgogne qui, « dès l’âge de sept ans, était dur, colère jusqu’au dernier emportement contre les choses inanimées, impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, même des
l’éducation est une transfiguration 69
heures et des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps ? » Ne le contrariez donc pas, ce jeune prince ; ne lui donnez pas pour précepteur cet admirable Fénelon, livrez-le àsa nature, à la flatterie des courtisans, à l’espoir de la couronne, à l’orgueil du pouvoir, mais tremblez pour la France s'il monte un jour sur le trône. Enfant, il a battu la vitre à cause de la pluie, roi, il battra la mer à cause de la tempête (1). Vous savez au contraire quel prince accompli la grâce savante de l’illustre précepteur fit sortir du petit monstre royal. C’est celui qui vécut assez pour laisser le royaume inconsolable de sa mort, celui dont Voltaire lui-même a pu dire :
Sous son règne, la France eût été trop heureuse !
Je veux bien que votre enfant, mesdames, ne soit ni prince, ni fougueux jusqu’à ce degré.
(1) Allusion à ce fou de Xerxès qui fit battre et charger de chaînes le Pont-Euxin.
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
Il n’est pas prince : soit, et je ne veux pas même essayer un rapprochement que vous ne prendriez peut-être pas au sérieux entre la responsabilité de l’héritier du trône de France et celle du futur citoyen qui aura sa part, et qui sait ? une grande part dans les destinées de son pays. Il me suffit qu'il soit homme, et que bientôt il ait à se tailler dans les affaires, dans l’industrie, dans la réalité en un mot, un morceau de royauté. Car enfin, qu’est-ce que réussir ici-bas, si ce n’est l’emporter sur les hommes et sur les choses, les hommes qui luttent sur le même terrain que vous, les choses qui ne se laissent pas manier sans résistance? Eh bien, laissez ce futur roi s’emporter à loisir contre le moindre obstacle, briser tout ce qui s’oppose à son caprice, et semer autour de sa personne le vacarme et la terreur. Ce n’est rien, tant qu’il vous plaira de le souffrir. Maisvienne le moment pour l’enfant terrible de se mesurer avec la vie. Oh ! celle-là n’est pas une mère tendre et indulgente : elle oppose un cœur et un front d’ai-
l’éducation est une transfiguration 71
rain aux petites impatiences des petits hommes. Elle aime l’énergie, mais unie au sang-froid. Le pauvre enfant, comme il doit souffrir ! vous l’avez accoutumé à tout vous arracher à force de cris et d’impétuosité. Vous avez tout cédé, excepté l’impossible, et c’est l’impossible qu’il voulait. Vous avez cru en faire une volonté ; vous en avez fait une tyrannie, c’est-à-dire la chose la plus faible et la plus impuissante. Il peut crier maintenant ; il peut s’emporter contre la vie marâtre qui ne l’entend pas et ne se dérange pas. Le voilà le beau dominateur du foyer ! Venez le voir aux prises avec les difficultés et les embarras de sa position, s’il a pu s’en faire une. Il n’en peut mais, parce que la colère, en lui retirant la maîtrise sur soi, lui ôte la maîtrise sur les événements. Vous l’avez livré à sa passion ; le voilà tel que la passion vous le rend à sa manière transfiguré.
Mais, voici peut-être une mère plus heureuse qui peut en toute sécurité se reposer sur le naturel paisible, aimable, caressant de son fils.
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
C’est une eau limpide dont la transparence frémit au moindre souffle : seulement elle dort, et on ne sait jamais ce qui se cache au fond d’une eau dormante. En attendant, on le laisse tranquille en sa stagnation, cet enfant d’aspect si doux, d’âme si tendre. Quel danger y voyezvous ? Il aime toutes les délicatesses et tout le confort de l’existence : et, comme il est de complexion fine, il réclame des soins, des prévenances, des attentions qui risquent d’efïeminer encore plus cet efféminé de naissance. Il attire les caresses, et il les rend, et comme il les reçoit de toutes mains, sa pureté native ne tarde pas à en être ternie. Au reste, à ce régime, son âme ne peut manquer de s’amollir ; comme rien ne remue dans cette organisation qui ne sait que sentir, la volonté ne se forme pas, l’intelligence se perd dans les nuages du sentiment, et si quelque chose semble passer dans cet esprit immobile, c’est le rêve, semblable à une légère vapeur sur un marais. Laissez le rêve se condenser en idées, et les idées en action ; lais-
l’éducation est une transfiguration 73
sez l’oisiveté chère à ces natures-là, faire son triste métier de pourvoyeuse du vice. Mettez-y le temps, si vous voulez : pourvu que vous ne jetiez pas à la traverse de sa nonchalance le travail et la piété, qui d’ailleurs sont incompatibles avec elle, je veux qu’à dix-huit ans chez ce fils de tant de délicatesse, la tendresse de cœur et la mollesse de corps soient devenues la corruption de l’un comme de l’autre. Qui donc aura précipité la chute sur la pente fatale ? Un livre, ou un mauvais ami : peu importe.
Youlez-vous, ô mères, la prévenir à temps? Regardez au visage. Le visage est le reflet de l’âme. Bien mieux chez l'enfant, il est comme la glace sans tain qui protège sans voiler : on peut tout lire au travers. Voyez comme il exprime bien, dans le jeune âge, les plus légers changements de la conscience : un rien le transfigure : joie ou douleur, crainte ou espoir, fièvre ou abattement, il dit tout parce qu'il ressent tout et ne sait pas se composer.
Regardez au visage. Un jour vous aperce-
DU BERCEAU A l’ÉCOLE
vez, non sans surprise, passant sur la face de votre enfant, une ombre fugitive, un rapide frisson : le sens vous en échappe, et vous inquiète comme une énigme. On dirait une de ces bulles d’air qui sortent d’un fond marécageux et vont crever à la surface de l’eau stagnante. Bientôt, ce n’est plus une ombre seule, c’est un nuage ; ce n’est plus un simple frisson, c’est un pli, c’est un masque où s’est moulée peu à peu la physionomie intime de l’âme... Qu’il savait bien ce que signifient les changements d’une figure enfantine, ce père qui disait à son fils partant pour une longue absence : Rapportemoi le même visage ! Il n’y a pas de transformation morale qui ne soit une transfiguration.
Avez-vous lu la sombre page de 1 '"Enfer du Dante où est peinte la métamorphose d’un damné en serpent? « Le serpent, dit le poète florentin, s’élança sur le malheureux et l’enlaça tout entier. Jamais le lierre ne se noua aussi fortement à l’arbre que l’horrible bête ne s’enroula au corps de cet homme. Le serpent et
l’éducation est une transfiguration 75
lui se fondirent comme s'ils eussent été une cire chaude. Et les compagnons de la victime regardaient et s’écriaient : « Hélas ! mon pauvre Agnel, comme tu changes ! Gomme tu changes ! Et en effet, les deux têtes déjà n’en faisaient qu’une, et les traits se confondaient dans une seule figure, où les deux êtres étaient perdus en un, et cette forme nouvelle se traînait à pas lents. L’âme était devenue serpent, et son hideux associé lui disait : « Je veux que tu rampes comme moi par ce sentier. »
« Comme tu changes ! comme tu changes ! » Combien de fois ces tristes et désespérantes paroles pourront tomber des lèvres d'une mère avant que sa molle complaisance ait fait d’un enfant sans énergie un jeune voluptueux.
Flattez donc les passions, et voilà le Thabor où elles vous conduisent. Il faut donc combattre?
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
Combattre, qu’est-ce à dire ? pour détruire ou pour soumettre ? Pour soumettre, car on ne détruit pas la nature, on la soumet, je vous le disais, en suivant ses indications, quitte à corriger ses voies, quand elles tournent mal.
Une direction, un but, un idéal, voilà ce que réclament les passions naissantes de vos enfants. Oui, mesdames, il en est de ces petits comme des sauvageons : ils attendent d’être greffés, etla greffe, c’est l’idéal que leur apporte l’éducation. Mais comme la greffe perfectionne la nature en se rapprochant d’elle, ainsi vous ne transformerez les passions que par les passions.
Je veux un idéal à servir d’objet aux inclinations dont je surprends l’énergie dans ces jeunes âmes, mais je le veux vivant, senti, passionné ; je veux qu’il vienne du cœur et qu’il y retourne. Où le trouver ? Dans la passion même qu’il s’agit de régler.
Il est ardent, ce jeune homme, avide de gloire et d’honneurs.
l’éducation est une transfiguration 77
Saisissez-le par son ambition, et montrez-lui là-bas de grandes choses à faire, de grandes luttes à courir. Il est emporté, cet enfant, mais sa vivacité part d’un riche naturel. N’opposez pas colère à colère de peur de briser la pointe de cette énergie qui peut devenir une volonté. Ne frappez pas, ou frappez au cœur, par un mot, par un silence parfois plus éloquent, par une attitude, par une patience toujours victorieuse, entendez-vous, de l’emportement.
Je ne sais plus de qui l’on a dit que c’était un homme à conduire « avec la main dans son cœur ». Cela est vrai de tous les enfants. L’origine des passions étant dans le cœur, c’est au cœur qu’il faut les capter comme des sources vives que Ton mène où Ton veut. Il n’est pas jusqu’à cet affreux sentiment de jalousie qui ne soit réductible à l’affection. Seulement, il faut s’y prendre de bonne heure. Saint Augustin a vu un enfant jaloux : il ne savait pas encore parler, dit-il, et déjà, avec un visage pâle et des yeux irrités, il regardait l’enfant qui tétait avec
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
lui (1). Guérissez l’envie par l’émulation ; elle est la plus noble et la plus supportable manière de se préférer aux autres, puisque cette préférence doit être basée sur le mérite et non sur un aveugle amour-propre.
Car je veux encore que l’idéal transfigurant soit aussi désintéressé qu’il se peut. Je ne crois guère à la puissance d’un idéal pur de tout intérêt personnel. Je sais que les théoriciens de la morale sans obligation ni sanction reprochent à l’Evangile de gâter le sublime de ses préceptes et de ses conseils par l’appât grossier d’une bienheureuse éternité. Mais il me suffit que le ciel se gagne par le sacrifice, c’est-àdire, en somme, par la préférence donnée au bonheur futur sur un bonheur actuel, quand ils se trouvent en désaccord ; je n’en demande pas
(1) J’ai vu, s’il m’est permis de me citer moi-même entémoignage, un tout jeune enfant qui hésitait à prendre le biberon que lui présentait sa nourrice. Celle-ci, pour le décider, fit mine de l’offrir à un autre. Aussitôt, le petit récalcitrant d obéir ! Était-il envieux de naissance ? Je ne sais, mais je sais bien qu’il ne pouvait manquer de le devenir.
l’éducation est une transfiguration 79
davantage à l’homme et à l’enfant. Eloigner le but des pensées et des actes, c’est assez pour les agrandir, pour les détacher cle l’intérêt mesquin et vil du moment. Donnez aux petits enfants la vision du lointain : accoutumez-les à jeter leurs désirs et leurs efforts par delà le profit et le plaisir du jour, plus haut que les satisfactions du lendemain, plus haut même que l’avenir temporel. Ce ne sont pas là des flèches perdues ; le fussent-elles, que l’élan de l’âme ne le serait pas : elle en demeurerait à tout jamais élevée au-dessus des âmes communes.
Par conséquent, aussi bien que désintéressé, je veux mon idéal vaste et transcendant. L’amour filial, l’honneur de la famille? Certes, la pierre du foyer est sacrée, mais c’est une base trop étroite pour que l’homme y dresse la tente de son parfait bonheur. L’amour de la patrie, alors ? Oui, là aussi, sur le sol du pays transfiguré par la gloire des aïeux, il est bon de se sentir unis : bonum est nos hic esse . Mais enfin tout l’homme n’est pas dans les limites d’une
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
patrie, fût-elle la France, et par delà les frontières pour la défense desquelles il est prêt à donner son sang, le patriote doit porter encore sa pensée et son cœur, puisqu’après tout, il faut bien qu’il les dépasse pour regarder le ciel où réside l’idéal vivant. -
Je l’ai nommé, l’idéal qui transfigure l’enfant. Point de passion qui ne puisse trouver là, en Dieu, son objet, son contentement et sa plénitude de jouissance. Chacun de ses attributs correspond à chacune de nos aspirations ; et pour les résumer toutes en une, la passion de l’infini qui est le tourment de tous nos rêves et le supplicedetousnos plaisirs, où donc trouve-t-elle son repos et son apaisement? Dans l’Infini en personne, Dieu. Il s’est pour ainsi dire peint en miniature dans le médaillon vivant qu’est votre enfant, mesdames, et cet enfant travaille de son mieux à développer pendant les années de son enfance et de sajeunesse la divine ébauche. S’il s’y prend mal, à vous de l’aider et de diriger en sa main le pinceau qui tremble, inhabile et mal
l’éducation est une transfiguration 81
assuré. Lafaute originelle, celle d’Adam, les défauts héréditaires, les vôtres, le naturel plus ou moins éloigné du type divin, tout cela peut avoir terni dans son âme la figure de Dieu. Il faut que Dieu se montre à nouveau, mais cette fois, sous forme humaine, et si j’ose dire, en chair et en os. Il faut qu’il descende à nouveau, plus près, plus sensible, plus visible, pour dire : « Me voilà ; reproduisez mes traits ; faites-moi vivre en vous, et vous serez ce que j’ai voulu de vous, des hommes transfigurés en Dieu. »
Ce Dieu dont l’idéale beauté s’est rendue présente et sensible à l’humanité des enfants et des hommes, c’est Jésus-Christ. C’est celui que le Père nous présente, dans nos Évangiles, comme notre modèle et notre idéal d’éducation : Hic est Pins meus dilectus in quo mihi complacui' ipsum audite. Écoutez-le, copiez-le.
Parents chrétiens, donnez Jésus pour idéal à reproduire à vos petits enfants, et laissez faire au modèle et au peintre. Mettez Jésus dans leur cœur comme vous placez son image
DU BERCEAU A L’ÉCOLE
sur leur poitrine. Parlez-leur de Jésus comme les mères chrétiennes de jadis ; montrez-leur sans cesse Jésus, non seulement le petit Jésus de Noël, douce vision au-dessus des berceaux, mais Jésus grandissant avec eux, pour être le consolateur de leurs peines et le soutien de leurs efforts, le Jésus des Sacrements, de l’Eucharistie, et non seulement le Messie attendu de la première communion, mais de la fréquente communion, en un mot, le Jésus de la grâce. La grâce, voilà le vrai principe, l’idéal et l’auteur de la transfiguration. La grâce, c’est, en un sens, la divine figure se reproduisant d’ellemême dans l’âme qui en est pleine. Il suffît que l’âme obéisse à la grâce avec la docilité de la toile qui boit les couleurs qu’il plaît à l’artiste de lui appliquer.
Mais si l’enfant résiste ? Eh bien, c’est encore la grâce qui soumettra la volonté rebelle. Et si la nature, et si les passions, et si les influences effacent, détruisent, brouillent le portrait, encore et toujours la grâce, jamais lassée,