DIGNE DE COMPASSION

sent à l'esprit le mal intime qui dérobait à elle-même cette âme désemparée. « Quand je souffre, je suis sujet à l'humeur. » «Je suis trop aigri pour avoir de la raison. » a L'homme le plus juste, quand il est ulcéré, voit rarement les choses comme elles sont. » Ferme à tracer une écriture qui rappelle le burin de l'ouvrier graveur la main lui tremble à la pensée de ses persécuteurs. Du jour où il a touché l'arbre fatidique visé, il n'a plus douté de son salut, a Je ne sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-même. Vous autres, grands hommes, qui riez sûrement, félicitez-vous; mais n'insultez pas à ma misère, car je vous jure que je la sens bien. » Au milieu de souvenirs éveillés par son voyage d'Italie, il voudrait avoir le loisir de décrire les îles Borromées. « Mais le temps me gagne, les espions m'obsèdent... » Un éclair de folie traverse son cerveau, flèche aiguë dont le contre-coup donne un choc pénible au lecteur. « Mon cher hôte, je suis de tous côtés sous le piège... 0 destinée! ô mon ami ! priez pour moi. Il me semble que je n'ai pas mérité les malheurs qui m'accablent. » (1767.)

La vie de Rousseau est un drame passionnel auquel le spleen volontiers théâtral de l'auteur ^ donne parfois une apparence tragique. Enfant de douleur qui donna la mort à sa mère, prédicant marqué par le Destin du signe des martyrs, il a vu dans sa naissance le premier de ses malheurs... Il a eu, avant de naître, celui d'être formé d'un tempérament qui l'engage à être le contraire de ce qu'il voudrait. Adorateur de la vertu, il se dérobe à la peine de la pratiquer ; il déteste le mensonge et ne sait pas s'en défendre; il se flatte d'être sincère et n'y réussit qu'à demi. « Notre plus douce existence est relative et collective et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous ; » et quand des ressentiments farouches lui ont fait renier ses con-

a. Cette écriture flegmatique, inattendue chez un névrosé, doit dérouter les graphologues : encore une singularité. Voir l'autographe que nous a gracieusement communiqué l'éminent professeur d'histoire d'économie sociale à l'Université de Paris. Que M. A. Espinas reçoive ici l'expression de notre gratitude. La lettre, du 28 juillet 1770, est adressée à Monsieur Marteau, chez M. Marteau, avocat du Roy, à Boulogne-sur-Mer.

h. « Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans qu'il m'ait été possible d'en percer l'effrayante obscurité. Dans l'abîme de maux où je suis submergé, » etc.. Début du 12« livre des Confessions.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

temporains, il est tout entier aux délices de la contemplation de lui-même. Il a soif d'aimer, et il exprime trop bien « le tourment de haïr » pour y avoir échappé. Il a le génie altier et l'énergie morale déprimée. Timide, toujours prêt à la confusion, il étale aux yeux du public des confessions peu rougissantes. Fanatique de la nature, le penseur et l'homme en sortent à tout moment pour se jeter dans la singularité et le paradoxe. Il a des aspirations opposées à ses impulsions ; l'instinct moral et l'instinct pathologique le tiraillent en sens contraires «. Il est l'antithèse incarnée, l'antinomie en personne. Il y a désaccord ici entre les idées, là entre l'intention et l'acte, entre l'homme authentique et le personnage, presque partout dissonances et fluctuations : son esprit et son âme sont comme un terrain sablonneux mal affermi. Il se sauve en jetant dans ce fond mouvant des pilotis stables : la foi en rau-delà,la passion de la justice, la sympathie pour les déshérités.