RAYONS ET OMBRES

modeste d'une simple esquisse, fidèle du moins dans la distribution de la lumière et des ombres.

Le vase a une belle forme ; le contour, les couleurs en sont admirables. Regardez-le de plus près : une ligne imperceptible paraît sous ces dessins artistiques. Eprouvez-le du doigt en le frappant; au lieu du son franc de la vérité, vous entendez par moments le tintement du sophisme. Ce n'est point l'accent d'un génie vraiment sublime, mais la sonorité d'un « génie ampoulé ». La vraie grandeur n'use pas d'échasses ; elle répudie l'emphase déclamatoire [6] et Rousseau déclame même dans ses lettres. (( ... Hors Dieu, ma patrie et le genre humain », il ne reste d'attachement que pour vous en mon cœur. (A Vernes, 25 mai 1758.) (( Mon séjour ici (au Petit Château) est pour moi d'une extrême conséquence... Quand je n'y aurais couché qu'une nuit, le public, la postérité peut-être me demanderaient compte de cette seule nuit... » (1759). a Si les coups portés aux tyrans doivent passer par ma poitrine, qu'on la perce sans scrupule, j e la livrerai volontiers. » Se laisserait-il prendre au mot? « Pendant les quatre années au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. » Il a « toujours cru que le bon n'était que le beau mis en action » et il s'en tient de préférence au beau imaginé, quand la passion le maîtrise ^.

Avide d'équité, il l'est avec excès d'égalité [7], passion dont il connaît les grandeurs et les misères, tour à tour animé de généreuses révoltes et d'aversions jalouses. Il a soufflé l'enthousiasme de 1791 et, à son insu, les violences de 93, qu'il aurait amèrement détestées dans son cœur. Peut-être même eût-il crié tout haut Garni f ex t au cas où il n'aurait pas quitté la France dès les premières menaces de l'orage ^. De rancœurs malsaines, unies chez lui àlapassion de la justice, « un des ressorts les plus vigoureux » de son âme, procèdent les affections qui l'animent

a. « C'est merveille de voir l'assortiment de beaux sentiments qu'on va nous entassant dans les livres ; il ne faut pour cela que des mots, et les vertus en papier ne coûtent guère. »

b. A Montmorency, il a songé plusieurs fois à chercher un asile loin du royaume, et dans la crainte que la grande machine ne vînt à s'écrouler, il regrettait que M. de Luxembourg ne se ménageât pas une retraite à tout événement. (IX, 15, 16.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

contre les hautes classes et le « prétendu » ordre social. Il hait les grands

Mangeant fièrement notre bien.

Exigeant tout, n'accordant rien...

et croit à l'enfer à leur intention ; il les haïrait bien davantage s'il les méprisait moins. Il estime les riches au même degré que les voleurs, (c Les lois et l'exercice de la justice ne sont parmi nous que l'art de mettre le grand et le riche à l'abri des justes représailles du pauvre. » Ce même homme est doux, compatissant. La vue des derniers abois d'un cerf et « ses larmes attendrissantes )) lui serrent le cœur; il se promet bien qu'on ne le reverra jamais à pareille fête Incapable de malice, il ne voudrait pas offenser une fourmi (Deleyre), faire du mal àunemouche, sans aller toutefois jusqu'à lui adresser l'apostrophe sentimentale de Sterne. Avec douleur il désavoue le mal où peuvent engager ses ouvrages mal entendus. Sympathisant avec les opprimés, tendre aux miséreux, il demande que la bonne mère Patrie convie tous ses enfants à la fraternité, au bonheur. Les passions bonnes et les mauvaises, le sophisme et la droite raison, mêlés dans sacomplexion psychologique, se retrouvent dans ses vues politiques et sociales de novateur bienfaisant et d'utopiste dangereux. Durant une période où la pathologie de la Révolution ^ pouvait expliquer, sans les justifier, de déplorables excès, une fièvre maligne exaltée jusqu'à la frénésie a mis en activité les ferments pernicieux de ses écrits. Grâce au levain de vérité et d'équité qui les vivifie, nos pères ont pu s'aider de Rousseau dans l'accomplissement de leur œuvre et honorer en lui un bienfaiteur.

La compassion domine dans les sentiments qu'il nous inspire et nous lui accordons volontiers, avec Malesherbes, « pour des écarts causés par une extrême sensibilité », l'indulgence sollicitée de ses correspondants à l'occasion de ses a inégalités » ou de ses lettres « déraisonnables » [8] . Lorsqu'il dévie, ayons pré-

a. « La pêche fut bonne; mais, à, l'exception d'une truite qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau. « Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent ; jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. » (IV, 3o9.) Le pêcheur des Fables de La Fontaine est moins sensible.

b. La Pathologie de la Révolution, par le Dr Quercy. Médecine internationale illustrée^ Paris, 1902, n«« 7 et suivants.