PATHOLOGIE
sensibilité qui le fait pleurer presque à son insu, verser des (( seaux )) de larmes ; « passer rapidement de la plus profonde affliction à la plus pure joie »; esclave des sens, il est brûlé de passions consumantes, difficile à ébranler et à retenir,de feu ou de glace, enthousiaste ou nul; — l'instinct artificieux du simulateur et son goût des travestissements : à Lausanne, il est le Parisien Vaussore de Villeneuve; à Montpellier, rAnglaisDudding,jacobite (secte chrétienne n'admettant qu'une nature en Jésus-Christ), masque de fantaisie destiné à voiler le nouveau converti qui l'aurait a tué » auprès de ces dames. Le caméléon du Persifleur se costume en sauvage, en cynique, en quaker, en arménien, en martyr ; ses ennemis disent : en honnête homme ; — certaines défectuosités de sa mémoire, oubli du voyage à Lyon (VIII, 92) ; — sa manie du larcin, ses folies érotiques [lo], ses accès de mélancolie [i i] . Neurasthénique quéréleux, il se plaint de sa santé, comme il se plaint des hommes ; sans vraiment souffrir, il se lamente ; — la crise d'éblouissement lucide de l'avenue de Vincennes, l'ivresse de ses extases, sa peur des ténèbres au propre et au figuré : « Le mystère m'inquiète toujours, » ^ ses effrois soudains, irrésistibles, poussés jusqu'à la terreur, — sa tendance à s'accuser à faux; — les effets caractéristiques de sa timidité [i 2] ; — sa passion de la singularité : on dirait qu'il abandonne ses idées dès que, passées dans la tête d'autrui, elles cessent d'être l'article exclusif dont il se réserve la spécialité; son instinct d'exhibitionnisme ; — les modifications de sa personnalité qui le rendent méconnaissable à lui-même, comme s'il était devenu un autre. — D'humeur inquiète : a J'avais sans cesse besoin de changer de place et je n'étais bien nulle part )) {mutât locum, non mores); instabilité physique et morale : il change d'état sans motif, sans prétexte ; une de ses « différences caractéristiques » est de se jeter brusquement d'une passion à une autre : a Tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne volais plus. » — Il a des lubies (son père, d'horloger s'est fait maître de danse). A-t-il l'esprit d'aplomb, l'adolescent qui brandit sa nudité aux yeux des filles, le maestro effronté du concert charivari de Lausanne?
a. « Dans mon enfance... une figure cachée sous un drap blanc ine donnait des convulsions : sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, je resterai enfant jusqu'à la mort. » (A M. de Belloy, 12 mars 1770.)
LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. HOUSSEAU
Sa tête est « montée au diapason d'un instrument étranger ».
Son imagination fabuleuse se prend au piège de ses propres inventions. Durant ses insomnies, dont il dit ne pas souffrir (la rêverie même parfois les lui rend agréables), ses idées fermentent dans sa tête avec la fièvre, s'y combinent avec tant de force que rien ne peut les en arracher (VIII, 257). Ainsi le feu incruste les couleurs dans la porcelaine. Il est porté aux idées obsédantes, la Véinté qu'il poursuit en philosophe douteur, la Vertu idole de sa fragilité. « Vertu, vérité ! m'écrierai-je sans cesse, vérité, vertu ! (1,22) » Dans la conversation, quand il a trouvé un mot qui lui plaît, il le redit à satiété. — Mécontent d'une société où tout le blesse, il nourrit dans la solitude son esprit de chimères. Les temps purs de civilisation sont pour lui le siècle d'or [i3]. La tendre Julie goûtait (( l'ivresse » de la dévotion ; brûlant et mystique, Rousseau aime (( l'ardeur dévorante » des contemplations éthérées, « sublimes égarements qui... nous portent dans l'empyrée à côté de Dieu même », « transports involontaires » d'hystérie intellectuelle dont le vertige lui est doux, comme il se plaisait aux tournoiements de tête, penché sur le parapet des précipices. Il s'est amusé de la Vision de Pierre de la Montagne, et il tient du voyant. Il a eu la vision prophétique de l'heureuse retraite où il devait un jour habiter; il prédit l'avenir, il croit avoir des communications avec la Divinité (Hume).
Cet esprit chez qui l'illusion est coutumière est capable des plus fines analyses introspectives. L'amant de Sara fait l'anatomie de son cœur, non rebutante comme celles de Montpellier, avec une sagacité remarquable. La lettre à Sophie (X, 157) offre la même simultanéité d'agitation ardente et de pénétration déliée. La passion, au lieu de lui obscurcir la vue, comme il lui arrive parfois (« Je sens tout et je ne vois rien »), excite une vive lumière qui éclaire à fond les replis de son âme. Les grandes passions sont muettes, dit-on ; celle de Rousseau lui suggère une richesse de perceptions étonnante. La finesse de cette dissection psychologique procède d'une hypéresthésie du sens intime où les aliénistes voient un des sj^mptômes de la folie Le malade
a. La folie de Jean- Jacques Rousseau, article de F. Brunetière, Revue des Deux-Mondes, 1" février 1890, p. 698. BuLleiin de rjnstitut général psychologique^ 3^ année, n° 1, Sur le moi des mourants, par le Sollier.
tATHOLOGIÈ
de corps a la sensation de certains phénomènes viscéraux inaperçus à l'état de santé; le malade d'esprit voit clair dans les profondeurs de son être psychique. Le désordre du système nerveux, dans la crise suprême, explique de même la lucidité extraordinaire de certains mourants et la régression des souvenirs, ou vue panoramique du passé.
Une des pratiques sophistiques de Rousseau est d'apporter à une pensée fausse l'appui de pensées vraies, qui n'ont pas avec elle de lien logique nécessaire. Un discours tissé uniquement d'idées chimériques ne se soutiendrait pas un moment; Rousseau greffe des observations justes sur des principes qui ne le sont pas ; il sert au lecteur une grosse erreur avec de petites vérités autour. Gorancez a observé que son interlocuteur accommodait ainsi les fantômes dont il était obsédé. « Il partait toujours d'un principe, fruit de son imagination blessée, principe qu'il ne pouvait examiner sensément; mais les conséquences qu'il en tirait étaient toutes dans les règles de la plus saine logique, de façon qu'on ne pouvait qu'être infiniment étonné de le voir sur le même fait si sage ensemble et si fou « )>. Les conceptions délirantes du délire systématisé n'ont rien du décousu de la divagation et s'enchaînent logiquement, mais le premier anneau est une idée fausse. Le rêveur paradoxal a suivi parfois la méthode du persécuté : majeures déraisonnables et déductions bien raisonnées.
Le délirant persécuté souffre d'autant plus qu'il cherche en vain la cause d'une persécution imaginaire. « Chargé depuis quinze ans... d'indignités inouïes jusqu'ici parmi les humains », Rousseau demande des juges et n'en peut obtenir; toute explication lui est refusée; il recevra Mme la comtesse de Saint-X. si elle s'engage à lui expliquer le mystère (XII, 230). Il n'attend plus des hommes (( aigris parleur propre injustice » qu'affronts, mensonges et trahisons. Néanmoins, son devoir est de tout faire
a. Exemple : la lettre à Hume du 10 juillet 1766, où il interprète les paroles et le silence, les démarches et les intentions du traître. Le Persifleur est tour à tour (c follement sage » et « sagement fou ». S'il traite une matière dont le fond est raisonnable, il l'habille d'extravagances ; si le texte sur lequel il argumente est fou, il met tant d'art, d'ordre et de force dans ses raisonnements, qu'une « folie ainsi déguisée » ressemble à la sagesse. (XII, 297.)
LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROtJSSEAtJ
pour dissiper clans l'avenir « le délire public ». Il a écrit les Confessions pour se justifier; les Dialogues sont un plaidoyer par provision, car sa cause ne peut manquer d'être entendue un jour. (( Le cri de la vérité percera le ciel tôt ou tard «. »
Le persécuté est quelquefois persécuteur et se venge même par l'assassinat. Rousseau est un persécuté mélancolique. (( Quand on aurait formé le projet d'achever de me rendre tout à fait frénétique, on n'aurait pas pu mieux s'y prendre, et si la plus noire fureur ne s'empara pas alors de mon âme, c'est que les mouvements de cette espèce ne sont pas dans sa nature » 1770 [14]. Ses troubles passionnels, d'abord violents à lui faire perdre (( la tramontane », se sont amortis comme un mal aigu devenu chronique ; détaché de tout, même de l'espérance vis-à-vis des hommes, il se repose, résigné, en la justice divine.
Les pathologistes attribuent le délire de la persécution de Rousseau à des causes diverses, orgueil, influence héréditaire fortifiée d'un tempérament névropathique, infirmité physique spéciale (dysurie spasmodique), névropathie artério-scléreuse, etc. Incompétent dans le débat, bornons-nous à noter que les symptômes de sa manie datent de loin. En 1756-57, Mme d'Epinay lui écrit : « Mon ami... votre état me pénètre de douleur ; car si vous m'eussiez dit de sang-froid tout ce qui se trouve dans vos trois lettres... non, vous êtes malade »; à Grimm: a Sa tête fermente, il est malheureux... il accuse jusqu'à ses amis... Il voit partout des chagrins, des dangers, des complots comme don Quichotte voyait des enchanteurs. » (^Mémoires, t. II, p. 177, 320.)
Né tout entier pour le tempérament, il en a subi l'influence dès que le milieu a pu agir comme réactif. Hypéresthésié sensuel et hypocondre de complexion, il se manifeste tel aux mains de Mlle Lambercier et de M. du Commun ; la tête de l'apprenti commençait à « s'altérer ». Depuis l'enfance, son cœur a été consumé du « feu dévorant, mais stérile » dont brûlera l'amant
a. Dans la crainte de la suppression des Dialogues, il distribue des billets circulaires « A tout Français aimant encore la justice et la vérité ». En février 1777, il répand un Mémoire où il prie « ceux qui disposent de nos destinées de vouloir bien disposer aussi de nos personnes », et propose un arrangement favorable aux intéressés et à ses persécuteurs. (XI, 102 note, 321, 401.)