LE FANTASTIQUE

idéal de Julie. Il atteint sa seizième année inquiet, mécontent de tout et de lui, « dévoré de désirs )) dont il ignore l'objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi ; caressant tendrement ses chimères, faute de rien voir autour de lui qui les valût (VIII, 28). Aux environs de vingt-huit ans, il adresse ces vers à Mme de Fleurieu :

Mes maux se comptent par mes jours, Imprudent quelquefois, persécuté toujours.

Les circonstances n'ont pas changé comme il le croit, mais développé en acte ses inclinations virtuelles ; il est venu au monde avec le germe de la manie de la persécution, comme avec celui de la misanthropie.

Bien plutôt que M. de Choiseul (VIII, 152), Rousseau est un (( grand magicien ». Illusionniste capable de faire croire à l'existence de personnages inventés, il a exercé sa magie à ses dépens et réussi par l'imagination à se persuader qu'il était réellement l'homme de ses rêves. Pascal donne à l'incrédule un conseil profond : Fais comme ceux qui croient et tu croiras à la fm. A force de se croire l'original vivant d'un type supposé, Rousseau s'est inoculé en idée les qualités du Rousseau imaginaire; il est le Socrate bafoué, le Juste opprimé, le Messie méconnu. Le sujet suggestionné croit agir spontanément, alors qu'il suit une impulsion étrangère; sa personnalité est momentanément transformée et sa conscience à lui remplacée par une conscience d'emprunt, meilleure ou pire : le vicieux prend son vice en aversion, l'honnête homme se réveille voleur. Rousseau s'est suggestionné lui-même et ces autosuggestions, au lieu de modifier son naturel, l'ont fortifié comme double essence concentrée. Un sujet capable de subir habituellement l'influence d'illusions qui mêlent à sa vie morale une sorte de fantasmagorie, est-il assuré de distinguer toujours le vrai du faux, le bien du mal? Illusions sophistiques ou morales, rêveries « surlunaires », troubles névrosés, que de portes ouvertes dans le cerveau de Rousseau au fantastique ! Gœthe pouvait penser à lui quand il parlait de ces « somnambules de génie » absorbés dans leur vie intérieure, « enfants favorisés ou, si l'on veut, maltraités de la nature » [ 1 5] .

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAtJ

En se déclarant contre les sciences, le vainqueur de Dijon a-t-il parlé contre son sentiment? La théorie a paru si extravagante qu'on n'y a vu qu'un jeu soutenu a par caprice ou vanité ». La réplique de Rousseau est faible dans son ironie et sa subtilité (V, 100). De bonnes raisons peuvent dégager la sincérité de l'auteur, mais il ne pouvait les donner. A la poursuite de nouveautés, son esprit faux l'attache à des chimères (cf chap. IV, p. 100). Pour ne ressembler à personne, il s'affuble de théories bizarres, prélude du costume arménien, et il les rumine en de longues méditations qui, loin de dissoudre l'erreur, la pétrifient. Le paradoxe pénètre jusqu'à la moelle et voilà l'excentricité du début transformée en persuasion. Une fois le rêveur coiffé de son imagination, la tête et la toque ont contracté une adhérence tenace; il ne quittera pas plus son idée qu'il n'ôte devant personne son bonnet fourré. Dites à un homme qui se croit le Grand Turc qu'il n'est pas le Grand Turc ; s'il estd'humeur placide, il sourira, vous prenant doucement en pitié. Bordes a combattu la thèse de Dijon en deux discours « pleins d'esprit et très agréables à lire, mais il est certain qu'il ne fit en cela qu'enter son génie sur ses préjugés et donner un beau coloris aux erreurs vulgaires. » Et le détracteur des sciences et des arts ira déplorant (( les erreurs vulgaires* », comme le délirant persécuté a le délire public ». — Le réformé hirsute de 1751 s'est travesti sans arrière-pensée ni calcul, et le patron de l'ignorance a été déraisonnable de bonne foi.

Dans l'appréciation du caractère de Rousseau, le physiologiste éclaire le critique, comme en certaines causes passionnelles le rapport médical appuie l'avocat plaidant la responsabilité limitée. On peut, sans mériter pour cela d'être étouffé (IX, 82), se figurer Rousseau malhonnête homme; un exemen attentif

a. — Str.-M. 1861, page 337. Endurci dans quelques-unes de ses idées systématiques, vérités démontrées à ses yeux, il n'en est pas moins sceptique à, l'égard de la vérité philosophique en général. Il est attaché à SCS conceptions sans se priver de la fantaisie de les démentir. — L'idée obsédante est compatible avec la croyance flottante, indécise, spéciale au névrosé (chap. IV, p. 117, note 10). La stéréotypie mentale. Institut général psychologique: bulletins de septembre, octobre, novembre et décembre 1904.