LA BONTÉ DE ROUSSEAU

La bonté compatissante de Rousseau ranime en plus d'un endroit l'affection du lecteur. C'est un effet de la sympathie à laquelle lui-même se livrait sans partage avant les aigreurs qui ont fait éteindre sa lanterne au Diogène désespérant de trouver parmi ses semblables un homme. Dans tous les pays où il a vécu, il a été aimé du peuple (sauf un moment à Motiers) versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour de lui, ne refusant à personne un service qui fût dans la justice [3-2]. La bonté de son âme, plus encore que son génie, lui a gagné et conservé inaltérable l'affection de quelques amis. La campagne le ravit et le chagrine^; elle lui rappelle les charmes de l'âge d'or et l'heureuse simplicité de la vie patriarcale. (( 0 Rachel... ô douce élève de Noémi ! heureux le bon vieillard dont tu réchauffais les pieds et le cœur... » (IV, 423); mais que de misères s'étalent parmi les champs ! « Des chevaux étiques près d'expirer sous les coups, de malheureux paysans exténués de jeûnes, excédés de fatigues et couverts de haillons, des hameaux de masures offrent un triste spectacle à la vue ; on a presque regret d'être homme quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang ». Au nom de la pitié naturelle, Rousseau rejette les sèches maximes des détracteurs de l'aumône : (( on se doit à soi-même de rendre honneur à l'humanité souffrante et de ne point s'endurcir le cœur à l'aspect de ses misères ». (( Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux » (V. Hugo). Rousseau n'a pas voulu épargner à Emile la souffrance

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

ennoblissantedepàtir des maux d'autrui; Julie engage son ami à s'instruire des réalités de la vie en allant visiter à Paris les malheureux. (( Que de choses vous apprendrez dans les greniers d'un cinquième étage ! » Avec quelle satisfaction la digne châtelaine soigne les paysans ou accueille un bon vieillard de rencontre, le retient à dîner, réchauffe son sang à demi glacé d'un vin bu à la santé de la jeune dame, lui fait offrir par ses enfants quelques nippes convenables à la femme ou aux filles du vieux bonhomme! . . . (( Ainsi se forme l'étroite et douce bienveillance qui fait la liaison des états divers. » (IV, 210, 388.)

Rousseau s'affirme bon parce qu'il se sent un cœur aimant. S'il a commis des actes mauvais, c'est dans des moments où « le délire de la douleur lui a fait perdre la raison ». Les jours où il est maître de lui-même, il confie au maréchal de Luxembourg (1761) ou àMmeB... (1770) des remords qui réfutentles sophismes de sa lettre à Mme de PYancueil (1751) et de la neuvième Promenade. Pourquoi ses yeux ne se sont-ils pas dessillés à temps? Rousseau partage nos regrets à cet égard et reconnaît ses torts ; l'aveu de la faute lui coûte moins que l'énergie morale qui l'eût évitée. Il répugne à Jean-Jacques d'accuser son cœur, et il s'en prend à son esprit il aurait pu, sans se calomnier, faire une part de responsabilité à son cœur dans une œuvre commune. Il est bon jusqu'à l'effort exclusivement. Il gémit d'être privé des caresses enfantines, et cette sensibilité attendrie lui est la preuve d'un bon naturel digne du bonheur. Il ne s'avise pas que la douceur de ces caresses n'a point prévalu dans son choix sur les difficultés attachées à l'éducation de ses enfants. La tendresse témoignée par J.-J. Saint-Preux à ceux de M.de Wolmar engage à penser qu'il eût été heureux d'élever les siens s'il avait été riche... mais les riches lui ont volé le pain de ses enfants. L'homme social de Rousseau est brave homme, à la condition d'être propriétaire.

a. a On loue son cœur et jamais son esprit » [Emile). C'est la contrepartie de la maxime de La Rochefoucauld. Les rêveries de Rousseau sont des herborisations d'hiver. « J'herborise dans ma tête et malheureusement je n'y trouve que de mauvaise herbe. Tout ce que j'ai de bon s'est réfugié dans mon cœur. » (17G7.)