RECONNAISSANCE

état, quel avilissement ! que lui restait-il de sa vertu première? » Ce mot d'avilissement est choquant dans la bouche de Rousseau ; et qu'entend-il par sa vertu première ? Mme de Warens avait conservé la facilité d'un cœur à la dérive, l'esprit chimérique et les rêves de fortune industrielle qui aggravaient une détresse tous les jours plus pressante. Aux prises avec les infirmités, la misère et l'abandon, comme elle ressemblait peu à la beauté éblouissante qui l'avait frappé en 1728, entourée des hommages des plus qualifiés ! Rousseau aime un peu ses amis comme on aime un frais paysage, un chant harmonieux; la sensation se glisse dans ses affections morales ; la vieillesse, l'indigence ont flétri la fleur brillante et dissipé le charme [6] ; Mme de Warens a perdu sa vertu première. En 1777, le promeneur solitaire évoquera l'image de l'aimable femme dont il avait partagé la prospérité relative sans compter. Ni ces souvenirs, empreints d'une mélancolie personnelle, ni les paroles de compassion touchante données à l'infortune de ses dernières années (IX, 55) n'effacent l'impression qu'un cœur autre que celui de Rousseau aurait aimé Mme de Warens autrement dans ses vieux jours. Quoi qu'il ait présumé de la fidélité de sa tendresse (VIII, 106), il a manqué il (( cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour ».

Rousseau est original jusque dans la forme de sa reconnaissance. En retour de a leçons utiles » reçues du Juge-mage d'Annecy et dignes d'un « petit souvenir », il divertit le lecteur aux dépens du nain galant, haut de deux pieds (une variante lui en accorde trois); belle tête que l'on dirait postiche, plantée sur un moignon, etc. (YIII, 99). M. Simond, grotesque échappé du roman comique de Scarron, aurait su gré à son obligé d'être ingrat. « Savez-vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près de vous ? en vous disant franchement... les brèches que vous avez à réparer à votre réputation », ce que ne ferait aucun de ses prétendus amis. Mme d'Epinay, amie dévouée depuis dix ans, lui écrivait l'année même : « Je veux être toujours comme une ombre heureuse autour de vous, qui vous entraîne au bonheur malgré vous... » (1757).

Pétri de qualités contraires, il a un esprit sophistique qui le dispense lui-même de la gratitude ou la déprécie dans autrui et une bonté bienfaisante propre à l'éveiller à son égard. A

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

d'autres la « morale mercenaire qui multiplie les devoirs d'une reconnaissance intéressée pour s'attirer de nouveaux bienfaits... multitude d'ingrats qui prêchent par un vil. intérêt la reconnaissance de l'avare

(( 0 mon ami, qui que tu sois, s'il est au monde un cœur fait pour l'être et sentir tout ce qu'il peut m inspirer, laisse là tout cet appareil de bienfaits et m'aime!... On viendrait m'enchaîner avec des millions que mon cœur serait aussi libre qu'auparavant. Pourquoi devrais-je du retour à ce qui ne me fait pas le moindre plaisir?... » « Voilà le cas où je fus, il y a quelque temps, vis-à-vis de M. d'Holbach. On me força de recevoir de lui le produit d'un livre dont sa fortune ne lui permettait pas de se prévaloir et dont son libraire aurait seul profité. Le don ne fut point d'un ami à un ami, mais d'un honnête homme aisé à un honnête homme indigent. Il en a fait de pareils à des gens qu'il connaissait à peine; ce fut un prêt fait à l'humanité, c'est à l'humanité qu'il le faut rendre. A quoi pensez-vous donc que m'engage un pareil bienfait? Ce n'est point à faire bassement ma cour à M. d'Holbach, c'est à imiter sa conduite et à rendre à d'autres, aux dépens de mon nécessaire, ce qu'il a fait pour moi aux dépens de son superflu... Je ne fais pas ma cour au riche, mais je n'éconduis point les pauvres. Ma porte ne fut jamais fermée aux malheureux; il en est venu de toutes les espèces implorer mon crédit, mes soins, ma bourse ou mes conseils; aucun ne m'a quitté mécontent. C'est ainsi que je m'efforce d'entretenir, selon mon pouvoir, cette circulation de bienfaits qui fait le lien de la société »

Fils adoptif de la France et en partie son œuvre, il a reçu d'elle des bienfaits dont il ne pouvait se croire avili, et il lui a témoigné sa reconnaissance en l'aimant.

L'AMrriÉ

(( Si j'avais aussi bien secoué le joug de l'amitié que celui de l'opinion, je venais à bout de mon dessein, le plus grand peutêtre, ou du moins le plus utile à la vertu que mortel ait jamais conçu ^. » Rousseau peut du moins se rendre le témoignage

a. La Comtesse d'Houdetot, sa famille, ses amis, par H. Buffenoir, Paris, 1905, p. 207 et suiv. — Dix-huit lettres inédites de Rousseau.

b. « Qu'ils sont cruels, ces amis!... ils semblent avoir pris à tâche de faire du plus doux sentiment de mon cœur l'éternel fléau de ma vie. » (1757.)

AMITIÉ

d'avoir été médiocrement empressé à attirer l'amitié à lui. Sans parler des amis de Genève et de Suisse, les Diderot, Duclos, Deleyre, le bon Laroche qui pleure de tendresse en parlant de lui, M. de Malesher}3es, le marquis de Mirabeau, milord Keith, le maréchal de Luxembourg, le prince de Gonti ; parmi les femmes, les d'Epinay, de Chenonceaux, de Boufflers, de Créqui, de Luxembourg, Latour de Franqueville, Boy de la Tour, de Yerdelin, d'Houdetot, lui ont été attachés avec des nuances de sentiments différentes, sans qu'il y ait, à une exception près beaucoup mis du sien. Son humeur ombrageuse offense ou chagrine les plus sincères affections. Que de précautions il faut prendre de peur de le blesser [7], que de détours souvent inutiles ! Milord Keith a plus de mille bouteilles de vin d'Espagne ; sa cave regorge de racines, de légumes; Jean-Jacques ne peut-il en accepter un peu? Durant l'hiver de 1762, Frédéric lui offre du vin, du blé, du bois ; milord Maréchal doit négocier pour vaincre les scrupules de Jean-Jacques ; ces dons légers en Suisse n'influeront pas sur les affaires du roi en Silésie. Impitoyable envers ses meil-

a. Dans sa lettre du 17 décembre 1757 à M'"<= d'Houdetot, Rousseau a fardé l'ingratitude d'un vernis de désintéressement et transformé le débiteur en créancier. La Parfaite n'a pu approuver cette théorie (30 décembre 1757). De là offense. « Ne filez point une rupture insensible, mais faites-la sans détour... Ma puérile franchise à moi... est d'interpréter tout cela dans mon langage rustique... Puis donc c{u'au lieu de vous honorer de mon amitié, vous en avez honte, je la retire pour ne vous en pas laisser rougir plus longtemps... Je vous déclare que, dès cet instant, je ne vois plus en vous que madame la comtesse, ni en lui (Saint-Lambert), avec tout son génie, que M. le Marquis, et c'est être plus descendu que vous ne pensez... » (5 janvier 1758.) Mme d'Houdetot, peu amie des querelles, voulut relâcher un lien devenu blessant : « Ne me croyez point en colère ; nons évitons peut-être de nous brouiller tout à fait en prenant le parti que nous prenons » (9 janvier). — Le lendemain : « H n'est jamais permis d'être malhonnête, lui écrit Rousseau ; ma lettre l'était, j'en suis justement puni. Je la désavouais même en l'écrivant. » Cette fois, c'est lui qui revient. Touchée de ses excuses, l'amie pardonna (Buffenoir, p. 222 et suiv.) ; mais « l'agitation » habituelle de Rousseau rendit sa correspondance « orageuse au point de l'en dégoûter tout à fait ». iVIII, 354.) — « Je lui ai écrit des injures (à Diderot), mais nous sommes ac'coutuniés à nous en dire et à nous aimer », à Mme d'Houdetot, 4 novembre 1737. « Ah! Sophie! Sophie! Si je pouvais perdre votre amitié sans douleur, je vous dirais moins d'injures et vous outragerais davantage » (10 janvier 1758). « Peut-être un jour, sachant mon aversion pour votre état et pour votre fortune, ne dira-t-on point sans quelque éloge : « Elle était riche et de qualité, et pourtant il l'aima jusqu'au tombeau » (29 octobre 1757, Buffenoir).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-T. ROUSSEAU

leurs amis, il leur ôte, en refusant leurs soins, la plus douce jouissance de l'amitié. « Pour vous servir à votre mode, je m'en tiens à vous être inutile. » (Mme de erdelin.) Mme de Boufflers lui reproche un excès de délicatesse que d'autres pourraient taxer (( d'affectation » susceptible d'obscurcir l'éclatde sa vertu. « Fabius etRégulus les eussent acceptées (ces marques d'estime), sans avoir blessé par là leur désintéressement etleur frugalité. » Contilui rappelle (( ses engagements » de lui permettre de l'aider de ses deniers. (( Ne me faites pas l'injure d'imaginer qu'en cela je veux faire le noble. » « Faites-moi savoir vos volontés. » « Lundi, je satisferai à l'impatience que vous paraissez avoir d'être quitte de ma visite » (1767). « J'ai encore un fils chéri, c'est mon bon sauvage. S'il était un peu traitable, il ferait un grand plaisir à son ami et serviteur » milord Maréchal, en acceptant un legs pour Thérèse (1764). L'année suivante, Keith le presse de ne pas refuser pour lui une rente viagère de 50 livres sterling : il est riche et n'a plus de parents. « Soyez bon, indulgent, généreux, rendez votre ami heureux. » Les rôles sont renversés. « Vous avez raison, c'est à moi à vous remercier d'avoir reçu le vin ; j'en conviens de bonne foi. » (G. Keith, 1762 ^^)

(c La Doyenne (chatte de Rousseau) a repris son domicile sous mon lit, mais elle ne m'aime pas mieux; elle ne s'est attachée à personne, elle souffre l'amitié et c'est tout » (M"^*^ de Verdelin, 1763). Rousseau ne l'a pas toujours soufferte; avide d'amitié et de bonheur, il ne permet pas au bonheur de venir à lui sous les traits de l'amitié. Il se défie d'elle comme d'un piège, surtout auprès des grands. Il écrit à Mme de Luxembourg :

« Il est beau à vous, à M. le Maréchal, d'employer ce terme, mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, moi je m'attache et la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos titres et que je vous plains de les porter !... Que n'habitezvous Clarens ! J'irais y chercher le bonheur de ma vie ; mais le château de Montmorency, mais rhôtq.1 de Luxembourg! est-ce là qu'on doit chercher Jean-Jacques? est-ce là qu'un ami de l'égalité doit porter les

a. « De quelque prix que soit un présent et quoi qu'il coûte à celui qui l'offre, comme il me coûte encore plus à recevoir, c'est celui dont il vient qui m'est redevable; c'est à lui de n'être pas un ingrat. » (Str-M. 1861, p. 290.)

AMITIÉ

affections d'un cœur sensible qui, payant ainsi l'estime qu'on lui témoigne, croit rendre autant qu'il reçoit ? Vous êtes bonne et sensible aussi ; je le sais, je l'ai vu... mais dans le rang où vous êtes... rien ne peut faire une impression durable... Vous m'oublierez, madame, après m'avoir mis hors d'état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre malheureux et pour être inexcusable. » (VIII, 383.)

Avant d'accepter l'IIermitage, il a énuméré avec rudesse à Mme d'Epinay les ménagements auxquels il a droit comme solitaire, sensible, malade et pauvre; il a en cpielque façon prévenu sa bienfaitrice qu'il serait ingrat. Il écrit à Grimm (19 octobre 1757) : L'amitié est un ce beau nom cjui sert souvent de salaire à la servitude ». (( Pour Dieu, monsieur, ne me croyez pas tyran et croyez-moi seulement et franchement votre ami » (Gonti), amitié touchante dans son indulgence inépuisable. « Je pleure, m'afflige et vous embrasse )) (2 septembre 1769). Le baron d'Holbach lui offre son amitié : « Vous êtes trop riche » « J'aimerai toujours à servir mon ami, pourvu qu'il soit aussi pauvre que moi [8]. S'il est plus riche, soyons libres tous deux ou qu'il me serve lui-même ; car son pain est tout gagné et il a plus de temps à donner à ses plaisirs. »

Diderot n'avait pas en 1758 le vice rédhibitoire de la richesse. Gependant, Rousseau l'a quitté. (( Oh! Rousseau, vous devenez méchant, injuste, cruel, féroce et j'en pleure de douleur » (janvier 1757). (( Il est certain qu'il ne vous reste plus d'amis que moi; mais il est certain que je vous reste » (1757). Il lui est attaché comme à une maîtresse dont on connaît les torts, mais dont le cœur ne peut se détacher. Rousseau, indigné d'indiscrétions réelles ou prétendues, rompt avec lui publiquement; Deleyre lui-même ne peut s'empêcher de l'en blâmer. (( Quel passage de l'Écriture vous allez citer! (I, 181.) Vous ne voulez donc plus d'amis, puisque vous renoncez au meilleur que vous eussiez de votre propre aveu. Gela m'attriste, m'afflige et me fait penser à vous avec une sorte de chagrin ; et cependant,

a. « J'ai appris à douter qu'un homme jouissant d'une grande fortune, quel qu'il puisse être (fût-il Dupeyrou), puisse aimer sincèrement mes principes et leur auteur » (IX, 43). Il aime à rappeler qu'il est obligé de « gagner son pain » (I, 273, X. 308). « Je ne mange du pain qu'autant que i'ôn gagne. »

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

je ne puis m'empêcher de penser à vous » (:29 octobre 1758).

En son enfance, Rousseau avait trouvé un ami selon son cœur dans le cousin Bernard. La prédilection témoignée à Bossey au fils de son tuteur et, à Genève, parla famille Bernard à l'héritier du haut était remarquée de l'orphelin, mais le bon naturel de son cousin empêchait que l'enfant de Saint-Gervais en fût blessé. Si aux yeux de la mère de Bernard il n'y avait point d'égalité entre eux, la supériorité intellectuelle et physicjue du fils d'Isaac sur un camarade mou d'esprit et faible de corps rétablissait l'équilibre. Quand Bardâ Bredanna était harcelé des quolibets des écoliers ou, dans une bataille, renversé d'un coup de poing, Jean-Jacques furieux bravait les horions pour le défendre, « déjà redresseur des torts ». L'apprentissage chez M. Ducommun avait à demi séparé déjà les deux amis; après la sortie de Genève, ils ne se sont plus revus ni écrit ^. Rousseau ne devait plus goûter de sa vie une amitié pareille, favorisée par des circonstances difficiles à rencontrer dans le monde, a Tendre et fier », l'auteur et l'homme devait être trop sensible aux blessures littéraires, aux inégalités sociales. Heureuse la jeunesse d'ignorer les passions de l'âge mûr! Le cousin Bernard avait distrait Jean-Jacques enfant des sentiments imaginaires en lui ouvrant le cœur à l'amitié; le commerce de la société, où il ne sut pas trouver un ami à son gré, livra l'homme fait aux chimères qui le dédommageaient de la réalité, et aux susceptibilités intraitables de l'amour de soi.

Et pourtant, combien il est capable de sentir l'affection quand il est attendri, non ulcéré par la souffrance!

« Cher ami, si, avec un cœur malheureusement trop sensible et si cruellement et si continuellement navré, il reste dans ma tête encore quelques fibres saines, il faut que naturellement le tout ne fût pas trop mal conformé. Le seul remède efficace encore et dont j'ose espérer tout, est le cœur d'un ami pressé sur le mien. Venez donc, je n'ai que vous seul, vous le savez, c'est bien assez. Je n'en regrette qu'un (Vernes, sans doute), je n'en veux plus d'autre; vous serez désormais tout le genre humain pour moi. Amenez verser sur mes blessures

a. Entre autres menus présents destinés à jeter quelque agrément dans sa fuite, Jean-Jacques avait reçu de lui une petite épée que le besoin l'obligea de se « passer au travers du corps » à Turin.

AMITIÉ

enflammées le bamiie de l'amitié et de la raison » (à Dupeyroii, 27 septembre 1767). « Oui, mon cher Vernes, j'aime à croire que nous sommes tous deux bien aimés l'un de l'autre et dignes de l'être. Voilà ce qui fait plus au soulagement de mes peines que tous les trésors du monde. Ah! mon ami! mon concitoyen!... en me donnant ton cœur, ne m'as-tu pas enrichi?... Ce dont j'ai faim, c'est d'un ami... » (25 mars 1758). « L'admiration me tue... Ah! madame, un peu d'amitié » (à la générale Sandoz),

Sa passion pour Mme d'Houdetot s'adoucit en amitié profonde et touchante ; ses lettres et les Confessions en ont consacré le souvenir.

Gomment les ourseries de Rousseau et son humeur ingrate n'ont-elles pas détourné de lui l'affection? Dans le Persifleur, où il trace son portrait en se jouant, il marque la mohilité capricieuse de ses « âmes hebdomadaires », dur misanthrope touché des charmes de la société [9], grave et badin, ténébreux Héraclite avec l'un, d'une gaîté folle avec l'autre; il aurait pu ajouter bourru incivil, aimable et séduisant à ses heures. « Ce n'est pas le tout que d'être grognon [10], il faut encore être poli. » (Marquis de Mirabeau.) A l'issue d'une représentation du Devin à l'Opéra : (( Me permettez-vous, monsieur, lui dit le duc des Deux-Ponts, de vous faire mon compliment? — A la bonne heure, pourvu qu'il soit court. » Sur des traits pareils, on s'attend à un rustre; on trouve un homme d'une politesse du meilleur aloi. Dans la conversation, son langage a la précision élégante, la rapidité harmonieuse de ses écrits ; son humeur est docile et son commerce si aisé qu'on ne peut s'empêcher de s'attacher à lui. 11 rit avec ceux qui rient, cause avec les enfants, badine avec la gouvernante. Au repos, il semblerait plutôt laid, si la laideur était compatible avec une physionomie la plus fine du monde et reflétant une sensibilité exquise. D'ordinaire il se tient le dos voûté, la tête penchée sur la poitrine dans l'attitude de la méditation et de l'abattemeni, « l'œil terne et la physionomie effacée ». Parle-t-il? il relève la tête et fait voir une paire d'yeux indéfinissable [11]; son regard, très doux quand l'âme est calme, devient de feu, pénétrant comme l'éclair dès qu'elle s'anime. En Angleterre, Hume écrit de son pupille : a ... Il est très aimable, toujours poli, souvent gai... » u II est doux, modeste, aimant'

désintéressé et, par-dessus tout, doué d'une sensibilité de cœur à un suprême degré [12]. » « Chacun admire la simplicité de ses manières, sa politesse naturelle et non affectée, la gaîté et la finesse de sa conversation. Pour ma part je n'ai jamais vu un homme et j'ai vu très peu de femmes d'un plus agréable commerce. )) (1766.) AParis, en 1770, ilenchantede sa bonne grâce tous ceux qui l'approchent; il est recherché, à n'y pouvoir tenir [i3]. Mme de Genlis et Bernardin de Saint-Pierre, ont senti le charme de l'aimable vieillard.

Que devait-il être jadis quand l'amour l'animait! Un jour, dans un mouvement de transport, au bosquet d'Eaubonne (1757), il retrouve auprès d'une femme où il lui semblait voir toutes les perfections de sa Julie les accents passionnés de Saint-Preux. Il recueille du moins ces paroles de la bouche d'une amie restée maîtresse d'elle-même : (( Non, jamais homme ne fut si aimable et jamais amant n'aima comme vous. » Mme de Luxembourg termine par ces mots une de ses lettres à l'auteur de la Julie : (( Adieu, tout ce qu'il y a de plus parfait et de plus aimable. Je vous aime du plus tendre de mon cœur » (février 1761). En août 1762, elle est toujours sous le charme : « Adieu, le plus cher de mes amis, le plus digne d'être aimé et le plus aimable de tous les hommes «. » Une -femme pénétrée de l'affection la plus tendre qu'on ait pour « le père le plus chéri » (Mme de Verdelin), lui écrit : « Tout ce qui vous connaît a le désir de vous servir et de vous être utile ^: peu y trouveraient autant de plaisir que moi; je voudrais donc que vous me fournissiez quelque occasion d'avoir du plaisir » (1763). « J'ose croire que je ne suis pas inutile à votre bonheur : le premier, le seul pour un cœur tel que le vôtre, c'est de savoir qu'il en existe un bien vrai, bien sensible, sur lequel vous pouvez compter à la vie, à la mort, et vous savez en moi ce cœur » (1771). Rousseau avait épanché ses chagrins dans cette âme tendre et avait reçu en retour de

a. « Votre Julie est lo plus beau livre qu'il y ait, au monde. Il n'y a qu'une âme comme la vôtre qui puisse l'avoir fait. Tout ce qui se peut imaginer de beau, de grand de toutes les manières du monde, s'y trouve » (février 1761).

b. Mme do Bouffters (24 juin 1762) a prévenu M. Hume dune chose qu'il découvrira en peu de temps, «c'est le désir qu'on sent, d'abord qu'on vous connaît, de vous être ulile et l'impossibilité do l'obtenir de vous. »

AMITIÉ

douloureuses confidences : « Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer ensemble; nous nous cherchions pour nous consoler. » « A force d'attentions et de soins, elle avait enfin surmonté ma longue répugnance et mon cœur vaincu par ses caresses lui rendait toute l'amitié qu'elle m'avait si longtemps témoignée. » Cette amitié demeura fidèle, mais non du côté de Rousseau. Ensorceleur capable d'inspirer les affections les plus vives et fantasque prompt à les répudier, il a laissé de Mme de Verdelin un portrait dont sa délicatesse aurait été à bon droit blessée [14].

« Quiconque ne se passionne pas pour moi n'est pas digne de moi, » (à Mme Latour, 1762). Marianne était digne de lui : « Un génie comme le vôtre, vaste, profond, occupé de vues générales, volerait à l'Univers toute l'attention qu'il donnerait à la satisfaction d'un être inutile, isolé, médiocre en tout sens, tel que moi » (9 novembre 1762). a J'en jouis d'autant plus délicieusement (de ces hommages rendus à la bonté de Rousseau) que mes sentiments pour vous tiennent de l'amour que les dévots portent à Dieu » (25 mars 1770). L'affection enthousiaste de Mme Latour, invincible aux rebuffades, ne s'était pas démentie un moment depuis septembre 1761, date de la première lettre de Jean-Jacques [i5]. En 1764, il lui écrit de Motiers : « Je ne vous oublierai de ma vie. » En 1770, à Paris, où il ne vivait pas à l'égard de tous en solitaire, et même faisait des liaisons nouvelles «^s Rousseau ne voulut plus la connaître. « J'ai toujours cru que rien n'était plus libre que les liaisons d'amitié (14 avril 1771), » et il allègue un prétexte pour lui prouver que c'est elle qui a tort '\ Le dévouement affectueux de Mme Latour devait survivre à celui qui l'avait encouragé si peu. La vertu vengée 2)ar l'amitié plaide la cause de l'homme dont, « généreuse avocate », elle avait de son vivant, en toute circonstance, pris la défense passionnément. Au sentiment de Rousseau les femmes sont en général plus

a. Rendez-vous donné au théâtre à Mme B..., 7 juillet 1770. Rousseau l'cvoil ses « anciennes connaissances,» pas toutes. (XII, 217, '218.) Beaudoin, loi ne II, p. 493.

b. lien use de même avec Mme de Créqui; la marquise qualifie de f( prodige d'extravagance » sa lettre du mardi 7 (1771) et l'attribue à son mécontentement de ne l'avoir pas vue accueillir une lecture des Confessions avec les sentiments qu'il aurait désirés.

LA PSYCHOLOGIE DE J,-J. ROUSSEAU

constantes que les hommes en amour; elles l'ont été plus que Jean-Jacques en amitié. « J'étais fait pour être le meilleur ami qui fût jamais; mais celui qui devait me répondre est encore à venir. » C'est une belle chose de se connaître [i6] !

Mme Boy de la Tour fut plus heureuse avec Rousseau. A Motiers, il s'établit dans une maison appartenant à son fils, à titre de locataire (il s'intitule son concierge), le mois même de la mort de Mme de Warens (juillet 1762); il l'appelle à son tour chère maman, la meilleure des mamans. Mme Boy, avec les qualités et le cœur d'une mère de famille, est une amie moins sentimentale que dévouée; quelles bontés n'a-t-elle pas pour l'illustre fugitif! Jean-Jacques lui témoigne un rare attachement en profitant du sien sans rechigner. Il se plaint à l'amie de Lyon de la stérilité des ressources du val et aux produits d'un pays qui n'a rien que de mauvaises langues (« celles de Neuchatel, surtout les salées, sont moins mauvaises ») il préfère les provisions meilleures reçues d'une correspondante exemplaire ^. Pleine d'attentions délicates et d'une complaisance infatigable, elle lui fait tenir tout ce dont il lui donne commission pour le nécessaire ou l'agrément, en sus de présents bien accueillis : huile d'Aix, truffes, excellents marrons qui font des jaloux; avec elle, Rousseau ne craint pas de s'obliger. « Je sera;i le même pour vous jusqu'à mon dernier soupir » (13 octobre 1765); cette fois il tiendra parole. L'auteur des Confessions s'est attaché « de l'amitié la plus tendre » à une amie non exigeante et constamment utile.