RECONNAISSANCE

faut être libre, et partant se suffire à soi-même. « C'est le cas de l'homme vivant clans l'état de nature », tandis que l'état civil contraint sans cesse notre liberté «.

L'indépendance avant tout, fût-ce celle du cœur. Rousseau a toujours redouté les bienfaits. « Car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat par cela seul que la reconnaissance est un devoir ^. » (1762.) (( L'amitié intime m'est si chère parce qu'il n'y a plus de devoirs pour elle; on suit son cœur et tout est fait ^. )> A ce compte, il pouvait aussi aisément cultiver la reconnaissance, et en se délectant du sentiment de la gratitude s'acquitter sans peine ni effort envers son bienfaiteur. Mais ici l'orgueil le guette : un bienfait reconnu est une infériorité avouée qui humilie; qui l'oblige sans parité, l'avilit. Epargnez à Jean-Jacques l'humiliation, il sera reconnaissant. Il a rendu bon office pour bon office au colonel de Pury en le faisant nommer conseiller d'Etat. Touché de la générosité de Rey assurant à Thérèse une pension viagère de 300 francs, il s'est attaché à lui d'une amitié véritable. « Il fît cela de lui à moi, sans ostentation, sans bruit. » Quelle différence avec « les bruyants empressements de tant de gens haut huppés qui remplissent pompeusement l'univers du bien qu'ils disent » lui avoir voulu faire, et dont il n'ajamais rien senti ! « Ne sont-ils que vains? ne suis-je qu'ingrat? » En rupture d'apprentissage, il a été sensible à la bonté des paysans qui le logeaient, le nourrissaient « trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s'appeler faire l'aumône; ils n'y mettaient pas assez l'air de supériorité [2I . »

Voilà le point sensible. Rousseau veut demeurer l'égal de

a. « ... Il déteste la gêne... A-t-il une affaire, une visite... à faire? Il ira sur-le-champ, si rien ne le presse; s'il faut aller à l'instant, il regimbera. Le moment où, résolu de vivre libre de tout lien, il se défit de sa montre, fut un des plus doux de sa vie. « Grâces au ciel, s'écria-t-il dans un transport de joie, je n'aurai plus besoin de savoir l'heure cjju'il est! » (2^ Dialogue.)

b. Il essaie de justifier cette parole en la modifiant (à M. de Chauvel, îi janvier 1767). « Je me suis bien étudié et j'ai toujours senti que la reconnaissance et l'amitié ne sauraient compatir dans mon cœur » (à Mme de Créqui, 1752). « La reconnaissance suffira-t-elle pour un cœur qui ne connaît pas deux manières de se donner, et ne se sent capable que d'amitié?» (à Mme de Luxembourg, octobre 1760).

c. L'amitié n'est qu'un « partage » de l'amour de soi-même. « On fait tout pour son ami comme comme pour soi, non par devoir, mais par délice. » (17.î)7.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

son bienfaiteur par la réciprocité du bienfait ou du don ; sinon, il les rejette même offerts par des amis Auprès des grands, la familiarité modeste le traitant en égal peut seule amadouer sa contumace; ils devront renoncer à leur supériorité sociale pour mériter sa reconnaissance. Dès la première entrevue, G. Keith, gouverneur de Neucliàtel, le met à son aise et accueille son sansfaçon qui contrastait avec le maintien empesé du châtelain du Val de Travers. La simplicité du maréchal de Luxembourg (( était telle qu'elle m'avait fait oublier tout à fait son rang pour m'attacher à lui comme à mon égal ». Malesherbes en a usé de même; aussi ne lui en coûte-t-il rien d'être obligé au fils du chancelier de France, malgré son a ingratitude naturelle » et sa haine des Grands. Jean-Jacques rappelle la bonté des hôtes de Montmorency avec une gratitude émue. « Ah ! vous méritiez d'être nés obscurs et libres I » A milord maréchal : « Je vous l'ai dit et je vous le répète ; loin de me défendre de vos dons, je m'en tiens honoré. Je vous dois les biens les plus précieux de la vie; marchander sur les autres serait de ma part une ingratitude... Je n'oublierai pas non plus de remercier le roi de ses grâces. » (6 avril 1765.) ^ L'émotion c[u'il éprouvait à l'aller voir à Colombier (1762) était, dans sa différence, aussi douce que celle de ses courses de l'IIermitage à Eaubonne. Milord a envoyé à Dupeyrou les trois cents louis. « Ils viennent d'un bon père qui, non plus que celui dont il est l'image, n'attend pas que ses enfants lui demandent leur pain quotidien » (20 juillet 1766). G. Keith est malade. « Mon protecteur, mon bienfaiteur, mon ami, mon père, aucun de ces titres ne pourra-t-il vous émouvoir? Je me prosterne à vos pieds pour vous demander un seul mot » qui le rassure (8 février 1767). A Moultou, le 30 mai 1762 : «J'ai payé les soins officieux d'un honnête homme (Duchesne) des soupçons les plus odieux. Je ne me consolerai jamais d'une ingratitude aussi noire, et je porte au fond de mon cœur le poids d'un remords qui ne me quittera plus. » La passion de la justice

a. A Bernardin de Sainl-Pierre : « C'est rendre notre société trop inégale... Choisissez de reprendre votre café ou de ne plus nous voir. » Si un ami se charge de commissions, il veut payer le papier des paquets efla ficelle des emballages.

b. Cf Lettre à Frédéric; Wootton 30 mars 1766; reconnaissance de son « plus fidèle sujet ».

EECONNAISSANCE

a fait la grandeur de Rousseau ; la passion de l'égalité a fait sa petitesse en le jetant dans l'injustice et le ressentiment. Sans l'orgueil, son mauvais génie, il n'aurait pas été ingrat. Ses lettres à Mme Dupin témoignent d'un respect affectueux et reconnaissant non démenti par les Confessions, sauf un trait désobligeant qu'il réfute lui-même sans y prendre garde (VIII, 242). « Né presque mourant », il a dû la conservation de sa vie à la sœur cadette de son père, la tante Suzon; a Ma bonne, ma chère, ma respectable tante... je vous pardonne de m'avoir fait vivre )) En 1767, Rousseau lui fit sur son modique revenu une rente de cent livres payée avec une exactitude affectueuse dont témoigne sa correspondance. De même il reconnut toujours ce qu'il devait à celle qui fut durant trente-cinq années sa compagne, et « la seule consolation réelle » que le ciel lui ait fait goûter dans sa misère [3] .

Laissons-le s'expliquer sur la nature de son affection reconnaissante envers Mme de Warens. Il a toujours considéré la maison de maman comme sa maison paternelle, et trouvé durant neuf années, auprès d'une femme besogneuse « les secours dont il avait besoin & )>. En 1736, à force de soins et d'incroyables peines, elle lui a sauvé la vie en vraie mère. Il s'en

a. XII, 176. Il regrette de même que sa mie Jacqueline ait pris tant de peine pour le conserver (X, 261).

b. Je désirais « de la retrouver^ non seulement pour le besoin de ma subsistance^ mais bien plus pour le besoin de mon cœur. » (VIII^ 106.) « Je ne mange pas un morceau de pain que je ne reçoive d'elle. » (1732.) Les lettres qu'il lui écrit de Montpellier (1737) au temps où il est occupé de Mme de Larnage, laissent une impression pénible. Il se prévaut auprès d'elle d'avoir fait don au portier d'un écu de 6 francs accepté de M. de l'Orme par timidité : « Il faudra que mon âme change de moule avant que de me résoudre à faire autrement; » et il avise à ce qu'elle lui envoie les 200 livres « que vous avez eu la bonté de me promettre ». Il répond à l'envoi par d' « humbles actions de grâces ». Il entretient son père (1736) de « la charité » d'une amie qui l'a « tiré plusieurs fois de la misère ». attentive depuis huit ans à pourvoir à tous ses besoins, « même bien au delà du nécessaire ». Cela lui parait tout naturel comme aussi, dans le pillage de Mme de Warens par des « fripons », d'emporter son lopin du morceau qu'il n'a pu sauver, à l'exemple du chien de Lafontaine (VIII, 153).

Julie écrit à Saint-Preux : « Entre trois cœurs unis, la communauté des biens est une justice et un devoir » et le précepteur accepte de son écolièrc une bourse de voyage dans le Valais. M. d'Hervant dit à Lafontaine : <r Venez loger chez moi. — J'y allais. » — Rousseau abuse auprès de sa bienfaitrice des droits do l'amitié.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

souvint le jour où il put lui remettre (1737) une partie de son modeste héritage maternel [4] ; mais la gratitude envers sa bienfaitrice était au second plan dans son cœur. « Je sais bien que je lui devais de la reconnaissance, mais en vérité je n'y songeais pas. Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi, c'eût été toujours la même chose. Je ne l'aimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance, mais d'une affection instinctive, profonde et sincère, comme on aime les êtres sans lesquels on sent ne pouvoir être véritablement heureux. » A parler net, il s'est réservé une bonne part dans le don de son affection à Mme de Warens. Malade et entouré de ses soins, il lui dit : « A^ous voilà dépositaire de tout mon être; faites en sorte qu'il soit heureux. » Son père l'a exhorté (1736) à chercher un état : il préfère s'en tenir à celui où il est; il témoignera sa reconnaissance (( sans bornes » à sa bienfaitrice en demeurant auprès d'elle. (( Voyez jusqu'où s'étend mon bonheur; je n'ai de moyen pour la manifester que le seul qui peut me rendre parfaitement heureux. »

Quand il lui fut « prouvé « que sa maman ne pouvait plus être heureuse ici-bas, il chercha auprès de Thérèse Levasseur (1744) un bonheur « qui lui fût propre, ayant perdu tout espoir de j amais partager le sien » . Mme de AVarens lui écrit le 1 0 février 1 754 : (( Vous vérifiez bien en moi le chapitre que je viens de lire dans V Imitation de Jésus-Christ, où il est dit que, là où nous mettons nos plus fermes espérances, c'est ce C[ui nous manquera totalement. Ce n'est point le coup que vous m'avez porté qui m'afflige, mais c'est la main dont il part. Si vous êtes capable de faire un moment de réflexion, vous vous direz à vous-même tout ce que je pourrais répondre à votre lettre. Maigre tout cela, je suis et serai toute ma vie votre véritable bonne mère. Adieu [5]. » La même année, Mme de AVarens, venue à sa rencontre dans le Ghablais, met au doigt de Thérèse une petite bague, son dernier bijou : (( Ah! c'était alors le moment d'acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour la suivre, m'attacher à elle jusqu'à sa dernière heure... De tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le plus permanent... Elle (l'ingratitude) fut dans ma conduite, mais elle a trop déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d'un ingrat. »

Kn juin 1754, Rousseau a revu Mme de AVarens, « dans quel