CHAPITRE I Émile " considéré comme témoin du caractère de Rousseau

La qualité qui frappe d'abord dans VÉmile est la fécondité des pensées, richesse mélangée. Le système en repose sur une conception fausse : l'homme est bon, les hommes sont mauvais; « l'haleine de l'homme est mortelle à ses semblables )) au figuré comme au propre. A côté de la théorie chimérique, combien d'aperçus nouveaux, de pensées profondes ou fmes, élevées ou délicates! L'artiste consommé s'y révèle dans les beautés de la forme; séducteur ou émouvant quand il est pris de paradoxe, à plus forte raison ravit-il quand il a mis la main sur une vérité. V Émile est un roman d'éducation dont les parties pratiques ont été bienfaisantes « et une étude morale marquée du sceau du génie. Nous y trouverons Rousseau à chaque page avec son caractère intellectuel et moral, sans avoir besoin de l'y chercher.

a. « PoLivez-vous croire que... le livre qui porte ce titre soit un vrai traité d'éducation? etc.. » (1764). (Str-M. 1861. p. 409.) « Je ne suis pas sans crainte que- leur enfant ne soit peut-être un jour la victime de mes erreurs. » (XI, 114.) « La génération nouvelle doit certainement à Jean-Jacques d'être moins tourmentée dans son enfance, plus saine el mieux constituée dan,s tous les âges. » (IX, 237.) En plusieurs de ses portraits, Rousseau est couronné par des enfants.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

l'éducateur

L'état de nature, qui fait les hommes bons et heureux, étant (( incontestableiTient » le meilleur, l'éducation d'Emile ne devra pas, au début, l'en faire sortir. Ainsi, comme l'homme naturel n'a d'autres obstacles à sa volonté que ceux que lui oppose la nature, maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses ; n'offrez jamais à ses volontés indiscrètes que des obstacles physiques. L'expérience et l'impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi Ne lui infligez aucune espèce de punition : il ne sait pas ce que c'est d'être en faute. « Un propos vicieux dans leur bouche est une herbe étrangère dont le vent apporta la graine. » {Héloise.) Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne peut rien faire qui soit moralement mal et qui mérite* châtiment ni réprimande. Le maître d'études de Julie tournait toute sa méthode en exemples ; il ne donnait pas à son écolière d'autres définitions des vertus qu'un tableau des gens vertueux, ni d'autres règles pour bien écrire que les livres bien écrits. Le précepteur d'Emile pousse à bout ces principes. Ne dites pas à votre élève : il ne faut pas mentir, mais faites que les inconvénients du mensonge s'accumulent sur sa tête. C'est la morale des conséquences déjà indiquée dans le Projet d'éducation de M. de Sainte-Marie. Sans lui défendre de mal faire, il suffît de l'en empêcher.

L'éducation d'Emile enfant sera donc amorale : au lieu d'obéir à une autorité sage et au devoir, il cédera seulement à la nécessité, et elle sera négative. La première éducation doit non pas enseigner la vertu ni la vérité, mais garantir du vice et de

a. « Los mois d'obéir et do commandor soront proscrits de son dictionnaire. » [Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1870, 13 volumes; II, 56.) Plus d'une fois notre auteur se corrigera lui-môme : « C'est du premier moment de la vie qu'il faut apprendre à mériter de vivre... l'instant de notre naissance doit être le commencement de l'exercice de nos devoirs. » « S'il y a des lois pour l'âge mûr, il doit y en avoir pour l'enfance qui enseignent à obéir aux autres. » (III, 292.) Le précepteur d'Emile oublie les maximes de l'éducateur public.

ÉDUCATEUR

l'erreur. Sur cette terre dont la nature eût fait le premier paradis de l'homme, craignez d'exercer l'emploi du Tentateur en voulant donner à l'innocence la connaissance du bien et du mal. Rousseau féliciterait le maître dont l'élève arriverait sain et robuste à l'âge de douze ans sans savoir distinguer sa main droite de sa main gauche; il atteindrait ainsi l'âge propre à l'enseignement exempt de préjugés, et ce serait un grand bien. Car (( l'ignorance n'a jamais fait de mal l'erreur seule est funeste ». La maxime équivaut à celle-ci : de peur de tomber en marchant, n'apprenez pas à marcher. « Un sauvage ne tournerait pas le pied pour aller voir le jeu de la plus belle machine et tous les prodiges de l'électricité... Il est de la dernière évidence que les compagnies savantes de l'Europe ne sont que des écoles publiques de mensonges et très sûrement il y a plus d'erreurs dans l'Académie des Sciences que dans tout un peuple de Hurons. »

« Le moyen le plus convenable pour gouverner les enfants est de les mener par leur bouche ^ ». Emile se corrigera de ce défaut avec le temps; vienne l'âge des amours, quand son cœur sera occupé, son palais ne l'occupera guère; l'auteur des Confessions en a fait l'expérience (VIII, 23). En attendant, la gourmandise sera un bon instrument d'éducation et d'instruction. Ainsi, en géométrie, Jean-Jacques lui donnera des gaufres isopérimètres pour lui apprendre que le cercle est la figure qui contient la plus grande surface. L'appât d'un gâteau va lui apprendre à courir, (( Je ne vois pas pourquoi, toute l'enfance ne devant être que jeux et folâtres amusements, des exercices purement corporels n'auraient pas un prix matériel et sensible. » Ce que Rousseau dit de l'enfant, llelvétius (1758) l'a dit de l'homme fait; il demande que les plaisirs des sens soient érigés en motifs des bonnes actions et en deviennent le prix [i].

L'intérêt présent, tel est le grand mobile, le seul qui mène sûrement et loin. « A quoi cela est-il bon ? voilà désormais le

a, « On a beau parler au désavantage des études et tâcher d'en anéantir la nécessité et d'en grossir les mauvais effets, il sera toujours beau et utile de savoir. » (III, 40.) « J'ai osé les reprendre (les exercices littéraires) encore quelques moments pour charmer mes maux (1753)..

b. « Je ne connais qu'un sens aux affections duquel rien de moral ne se mêle; aussi la gourmandise n'est-elle jamais le vice dominant que des gens qui ne sentent rien »; « sensualité basse. » (I. 401.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

mot déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie. » Méthode dangereuse. Inoffensif est le positivisme mathématiquedu géomètrequi, à l'issue d'une représentation de \di Phèdre de Racine, demande : « Qu'est-ce que cela prouve? » L'utilitarisme de l'auteur de V Esprit ne l'est point : « Le vice utile n'est plus vice. » La morale pratique de Jean-Jacques est celle de l'intérêt.

Vous ne parviendrez jamais à faire des sages si vous ne faites d'abord des polissons ^. C'était l'éducation des Spartiates. Au lieu de les coller sur des livres, on commençait par leur apprendre à voler leur dîner. Cette éducation de l'école polissonnière, sans être absolument nouvelle, puisqu'elle est renouvelée de Lacédémone [2J, est peu conforme à la tradition, mais cette originalité même est une bonne marque : « Prenez le contre-pied de l'usage et vous ferez presque toujours bien. )) Rousseau et l'usage ont rarement vécu en bonne intelligence. En toutes choses il a le goût de la singularité, mais connaît les remords du bon sens; éducateur ou politique, il sait s'amender à propos.

Jusqu'à douze ans, Rousseau se borne à cultiver le corps dans Emile. Donnons-lui d'abord un tempérament robuste : plus le corps est faible, plus il commande; plus il est fort, plus il obéit. Emile saura un jour « penser en philosophe et travailler en paysan ^)). L'auteur analyse les progrès de l'éducation des sens [3] avec une finesse que Condillac, Locke et Reid n'ont pas surpassée. Pourquoi ne s'arrête-t-il pas en deçà de l'exagération? (( Pour apprendre à penser il faut exercer nos membres. » La maxime ferait bonne figure sur la bannière de la Fédération des sociétés de gymnastique, Emile aura les sens aiguisés du sauvage, saura voir comme un chat dans l'obscurité (il a des yeux au bout des doigts) et tout observer dans un lieu avant de s'y aventurer. A défaut des singeries et des gambades de la danse mondaine, il aura le pied agile et sûr du chevreuil dans les

a. GonlrasLe ciiLro les enlanls craulrefois, vrais polissons qui ont l'aiL des hommes, et « nos beaux petits messieurs requinqués », hommes à quinze ans et enfants à trente. (I, 254.)

b. Emile n'aurait que faire des exercices académiques visés dans le Projet d'éducation de M. de Chenonceaux. Ses exercices sont naturels, comme ceux de Rousseau. Jean-Jacques n'a pu apprendre la danse ni l'escrime ; à l'équitation il substitue la marche à pied ; quand il veut se refaire et suer pour bien dormir, il coupe du bois.

ÉDUCATEUR

sentiers escarpés. La bête sera bien exercée en lui, mais n'y a-t-il qu'un bon animal dans un enfant de douze ans? Ce scrupule de M. de Beaumont (III, 71) n'était point déplacé. Emile est laissé trop longtemps dans une complète indifférence à l'égard de ses semblables; il n'a ni père, ni mère, ni frères, ni amis : il vit tout entier dans son précepteur ou plutôt en luimême, rapportant tout à sa personne. C'est par leur rapport sensible avec son utilité, son bien-être, qu'il doit apprécier tous les corps de la nature et tous les travaux des hommes. « Un pâtissier est à ses yeux un homme très important et il donnerait toute l'Académie des Sciences pour le moindre confiseur de la rue des Lombards. » A quoi bon prolonger l'animalité dans le jeune animal? Mieux vaut développer de bonne heure l'humanité dans le petit homme. Rousseau manie l'âme de l'enfant comme un instrument dont les notes restent muettes si on ne les touche, procédé désavoué par la nature. Les souffles de la vie ne font pas vibrer une à une les cordes de la harpe humaine.

Après le cycle des sensations, le cycle des idées. Ici commence la période de l'instruction proprement dite. L'auteur la soumet à d'excellentes règles dont la pédagogie moderne [\] a profité; l'éducateur systématique est souvent vulnérable, le directeur d'études ne l'est guère.

Emile n'a d'abord connu que son être physique et s'est étudié dans ses rapports avec les choses; parvenu à la puberté, il commence à sentir son être moral ; « sauvage fait pour habiter les villes », il va s'étudier dans ses rapports avec les hommes. Rousseau change alors de méthode. « Au lieu de lui rétrécir l'âme en lui parlant toujours de son intérêt, c'est du mien seul que je lui parlerai désormais, » au nom du sentiment intérieur et de l'amitié. Dès lors le précepteur usera d'autorité auprès d'Emile, et comme il ne l'a jamais contrarié encore, il avise à se justifier auprès de lui de remplacer la complaisance du camarade par la sévérité du maître. Un bateleur officieux le réprimande de n'avoir pas, à la scène de la foire, averti son élève avec autorité. A l'avenir, le gouverneur, dûment admonesté, suivra les avis du joueur de gobelets. Rousseau cultive la conscience dans l'adolescent, révélation tardive. Jusqu'à quinze ans, « indifférent à tout, hors à luimême », Emile a été habitué à aimer seulement ce dont il jouit,

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

éducation sensuelle et égoïste. Les premières impressions, si puissantes, seront-elles faciles à effacer?

Son père adoptif a épargné les sermons à Emile enfant, sinon quand il voulait l'endormir : autant valait le prêcher que le bercer; (des sermons sont toujours bons à quelque chose » ; mais s'il usait de ce narcotique le soir, il se gardait de l'employer le jour. D'abord instruit par des faits se produisant d'eux-mêmes ou concertés entre le précepteur et des compères, l'adolescent reçoit de fort belles leçons didactiques, des morales abondantes et fort belles (II, 411), et il les « écoute attentivement», mieux appris que le jeune homme de Térence cjui va chez sa maîtresse oublier ces chansons. Longtemps exempté d'obéissance, Emile témoigne, dès qu'il le faut, d'une docilité admirable à l'âge où le sang bouillonne comme vin nouveau ; a il reconnaît la voix de l'amitié et sait obéir à la raison ». Exercé par son maître à la pratique des vertus sociales, il apprend l'art d'être bienfaiteur; il aide les malheureux de sa bourse et de ses soins; il les assiste et les console. Le tableau de l'humanité souffrante a porté à son cœur le premier attendrissement qu'il ait jamais éprouvé [5] ; prompt à la douce pitié, il est inaccessible à l'envie amère. Le portrait d'Emile, au moment où il entre dans le monde, innocent, judicieux, sensible et bon, fait honneur au précepteur.

Dans sa bibliothèque deux livres sont à une place d'honneur, Thucydide [6], « le vrai modèle des historiens » : au lieu de moraliser et de juger en son nom, il vous fait réfléchir et juger vousmêmes; — et Plutarque. (( C'est mon homme que Plutarque », peintre naïf des passions et des caractères. Philopœmen coupant du bois dans la cuisine de son hôte rappelle Turenne et la méprise du valet de chambre : (( Et quand c'eût été Georges, il ne fallait pas frapper si fort. » Ce même ïurenne cède le pas à un enfant, son neveu, chef d'une maison souveraine. « Rapproche ces contrastes, méprise l'opinion et connais l'homme. »

Il est difficile à un maître de ne pas déteindre sur son élève ; Jean-Jacques enseigne au sien à estimer l'homme de la nature, à mépriser a l'homme de l'homme ». Quand il verra, derrière le théâtre, les cordes et les poulies dont le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs, a h sa première surprise succéderont des mouvements de honte et de dédain pour son espèce ; il s'indignera

ÉDUCATEUR

de voir ainsi tout le genre humain s'avilir à ces jeux d'enfants... s'entre-déchirer pour des rêves et se changer en bêtes féroces pour n'avoir pas su se contenter d'être hommes ». Emile, qui voit les hommes asservis aux préjugés et par là malheureux, ne voudrait être à la place d'aucun d'eux et a le sentiment de sa supériorité. Comment le préserver de l'orgueil où le porterait son dédain de la folie commune ? Car, s'il fallait opter, parole remarquable dans la bouche de Rousseau, « je ne sais si je n'aimerais pas mieux encore l'illusion des préjugés que celle de l'orgueil ». Si des filous l'attaquent au jeu, son maître le laissera encenser, plumer, dévaliser par eux«; il l'exposera à tous les accidents capables de lui prouver qu'il n'est pas plus sage c{ue ses semblables ; bonne leçon d'humilité [7].

Emile, resté pur même d'imagination juscju'à vingt ans, est touché d'émotions nouvelles, objet d'une peinture vive et délicate (II, 181) ; il aime les hommes et cherche à leur plaire; « à plus forte raison, il veut plaire aux femmes ». Le moment est venu de lui chercher une compagne ; la chasse ne suffira bientôt plus à Ilippolyte. A bon droit Rousseau se félicite de s'être étendu sur une partie essentielle « omise par tous les autres », la crise c|ui sert de passage de l'enfance à l'état d'homme, mais il va trop loin. De concert avec la mère de Sophie, Mentor se fait le médiateur entre les deux jeunes gens [S], comme s'ils ne pouvaient s'aimer sans lui, et rien ne l'élève tant à ses propres yèux qu'un si beau rôle. Educateur infatigable, il suit son élève au delà de l'hymen et Emile, heureux d'être bientôt père, l'avertit qu'il ne lui imposera pas le soin d'élever encore son enfant : (( Mes fonctions d'homme commencent... reposez-vous, il en est temps. » Saint-Preux, maître d'études de Julie, le sera aussi de ses enfants. Rousseau, en dehors des éducations particulières, effectives ou imaginées, s'est complu au rôle de précepteur du genre humain.

L'instituteur d'Emile songe constamment à Rousseau. Conduisez votre élève par la bouche : Jean-Jacques, avec des goûts simples, ne dédaigne pas la bonne chère et trouve mauvais que

a. M. d'Épinay n'aurait pas approuvé cette méthode. Son fils emploiera deux heures par jour à apprendre les jeux de société : « Il faut qu'il sache défendre son argent ; » avec cela, deux heures de violon ; le précepteur arrangera le reste à sa guise.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. EOUSSEAU

l'on critique ce goût chez les gens d'Eglise. Au nombre des agréables souvenirs de la maîtrise d'Annecy, il n'oublie point les bons dîners qu'on y faisait. — Avant de faire des sages, faites des polissons : impression de sa première jeunesse. — Emile profitera de son enfance; qui est assuré de l'avenir? Longs projets, leurres de dupe ; soyons heureux au jour la journée. Élevé non pour désirer et attendre, a mais pour jouir... Emile est toujours plus où il est qu'où il sera ». a Le moindre petit plaisir qui s'offre à ma portée (si la peine ne doit pas le suivre) me tente plus que les joies du paradis. » — Emile jusqu'à quinze ans a ignoré l'obéissance et Rousseau jusqu'à treize, date de l'apprentissage. — Pour apprendre à penser exerçons nos membres : Jean- Jacques travaillait en se promenant avec son petit livret blanc et son crayon. Il faut que son corps soit en branle pour y mettre son esprit; dès qu'il s'arrête, il ne pense plus. — 11 a toujours voulu se suffire à lui-même et, malgré son humeur contemplative, il est actif [6] quand il le faut. Le livre par excellence d'Emile sera Robinson Crusoé, « le plus heureux traité de philosophie naturelle », l'homme aux prises avec la nature et contraint de s'ingénier pour vivre. Son élève le prendra pour modèle « au parasol près, dont il n'aura pas besoin ». — Rousseau enseigne à Émile le dédain des cadres dorés [lo] et le pratique. L'auteur du Deviii de village paraît devant la cour encadré d'un extérieur peu façonné; même apprivoisé, le roi des ours se complaît au genre rustique. — Afin de pré venir l'illusion des objets réels (II, 302), il attache le cœur d'Emile à un objet imaginaire, Sophie, (( nom de bon augure », et le rend passionné sans savoir de qui, comme lui-même l'a été de Julie avant de la loger en Mmed'Houdetot ^. — Offrez à votre élève l'attrait du plaisir, il vous suivra où vous voudrez. Rousseau a été l'esclave des impressions agréables; il fait le bien quand il lui est doux de le faire. — Il a toute sa vie aimé les voyages et conservé l'impression de la félicité ambulante de sa jeunesse : que de charmes dans 'les voyages à pied! (II, 383.) Émile, sans valet, sans argent, sans équipage, mais sans désirs et sans soins, part seul et à pied, pèlerinages que le monde eut taxés de a vie d'un vagabond » parce

a. « Elle n'a de laid que le visage » (Saint-Lambert); cœur excellent et charmant esprit. Dans son entourage on l'appelait la parfaite.

ÉDUCATEUR

qu'il ne les faisait pas avec le faste d'un voyageur opulent «.

« J'ai bu l'eau d'oubli; le passé s'efface de ma mémoire et l'univers « s'ouvre devant moi; » voilà ce que je me disais en quittant ma patrie dont j'avais à rougir et à laquelle je ne devais que le mépris et la haine, puisque, heureux et digne d'honneur par moi-même, je ne tenais d'elle et de ses vils habitants que les maux dont j'étais la proie et l'opprobre où j'étais plongé. En rompant les nœuds qui m'attachaient à mon pays, je l'étendais sur toute la terre et j'en devenais d'autant plus homme en cessant d'être citoyen. » (Les Solitaires.)

Emile est ici l'interprète passionné du décrété de Genève. — (( Empêchez les vices de naître, vous aurez assez fait pour la vertu. » Rousseau s'abstient de mal faire plutôt qu'il ne fait le bien, et il s'estime quitte à ce prix. — A quel rang Emile se mettrat-il parmi ses semblables? il se préférera à tous. Rousseau ne veut pas que l'on propose aux jeunes gens comme modèles les grands hommes de l'histoire, de peur de les décourager quand ils rentrent dans eux mêmes. S'il arrive une seule fois, en ces parallèles, qu'Emile aime mieux être un autre que lui, cet autre fùt-il Socrate, fût-il Caton, « tout est manqué... Celui qui commence à se rendre étranger à lui-même ne tarde pas à s'oublier tout à fait. » Rousseau n'est jamais devenu étranger à lui-même, et quand il s'est oublié, c'est d'autre façon. — Rousseau cultive dans Emile la simplicité, la véritable politesse [i i],la sympathie, la bienfaisance, l'amour de la paix et de l'humanité, toutes les affections généreuses dont il a, sa vie entière, caressé l'idée et que le Rousseau de 1760 pouvait sentir effectives dans son cœur.

En façonnant l'élève à son image, le maître a eu la discrétion de ne le point faire en tout semblable à lui; il ne lui a pas donné, comme à Saint-Preux, les défauts qu'il se sentait. Emile, fait pour l'action, ne laisserait pas toutes ses facultés se fondre en rêveries sentimentales ou romanesques et il n'a pas l'idée de la vie contemplative décrite dans les premier et deuxième Dialogues (IX, d08, 208). — Dans la conversation, Jean-Jacques se tait ou crie ; le parler d'Emile n'est ni froid ni véhément; tout en

a. Qu'il regrette les beaux jours de sa jeunesse où, sans devoirs, sans bagage, il n'était pas forcé de faire le Monsieur et de prendre des voitures! (YIII, 40.) Le Français veut voyager enveloppé de son atmosphère. (III, 23.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

lai est sobre et tempéré. Aux côtés du maître, il serait ému de la poésie d'un lever de soleil et il sentirait battre son cœur à la vue d'une pervenche, si la pensée de Sophie y était associée. Il pourra dire comme lui : « Le vrai contentement n'est ni gai ni folâtre. Un homme vraiment heureux ne parle guère et ne rit guère; il resserre pour ainsi dire son bonheur autour de son cœur. » Mais il n'ira pas plus loin. L'auteur de VHéloïse aime à porter à ses lèvres « la coupe amère et douce de la sensibilité ». « La mélancolie est amie de la volupté; l'attendrissement et les larmes accompagnent les plus douces jouissances et l'excessive joie ellemême arrache plutôt des pleurs que des ris. « « On ne sait pas quelle douceur c'est de s'attendrir sur ses propres maux et sur ceux des autres. » Emile s'attendrira sur les souffrances d'autrui plutôt c[ue sur les siennes et connaîtra les larmes sans lacrymosité ^; son âme est vigoureuse; il sait non toujours se contenir d'abord, mais se vaincre à la fm. Il a la force, où Rousseau voit la vertu la plus nécessaire aux héros et dont il reconnaît avoir manqué.

Emile a l'esprit de détachement dans la mesure où laphilosophie morale l'enseigne, sans rechercher le huis-clos d'une vie intérieure dégénérant en égoïsme. « Le sauvage vit en lui-même. » Rousseau vivra un jour en sauvage, en impassible qui, pressé de tous côtés, -demeure en équilibre parce qu'il ne s'attache à rien et ne s'appuie que sur lui-même ; le gouverneur d'Emile ne pratique pas encore à ce degré la vertu de l'isolement. Sans doute, Emile eût vécu au fond d'un bois plus heureux et plus libre, mais, n'ayant pas à combattre ses penchants, il eût été bon sans mérite (II, 445) ; mêlé à ses semblables, il apprend à immoler son intérêt à l'intérêt commun, sacrifice ignoré de l'égoïste solitaire.

Le feu roi de Prusse, mécontent du major d'un régiment, le frappe de sa canne ; l'officier recule deux pas, décharge un de ses pistolets aux pieds du cheval du roi et de l'autre se casse la tête. Jamais Rousseau ne pense à ce trait héroïque sans tressaillir d'admiration. L aurait-il imité ? Croyant, il aurait eu le

a. Sur les bords du Léman, livrâ « à la plus douce mélancolie », Rousseau s'arrête sur une grosse pierre pour pleurer à son aise et « s'amuse » à voir tomber SCS larmes dans l'eau. « Cet état a des douceurs ; il fait verser des ruisseaux de larmes. »

SOPHIE

scrupule de disposer de sa propre vie; mais, en sujet vertueux, il eût été, comme lofficier, clément envers son souverain (XII, 206). Et si rinsulteur avait été un particulier ? la clémence aurait été « inepte ». (c Sur le chapitre de l'honneur, l'insuffisance des lois nous laisse dans l'état de nature. » La vertu même défend de laisser impuni son déshonneur; car le duel, qui expose l'innocenta périr, tandis que le coupable reste triomphant, est une « extravagance ». Emile vraisemblablement s'inspirera de ces sentiments : s'il est outragé par un brave coquin qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence par le déshonorer, il refusera de se battre; il se doit et se fera justice lui-même (II, 221) «. Si les torts étaient de son coté, le mépris qu'il a du faux point d'honneur l'engagerait sans nul doute à la démarche magnanime de milord Edouard demandant pardon à Saint-Preux, à genoux et devant témoins, de paroles prononcées dans l'ivresse (IV, 110)

Rousseau éducateur s'inspire des lois de la nature et de ses propres inclinations ; sa bonté, son esprit d'indépendance se refusent à tout ce qui contrarie sans nécessité le bien-être et Tinstinct de liberté. Point de lisières ni de maillot gênant pour les membres délicats ou pour l'àme expansive de l'enfant. Jean- Jacc[ues élève Emile comme Julie nourrit les oiseaux dans le verger de l'Elysée. Au lieu de volière, frais bocage ombragé, avec un bassin d'eau limpide, Wolmar et Julie les ont attirés et les retiennent dans ce charmant asile en prévoyant leurs besoins ; on y a semé du blé, du mil, du chènevis, toutes les graines aimées des oiseaux; on les pourvoit au printemps de ce qui est nécessaire aux nids. En ce séjour où librement ils demeurent, ils sont des hôtes, non des prisonniers. Cette page d'une grâce riante reflète, avec l'imagination chimérique du théoricien, la sensibilité affectueuse du précepteur d'Emile

Le cinquième livre deVÉ?nile : Sophie ou de la Femme, met en relief le vice de la théorie de la bonté originelle. Vous accusez la femme de tels défauts que nous n'avons pas ; (( votre orgueil vous

a. La loi de nature ne lui prescrit pas de tendre l'autre joue. Plus soucieux de la justice absolue que du droit écrit, Émile fait, d'un coup de sabre, voler la tête du patron complice des corsaires (III, 25). Cf Héloïse, lettre 57, 1" partie, l'honneur réel, l'honneur apparent.

b. Même accent dans la lettre à Mme Boy (7 mars 1770), où il lui confie

LA. PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

trompe; ce seraient des défauts pour vous, ce sont des qualités pour elle; tout irait moins bien si elle ne les avait pas ». La femme est friande, rusée, coquette par état; Jean-Jacques ne s'émeut pas pour si peu ! (( Tout ce qui est est bien » ; cultivons ses dispositions naturelles, dans son intérêt et dans le nôtre (( La femme est faite spécialement pour plaire à l'homme et doit le vouloir. » Quel effet cela fera-t-il? doit être leur souci, comme A quoi cela est-il bon? est la question de rigueur avec Emile, a La femme a tout contre elle... elle n'a pour elle que son art et sa beauté; n'est-il pas juste qu'elle cultive l'un et l'autre? » La petite fille presque en naissant aime la parure, et s'amuse à habiller sa poupée, en attendant le moment d'être sa poupée à elle-même. Suivez ce goût et réglez-le. Devenue grande, elle saura Tart de se faire regarder et trouver jolie. Est-ce la faute des femmes si elles nous plaisent quand elles sont belles et si leurs minauderies nous séduisent? Le désir de plaire rend leur politesse caressante, leur finesse délicatement attentive à ne jamais blesser. Voyez la maîtresse de maison au milieu de ses convives : en sortant de table, chacun croit qu'elle a songé particulièrement à lui. La femme excelle au manège d'amuser à la fois plusieurs soupirants; placée entre deux amis, alors que dans la même situation un homme ferait sotte figure, elle les maniera si bien tous les deux que chacun rira de l'autre et, content de son partage, la croira uniquement occupée de lui, tandis qu'elle s'occupe d'elle seule en effet. La mécanique de la femme est plus forte que celle des savants; tous ses leviers vont à ébranler le cœur humain; ce qu'elle ne peut faire par ellemême, et qui lui est nécessaire ou agréable, elle trouve l'art de nous le faire vouloir « sans même paraître y songer [i 5] ».

Agacez la jeune fille pour la rendre vive à la réplique, a lui

en quittant Monquin une petite famille de sept jolies poules et d'un coq, « à condition qu'elles auront chez vous la même liberté qu'elles ont ici ». 11 veut étendre aux volatiles de la ferme la liberté si douce à l'homme. 11 aurait applaudi à la loi Grammont et réprouvé la culture intensive infligée par la sensualité et le lucre à certains bipèdes emplumés.

a. Hors la friandise, ])enchant « trop dangereux pour le sexe ». «... Persuadé que tous les penchants naturels sont bons et droits par eux-mêmes, je suis d'avis qu'on cultive celui-là (la ruse) comme les aiitres; il ne s'agit que d'en prévenir l'abus... On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est utile à nous-mêmes, etc.. » (II, 342.)

SOPHIE

délier l'esprit et la langue ». Ces conversations ^, toujours tournées en gaîté, mais ménagées avec art et bien dirigées, pourraient porter dans les cœurs innocents de ces jeunes personnes les premières et peut-être les plus utiles leçons de morale qu'elles prendront de leur vie, en leur apprenant « sous l'attrait du plaisir et de la vanité [i4] ^> à quelles qualités les hommes accordent leur estime et en quoi consistent la gloire et le bonheur d'une honnête femme. Délier la langue aux filles est-il bien nécessaire? Claire engage Julie mourante à interrompre leurs discours. « Ah! dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence! » La femme est rusée en fait et en droit; peut-on lui en vouloir d'être ce que la nature l'a faite? La dissimulation qui déguise les sentiments lui convient (II, 402) ; le don propre aux filles est l'adresse, non la fausseté; « dans les vrais penchants de leur sexe, même en mentant, elles ne sont point fausses » (II, 366). Ces traits, indices du caractère de Rousseau, nous jettent loin du Traité de l'Éducation des filles deFénélon. Le peintre du cœur féminin rachète les méprises de l'éducateur. Le portrait de Sophie (H, 365) est un chef-d'œuvre de vérité, de pénétration délicate. Le moraliste a le tort de ne pas vouloir corriger la nature, le psychologue a le mérite de la bien connaître. Emile, type de l'homme, est quelqu'un; Sophie, type de la femme, est originale et vraie; son originalité est l'œuvre du naturel. — Vous avez fait le roman de la nature humaine. — Ce roman qui devrait être notre histoire, c'est vous qui le faites en dépravant notre espèce. (II, 387.)

Une note du Discours de Dijon, visant V Emile, marque l'ascendant des femmes dans la société : a Les hommes seront toujours ce qu'il plaira aux femmes; si vous voulez donc qu'ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes ce que c'est que grandeur d'âme et vertu [i 5]. Les réflexions que ce sujet fournit, et que Platon a faites autrefois, mériteraient fort d'être mieux développées par une plume digne d'écrire d'après un toi maître et de défendre une si grande cause. » Les traits cités jusqu'ici du cinquième livre n'ont rien de platonicien ; certaines imprudences de pensée ou de langage ont attiré à Jean-Jacques le

a. Mme d'Épinay a écrit, selon l'esprit de Rousseau, les Conversations i/'£'m27ï>, publiées en 1774.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

reproche de former une maîtresse plutôt qu'une épouse, griel exagéré. Il lui échappe de dire que l'opinion, « tombeau de la vertu parmi les hommes » , est « son trône parmi les femmes » ; mais à la règle mondaine de l'opinion il ajoute celle de la conscience; et pour que la femme sache les comparer, « devenue juge de ses juges » et des préjugés, il demande qu'elle cultive son esprit a Comme sa figure » et sa raison. S'il allègue un motif impertinent de parler de religion de bonne heure aux filles (II, 348), il rachète cette boutade en insistant sur l'enseignement des dogmes de morale. Car la femme a besoin d'une vertu éprouvée, en « ce siècle philosophe [16] ». Dans son intérêt, elle élèvera l'âme des hommes; dédaigneuse des galants musqués, elle aura l'ambition de régner sur des âmes grandes et fortes. (( On ne sait servir sa maîtresse que comme on sait servir la vertu. » Une femme honnête et aimable, qui soutient l'amour par le respect, envoie les hommes « d'un signe au bout du monde, au combat, à la gloire, à la mort, où il lui plaît. Cet empire est beau, ce me semble, et vaut bien la peine d'être acheté. »

Sophie aime la parure et s'y entend ; le gouverneur d'Emile n'a pas dédaigné la coquetterie sous l'habit arménien. Avec un soin minutieux, dans ses lettres à Mme Boy, il en choisit la fourrure, l'étoffe, la garniture; il fait venir de Lyon lacets jaunes pour les brodequins, soies choisies sur échantillon, pour la .ceinture et ses franges assorties à la houppe du bonnet fourré qui couronne l'ajustement. L'élégance du costume en fera passer l'originalité exotique au temple, où il attire les regards.

Jean-Jacques est mécontent de la plupart de ses portraits : Ramsay lui a donné l'air farouche d'un cyclope, et Fiquet celui d'un petit crispin doucereux et grimacier. « Mais il y a un portrait de moi très ressemblant dans l'appartement de Mme la maréchale de Luxembourg», un pastel deLatour [17]. Rousseau le signale à un admirateur nîmois, désireux de placer dans sa bibliothèque le buste en marbre du philosophe. A cet effet il lui envoie, non sans retouches, deux profils faits par une manière de peintre qui a passé à Neuchâtel (1765). « Je prends peu

SOPHIE

d'intérêt à ma figure j'en prends peu même à mes livres (1764). » 11 n'aime pas les caractères (o de parade » ; « si Alexandre eût été en effet ce qu'il affectait de paraître, il n'eût point songé à son portrait ni à sa statue ». Jean-Jacques est sévère pour Alexandre. Il lui est indifférent de voir ses traits répandus en Angleterre, Hollande, Italie; néanmoins il note avec dépit que le buste en marbre destiné à la bibliothèque de M. Laliaud («j'ignore s'il aune bibliothèque et si c'est un meuble à son usage ») s'est borné à une mauvaise esquisse en terre, sur laquelle a été gravé « un portrait hideux, qui ne laisse pas de courir sous mon nom, comme s'il avait avec moi quelque ressemblance ». Mais qu'importent les linéaments du visage auprès de « l'effigie intérieure »? Rousseau envoie l'effigie intérieure, comme les profils, à M. Laliaud. « C'est dans le vif amour du juste et du vrai, c'est dans les penchants bons et honnêtes... que je voudrais vous faire aimer ce qui est véritablement moi. »

Dans le cinquième livre, non le moins intéressant, Rousseau manque parfois de tact [19]. Sophie et Emile luttent de vitesse à la course en souvenir de Sparte^; la jeune fille est « plus curieuse d'étaler une jambe fine aux yeux » de son fiancé que de remporter le prix de la lutte, un gâteau pourtant. Témoin de leurs innocentes amours, « tant d'images charmantes m'enivrent moi-même... Le délire qu'elles me causent m'empêche dè les lier » et de les choisir. Le goût de Rousseau a des éclipses. « Entre Dieu et lui », il est capable de tous les héroïsmes; entre son imagination et lui, de toutes les délicatesses. Que de finesses de cœur dans ses analyses de sentiments, surtout de l'amitié et de l'amour! Emile est irrité contre une épouse infidèle : « Eh! malheureux, de qui veux-tu te venger?... fais-lui, s'il se peut, quelque mal que tu ne sentes pas! » Wolmar dit de Julie : (c Un voile de

a. Bon nombre de ses lettres sont loin de partager cet avis [18]. Sa correspondance avec les libraires témoigne des soins légitimes donnés à ses ouvrages.

6. « Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient^ c'est pour être atteintes. La course... est la seule (chose) qu'elles fassent de mauvaise grâce : leurs coudes en arrière et collés contre leur corps... les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraître autant de sauterelles qui voudraient courir sans sauter. »

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEA.U

sagesse et d'honneur fait tant de replis autour de son cœur qu'il n'est plus possible à l'œil humain d'y pénétrer, pas même au sien propre. » La plupart des lettres de la quatrième et de la sixième partie de VHéloïse sont empreintes d'une exquise délicatesse quand la passion personnelle de Rousseau est enjeu, il n'en est pas toujours ainsi. En 1740, il s'éprend à Lyon de Mlle Serre; «amant passionné », il s'engage à lui faire connaître (( la véritable félicité »... « Je sais de source certaine que vous avez eu des liaisons, je sais même le nom de l'heureux mortel qui trouva l'art de se faire écouter... » Saint-Preux est un séducteur plus adroit et mieux appris.

Avec son charme accoutumé, l'auteur d'E?nile a décrit le plaisir des voyages à pied, en homme épris des beautés de la nature. Pour le lecteur compagnon de route de Jean-Jacques, ce plaisir est mêlé; le chemin suivi à ses côtés offre des perspectives admirables, des vues profondes, des recoins de paysages ravissants de pittoresque ou de fraîcheur; mais il est semé de rocailles, de fondrières qui obligent le voyageur à ramener son regard des beautés environnantes sur ses pieds menacés de faux pas blessants. Au moment où nous admirons le plus l'auteur et l'aimons pour le plaisir qu'il nous donne, il nous contraint tout à coup de nous détourner de lui; il chagrine notre affection comme une note fausse dans une mélodie blesse l'oreille.

a. « Gomment l'avocat des sauvages a-t-il développé tant de délicatesses... que la société seule » a pu favoriser? (Duclos.) « Il y à des secrets que trois amis doivent savoir et qu'ils ne peuvent se dire que deux à deux. » Délicatesse et grâce : « Émile rougit presque de savoir quelque chose que Sophie ne -sait pas... Quand il peut obtenir de donner ses leçons à genoux devant elle, qu'Emile est content! il croit voir les cicux ouverts. Cependant, cette situation, plus gênante pour l'écolière que pour le maître, n'est pas la plus favorable à l'instruction. On ne sait pas trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, et quand ils se rencontrent, la leçon n'en va pas mieux. » Cf IV, 297 : Julie et Saint-Preux se regardent tour à tour.

BEAUTÉS CARACTÉRISTIQUES

En dépit des inégalités, la lecture de V Emile est une des plus attachantes que l'on puisse faire; les beautés de tout genre abondent dans ce (( magasin de diamants » (Dalembert). « C'est à toi que je m'adresse, tendre et prévoyante mère ['lo].» Cet appel aux mères parti de l'âme de Rousseau ne laisse personne indifférent. Les pages concernant les soins à donner aux enfants au berceau, les passions de l'enfant naissant, l'art de les réprimer ou de les prévenir, la nécessité de mettre en équilibre pour être heureux les appétits et les facultés, les inconvénients d'une prévoyance excessive, sont riches de réflexions pénétrantes, de peintures de maître. Quel charme dans celle de l'enfant fait, si pleine de vie, de grâce, de sensibilité! Les vingt-cinq premières pages du cinquième livre offrent le même intérêt [21]. Rousseau a pu être sollicité à écrire VÉmile par ses instincts de précepteur et l'à-propos d'un traité d'éducation à une époque où médecins et philosophes avaient mis ces questions en faveur; il y a été engagé aussi par sa sympathie pour l'enfant. Jamais l'enfant n'a fait souffrir même en imagination l'ombrageux Rousseau. L'homme qui a écrit les dernières pages du second livre ne pouvait pas ne point regretter d'avoir privé son foyer de ces douces impressions. « Lecteurs, vous pouvez m'en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères et n'en sera jamais consolé ^. »

« Toujours raisonner est la manie des petits esprits. Les

a. Source du charme goûté à contempler une belle enfance, page exquise de poésie et de sentiment (II, 130). Cf II, 46: « Aimez l'enfance, », etc., et XII, 162 : « Heureux qui peut élever ses enfants sous ses yeux!... Pour le vrai bonheur de la vie, il en a la source auprès de lui. » « Je vois un petit enfant de cinq à six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d'un air si familier et si caressant que mes entrailles s'émurent; je me disais : « C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. » [Neuvième Promenade.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

âmes fortes ont bien un autre langage » : celui des signes, qui frappe l'imagination et dont l'éloquence antique a tiré de si puissants effets (II, 295), et surtout le langage du cœur. Tout ce qui doit aller au cœur doit en partir. Ainsi Rousseau prévient la sécheresse d'une éducation trop préoccupée de l'intérêt. (( Je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, dans mon geste, l'enthousiasme que je lui veux inspirer... Je m'attendrirai et il sera ému;... je ne serai point long et diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui débordent; ma raison sera grave,... mais mon cœur n'aura jamais assez dit. » Dans un siècle où règne, à côté de la sensibilité humanitaire, un esprit scientifique, froid et raisonneur, Rousseau plaide par l'exemple la cause de l'imagination et du sentiment : assez d'autres éclairent les esprits, lui réchauffe les âmes. Et c'est pour cela qu'il est écouté [22].

Que d'apprêts à cette éducation à grand appareil et à scènes publiques!... Le danger de ces fictions est qu'Emile s'en aperçoive. « Un seul mensonge avéré du maître à l'élève ruinerait tout le fruit de l'éducation. » En retour, ces leçons de choses, tirées d'agencements appropriés, donnent à l'ouvrage l'attrait de la forme dramatique. Trop de paroles, pas assez d'action, est un des reproches de Rousseau à la scène française. Aux maximes il préfère les enseignements de l'expérience; peu touché de l'esprit didactique, il remplace les pavots du sermon par des exemples et des aventures où son imagination inventive se complaît. Veut-il apprendre à Emile à s'orienter, il l'égaré dans la forêt de Montmorency et cette promenade mouvementée qui, sans la direction de l'ombre, aurait prolongé un jeûne déjà inquiet, lui fait estimer l'astronomie. La fin tragique des fèves plantées indûment sur le semis de melons du jardinier Robert donne à Emile une leçon iDarticulièrement intéressante dans la bouche de l'économiste partageur de VInégalité. Quelquefois ce sont des dialogues ou des anecdotes personnelles : « Pour bien faire ce livre il faut que je le fasse avec plaisir; » le lecteur lui accorde volontiers ce plaisir et en profite (II, 106, 79).

Pourquoi Émile, riche et noble, doit-il apprendre un métier? (( Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société, sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables... Tout ce qu'ont

BEAUTÉS CARACTÉRISTIQUES

fait les hommes^ les hommes peuvent le détruire. 11 n'y a de caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la' nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs... » En ce développement, dont la vérité égale l'élévation, l'éducateur et le philosophe sont dignes l'un de Tautre (II, 165).

Rousseau, invité à appliquerla méthode de V Emile, s'y serait refusé. Il veut bien mettre la main à la plume, mais non à l'œuvre ; sa défiance prudente en fait la déclaration publique. On ne trouve pas trace, en effet, des fantaisies systématiques et des procédés artificiels de VÉinile dans le Projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie, programme pratique d'un réel instituteur [l'i]. Les chimères sont également absentes de ses préceptes sur l'Education publique. « L'éducation doit donner aux âmes la forme nationale. )) (V, 249.) Elle sera confiée à des maîtres laïques, à des citoyens capables de former aux vertus civiques, sous la haute direction de magistrats du premier rang [24]. a On doit d'autant moins abandonner aux lumières et aux préjugés des pères l'éducation des enfants qu'elle importe à l'Etat encore plus qu'aux pères; car, selon le cours de la nature, la mort du père lui dérobe souvent les derniers fruits de cette éducation, mais la patrie en sent tôt ou tard les effets. » (III, 292.)

« L'enfant en ouvrant les yeux doit voir la patrie, et jusqu'à la mort ne doit plus voir qu'elle. » «... le doux air de la patrie plus suave que les parfums de l'Orient. » Uhi bene, ibi patria, « exécrable proverbe » . L'amour de la patrie identifié avec celui des lois nationales et de la liberté est une des idées maîtresses de Rousseau [25]. Il insiste à ce titre sur l'utilité d'une religion nationale.

L'éducation prime l'instruction : « A quoi sert à un homme le savoir de Varron, si d'ailleurs il ne sait pas penser juste ? S'il a eu le malheur de laisser corrompre son cœur, les sciences sont dans sa tête comme autant d'armes entre les mains d'un furieux [26]. » Helvétius est d'une autre école. « L'esprit est le premier des avantages » et supérieur à la probité pour le mérite et le bonheur.

Rousseau ne veut pas que les riches et les pauvres soient élevés différemment et séparément. « Tous étant égaux par la constitution de l'État doivent être élevés ensemble et de la même

LÀ PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

manière, et si l'on ne peut établir une éducation publique tout à fait gratuite, il faut du moins la mettre à un prix que les pauvres puissent payer. » Dans chaque collège, il conviendrait de fonder des « bourses » accordées aux enfants des citoyens pauvres qui auraient bien mérité de la patrie, non comme une aumône, mais en récompense des services des pères. Les boursiers seraient appelés (( enfants de l'Etat » et distingués par une marcjue honorable qui leur donnerait la préséance sur les autres enfants de leur âge, sans excepter ceux des grands.

L'instruction des enfants peut être domestique et particulière ; mais les jeux doivent toujours être publics et communs à tous. « Il s'agit de les accoutumer de bonne heure à la règle, à l'égalité, à la fraternité, aux concurrences, à vivre sous les yeux de leurs concitoyens et à désirer l'approbation publique [^^7]. » Beaucoup de jeux publics où « la bonne mère patrie se plaise à voir jouer ses enfants ». Il n'y a de pure joie que la joie publique.

Ne pas favoriser les changements de condition, mais contribuer à rendre heureux chacun dans la sienne, et surtout empêcher que la plus heureuse de toutes, celle de villageois dans un Etat libre, ne se dépeuple en faveur des autres [iS]. Le paysan doit s'estimer au-dessus de ces petits parvenus qui viennent briller un moment dans leur village et « ternir leurs parents de leur éclat ». Laissez les campagnards à la campagne {Discours de Dijon) — l'Etat a plus besoin de laboureurs et de citoyens que de philosophes — et l'homme du peuple dans sa sphère. Rousseau n'est pas, comme on le lui a reproché, opposé à l'instruction du peuple [29] ; mais il demande pour lui, avec la connaissance de ses droits, une instruction appropriée. Il regrette de voir une foule d'auteurs élémentaires, compilateurs encyclopédistes, introduire dans le sanctuaire des sciences « une populace indigne d'en approcher». Ce ton violent est en harmonie avec l'esprit d'un discours dont l'apologiste écrit : « Il vaudrait encore mieux ressembler à une brebis qu'à un mauvais ange » et « brouter l'herbe dans les champs que s'entre-dévorer dans les villes». Retenons ici la justesse de la pensée de Rousseau sur l'éducation professionnelle. « Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géomètre subalterne, serait peut-être devenu un grand fabricateur d'étoffes. »

Encourageons au village les exercices militaires, a Cinq sous

BEAUTÉS CARACTÉRISTIQUES

de paye et la peur des coups de canne » ne sauraient produire une émulation pareille à celle d'hommes libres sous les armes, en présence des voisins, des parents, des amis. Rousseau méprise le métier du soldat mercenaire, se louant à bon compte pour aller tuer des gens qui ne lui ont pas fait de mal. Il faut des défenseurs à l'État, mais « tous les citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier » [3o].

C'est une inconséquence de ne récompenser dans les hommes que les qualités qui ne dépendent pas d'eux. « L'homme de bien peut être fier de sa vertu, parce qu'elle est à lui ; mais de quoi l'homme d'esprit est-il fier? Qu'a fait Racine pour n'être pas Pradon? Qu'a fait Roileau pour n'être pas Cotin? » Les récompenses données à des enfants applaudis dans un acte public, au collège, sont des amorces à l'intérêt et à la vanité (II, 216).

Apprenons aux hommes, dès l'enfance, à n'apercevoir leur propre existence que comme une partie de celle de l'État; le moi humain, concentré dans le cœur, y acquiert « la méprisable activité qui absorbe toute vertu et fait la vie des petites âmes ». Relie pensée puisée dans les souvenirs de la philosophie stoïcienne et dans un vif sentiment de la solidarité sociale. Il condamne ainsi lui-même ses théories de la vertu négative et de l'amour de soi.

Le goût, au sentiment de l'auteur deVÉmile, n'est que « la faculté déjuger ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre )> C'est l'application à l'esthétique du principe de la volonté générale. Quelqu'un a plus d'esprit que M. de Voltaire, c'est tout le monde; le bon sens vaut mieux que l'esprit même le plus étincelant. Mais le goût qui juge des choses de l'art peut-il être assimilé au sens commun? De la définition de Rousseau il résulterait qu'il y a toujours et en tout pays plus de gens de goût que de personnes qui n'en ont pas, proposition flatteuse pour la multitude. Sans être un aristocrate, Rousseau l'a réfutée d'avance dans une lettre au P. Lesage (l^i' juillet 1754).

En son rêve de richesse, Rousseau applique les règles du goût au choix des vrais plaisirs. «L'homme dégoût et vraiment voluptueux n'a que faire jrle richesses. » Le politique égalitaire les a condamnées, le philosophe épicurien les dédaigne. Simplicité

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

assaisonnée du choix du bon dans les choses communes, mépris des biens d'opinion au profit des biens naturels, liberté et maîtrise de soi, (( quiconque s'écartera de ces règles, quelque riche qu'il puisse être, mangera son or en fumier et ne connaîtra jamais le prix de la vie ». Il faut lire ce morceau, une des meilleures photographies de l'auteur. Richesse des pensées et variété des couleurs, vigueur réaliste et rêverie gracieuse, relief pittoresque des images, chaleur oratoire voisine parfois de l'emphase, verve spirituelle et boutades paradoxales, çà et là défaut de mesure dans l'expression ou de délicatesse dans les aveux, imagination sensuelle [3i], singularité originale, bonté populaire, le talent d'écrivain et le caractère de Rousseau se décalquent sur ces pages où le style est bien l'homme même.

L'habit fait-il le moine? Une des idées coutumières de Rousseau est que l'homme est ce que le fait son état, soit en pis, soit en mieux : un poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre. Il a cent fois pensé avec effroi que, s'il avait le malheur de remplir aujourd'hui tel emploi en France, demain il serait presque inévitablement concussionnaire, destructeur du peuple, ennemi de toute vertu. De même, s'il était riche, c'est qu'il aurait fait tout ce qu'il faut pour le devenir, et il serait insolent et bas, sensible et délicat pour lui seul, spectateur dédaigneux des misères de la canaille (II, 348). Pure fiction ; Jean-Jacques se calomnie en haine des riches. « Puissant comme Dieu, j'aurais été bon comme lui. » Soyons moins sublimes; riche et puissant, il aurait été un a digne homme » comme Gonti,un « bon seigneur » comme Luxembourg; voire en Angleterre un « bon milord » comme Georges Keith ; il aurait prouvé, comme Helvétius auprès de ses vassaux, qu'on peut vivre de ses rentes sans être un brigand ^.

a. « Preuve que je ne suis pas propre à ramper indignement dans les malheurs de la vie, c'est que je n'ai jamais fait le rogue ni le fendant dans.la prospérité » ; à Mme de Warens, 3 mars 1739. Honoré parles plus hauts personnages, il reste simple, « liant avec le peuple », serviable pour tous (VIII, 378). Malgré son état, Helvétius, fermier général, fut un bon riche, intègre, collègue compromettant. M. Helvétius « a fait un livre dangereux... SCS actions valent mieux que ses écrits. Mon cher Deleyre, tâchons d'en faire dire autant de nous » (1758). Helvétius et ses vassaux, l'Esprit, 4« discours, chapitre xv, t. I, p. 50, 91. 02.