HÉROS DE SES OUVRAGES

(( J'ai un cœur très aimant, mais qui peut se suffire à luimême. J'aime trop les hommes pour avoir besoin de choix parmi eux... Cet intérêt pour l'espèce suffit pour nourrir mon cœur; je n'ai pas besoin d'amis particuliers » Rousseau a fait un choix parmi les hommes; il a un ami particulier dont la pensée le suit partout; c'est lui-même. Son moU comme le grand Icli de Fi dite, se place au centre de l'Univers. « Quant à l'amour de l'ordre dont je fais partie, il ordonne tout par rapport à moi, et comme alors je suis seul le centre de cet ordre, il serait absurde et contradictoire qu'il ne me fît pas rapporter

a. A Malesherbes, 28 janvier 1762. A Mirabeau, 31 janvier 17G7. ~ « Là (dans la forêt de Montmorency) je renouvelle connaissance avec un ancien ami que les autres m'avaient fait négliger, et qui sûrement vaut mieux qu'eux tous. » A M^^ d'Houdetot, 28 mars, 1758. « De quoi sera-t-on content dans la vie, si on ne l'est pas du seul homme qu'on ne quitte point? » A Coindet, 29 mars 17GG, cf XI, 169, 170.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

toutes choses à mon bien particulier (à M. l'abbé de X., 4 mars 1764)^. Rien d'étonnant que Jean-Jacques, centre de l'œuvre divine, s'assigne la première place dans ses ouvrages; le charbonnier est maître chez lui.

Le Rousseau des Dialogues est le juge de Jean-Jacques ; en tous ses écrits, Jean-Jacques est le peintre de Rousseau et son constant héros. Saint-Preux, épris de vertu et d'amour; Emile, né bon, sauvage citadin ; le vicaire savoyard, détracteur des philosophes et raisonneur, croyant et incrédule; Julie, prêcheuse touchée de piété attendrie; Pygnialion, exalté de l'art, de la beauté et du sentiment religieux [5] sont un même personnage. A la galerie il manque un portrait, celui du démocrate avocat des humbles; les traits en sont disséminés un peu partout. Dans le Lévite d'Ephraim [6], de fraîches couleurs, simplicité et félicité des premiers âges, se détachent sur un fond sanglant. Ainsi, chez Rousseau, les riantes chimères du rêveur s'allient à l'humeur noire de l'hypocondre, marqué dès sa naissance par le Destin : « Benjamin, triste enfant de douleur, qui donnas la mort à ta mère... » L'auteur des Confessions s'est toute sa vie confessé au lecteur. Les quatre Lettres à Malesherbes donnent « la peinture exacte » de son caractère et « la clef » de toute sa conduite autant qu'il a pu lire en son propre cœur [7]. Dans les Promenades, écrites à une période de sa vie (1777) où il est presque son unique société, loin d'avoir la répugnance à parler de lui témoignée en 1752 (préface de Narcisse), il s'entretient constamment de lui-même, il « applique le baromètre » à son âme et revit sa vie comme on retrouve un plus jeune ami. Il s'en faut que Rousseau soit de tout point l'homme de ses livres (IX, 177). Néanmoins, ils sont tous des manifestations voulues de sa personnalité [8].

Incapable « en toute chose imaginable )) de rien faire s'il ne le fait « avec plaisir », Rousseau trouve plaisir à vivre en lui, dans ses affections idéales et ses conceptions intellectuelles. L'activité de la pensée lui est à charge dès qu'elle n'est pas associée à une

b. Le moi do Rousseau, personnalité égoïste, exclusive, n'a pas la dignité spiritualiséc du moi de la philosophie allemande faisant de la conscience, de la volonté autonome comme la monade génératrice de l'Univers. Le Dieu nettement personnel de Jean-Jacques n'est pas davantage le Dieuordre moral de Fichto.