PRÉDICANT ET RELIGIEUX

Rousseau s'est senti de bonne heure (1736) le goût du préceptorat « et s'en faisait une haute idée. «Le poste que vous remplissez est à mes yeux le plus noble et le plus grand qui soit sur la terre... Je vous vois à la place de Dieu, vous faites un homme » (XII, 174; II, 17). Il reconnaît n'y avoir pas réussi, faute de patience et de sang-froid. « Je ne fis rien qui vaille et mes élèves tournaient mal ^. )> Le rôle de directeur moral lui convenait

a. Rousseau explique l'univers par l'homme : « Mes amis, si vous eussiez commencé l'analyse de cet univers par celle de vous-même, vous eussiez trouvé dans la nature de votre être la clé de la constitution de ce môme univers, que vous cherchez en vain sans cela. » (XII, 142.) Vue religieuse plutôt que scientifique. Place de l'homme dans l'ordre des êtres (II, 249): Communion avec l'univers (IX, 374; X, 305). « Ame abjecte... (Helvêtius), tu veux en vain t' avilir, etc. » {Emile, L, IV.)

b. L'amour de soi est un élément vital, naturel comme la chaleur du corps humain; mais leur excès dégénère en fièvre, en égoïsmc.

c. X, M. Au retour de Montpellier, il s'était proposé de « travailler à l'éducation » de Wintzenried, éducateur précoce de 26 ans.

d. « Quand mes élèves ne m'entendaient pas, j'extravaguais ; et quand ils marquaient de la méchanceté, je les aurais tués : ce n'était pas le moyen de les rendre savants et sages. » Cf. lettres à l'abbé M., 9 et 23 février 1770.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

mieux; dès 17^9, surtout après VHéloïse et VÉmile, il s'en acquitte de bonne grâce, même auprès de correspondants anonymes. A la mère d'un enfant raide et hautain (6 avril 1771) il dicte un traité à conclure avec le mutin désormais intéressé à se corriger. Mlle Théodore, de l'xVcadémie de musique (jadis il lui adressa des vers galants) lui semble douée de la pénétration nécessaire pour parer aux inconvénients attachés à ce séjour. Deleyre a trouvé à Paris « une maîtresse tendre et vertueuse », (( toutes les maîtresses le sont; » et il est prêt à faire une (( sottise ». Jean-Jacques l'engage à la prudence dans une lettre de sens et d'esprit (10 novembre 1759). Un époux trop aimé pour son repos d'une femme charmante, mais d'une tendresse inquiète, le prie de donner à la comtesse des conseils et Jean- Jacques n'y manque pas (26 janvier 1765). A deux exceptions près (XI, 111, 172, 169), ses directions sont empreintes d'un jugement, parfois d'une délicatesse qui font honneur au moraliste expert aux choses du cœur. Les deux lettres à Mme de Verdelin (13 mai 176-4 et août 1766) sont remarquables à cet égard. Rousseau avait envoyé en 1757-58 à Mme d'Houdetot, sur sa demande, le commencement d'un traité de morale qui se trouve être la première rédaction de la Profession de foi^- A la même époque il écrit pour elle les Lettres sur la vertu et le bonheur, dont la lettre à Sophie (13 juillet 1758) pourrait être la préface. Le directeur de conscience et celui qui fut le plus passionné des amants se mêlent dans cette lettre et lui donnent un accent particulièrement intéressant [9].

Sa vocation sur la terre est de faire entendre la sainte voix de la vérité, même aux rois, dût la franchise de son zèle passer pour (( la rusticité d'un pédant ». Il se croit « appelé à l'honorable et périlleux emploi » de donner aux gens en place des leçons dont ils ont besoin. Une seule fois (1759) il a pu en féliciter un, M. de Silhouette, qui appesantissait sa main sur les financiers (( gagneurs d'argent » et fut bientôt déplacé. « Les malédictions des fripons font la gloire de l'homme juste. » Il a prêché l'humanité, la douceur, la tolérance, la paix. VHéloïse, YÉniile sont pleins d'homélies sur tous les sujets. Quand il n'a

a, Publicalion do la Soci&lè de philolofjie de Zurich, 39^ année, 1887.

SENTIMENT RELIGIEUX

pas fait le sermon, il le refait (à Moultoii, 19 janvier 1760). Le jour où il a consacré son union avec Thérèse, il a satisfait, se mariant lui-même, à l'office de pasteur. Après un tableau touchant des devoirs du mariage qui fit « fondre en larmes » deux officiers d'artillerie, ses témoins, il s'éleva jusqu'au ciel en « un langage si sublime, écrit l'un d'eux, qu'il nous fut impossible de le suivre. » [lo].

La prédication s'accommode mal du scepticisme religieux. Rousseau est croyant.

Si les Dieux existaient, je n'existerais pas.

Ainsi parle un criminel dans une vieille tragédie française ; Rufin pouvait tenir le même langage avant que son châtiment ne les eût absous. Le sentiment de sa vertu soutient Rousseau dans la foi en Dieu. Persécuté par les dévots comme incrédule, par les philosophes comme croyant, honni de tous pour avoir dit au public <( des vérités dures, mais utiles », Rousseau, bienfaiteur des hommes, et pourchassé comme bête malfaifaisante, espère d'autant plus en la justice divine «. Ce n'est pas que le doute ne vienne parfois troubler son cœur : a Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde dans la génération présente ! » Il espère que la mort ne viendra pas le surprendre dans un de ces tristes moments d'incertitude; mais quand elle y viendrait, elle lui serait moins consolante, sans lui être plus redoutable. Il se dirait : a Je ne serai rien ou je serai bien; cela vaut toujours mieux pour moi que cette vie » (1770). Jadis ses défaillances étaient assez fréquentes; elles sont, avec l'âge, devenues rares et rapides. Ces légères inquiétudes n'affectent pas plus son âme qu'une plume qui tombe dans la rivière n'altère le cours de l'eau. Et il songe seulement à pourvoir son âme des vertus qu'elle pourra emporter avec elle, résignation, douceur, intégrité, justice impartiale, quand, délivrée du corps qui l'offusque, elle verra la vérité sans voile (1777).

Il a le tempérament religieux. Né dans une cité où la croyance confessionnelle se confondait avec le patriotisme (sans le zèle

a. « Le clergé anglais me regarde à peu près comme un confesseur de la loi » (1766). « Celui qui se sent digne du prix des âmes justes ne peut s'empêcher de l'espérer. » (IX, 310.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

de la Réforme, la Rome protestante n'avait pas de raison d'être), membre d'une famille issue de réfugiés et où régnait la piété, confié quelque temps à un ministre plein de sagesse et de religion, Rousseau, dès sa plus tendre enfance, a reçu des principes a d'autres diraient des préjugés » qui ne l'ont jamais tout à fait quitté. Le curé de Gonfignon s'empare de l'adolescent tombé dans les filets du pêcheur; animé du zèle de la catholique Savoie contre Genève, il l'adresse à Mme de Warens, protestante convertie et convertisseuse, dont il devient aussitôt le prosélyte, sûr c|u'une religion prêchée par de tels missionnaires ne peut manquer de mener en paradis. Envoyé à Turin, il abjure à l'hospice des Catéchumènes, après un peu plus de quatre mois de préparation, et revient à Annecy s'instruire au séminaire en vue de la prêtrise. Puis, c'est la maîtrise d'Annecy, où une vie digne d'Eliacin le pénètre d'impressions ineffaçables. Il y passe six mois, allant de chez maman à l'église, le cœur partagé entre les émotions de l'affection la plus tendre et celles d'une dévotion douce, aimante, légèrement mystique, comparable à celle de Fénelon. C'est un des moments les plus heureux de sa vie et il aime à s'y reporter en pensée. Les chasubles des prêtres, le bel et noble habit des chanoines, les cantiques répétés à la maîtrise et chantés au chœur, les fêtes religieuses relevées du charme pénétrant de la musique, ces souvenirs de bonheur et d'innocence sont venus souvent le charmer. Il se rappelle le miracle auquel ses prières ont contribué, unies à celle d'un saint évêque et de Mme de Warens, dont la maison a été, contre toute attente, préservée des flammes [n]. Chez la comtesse de Vercellis, un abbé savoyard lui avait donné des leçons de saine morale et de droite raison, germe de vertu et de religion qui subsista toujours dans son cœur et attendait pour y fructifier « les soins d'une main plus chérie ».

En dépit des sophismes de sa conduite, Mme de Warens avait l'àme pieuse et, avec « le goût protestant», le tour d'esprit religieux des Réformés Plus touchée de la religion naturelle de Marie Huber que des discussions des théologiens, elle demande à son ami de lui écrire des prières ^, effusions de cœur graves et

a. E. Ritter, La jeunesse et la famille de Jean-Jacques Rousseau, chap. 12 et 13.

b. XII, 359, cf. Mugnier, p. 193, 198. & ... son exemple édifiant », 1736, X, 12»

SENTlMENl; RELIGIEUX

touchantes. Auprès d'elle et des RR. Pères qui dirigent et surveillent la noble convertie, la religiosité de Rousseau s'accentue; une maladie (1736) dont il bénit le ciel chaque jour, produit sur son âme un effet salutaire. Inquiet, il se préoccupe de l'enfer; l'effrayante doctrine des Jansénistes a fait impression sur lui. Il a besoin des maximes réconfortantes de Mme de Warens sur la bonté divine et de la douce morale de leur confesseur commun, bon et sage vieillard, simple comme un enfant, « quoique jésuite», pour échapper aux terreurs de la mort. Sera-t-il sauvé ou damné? Il vise un arbre ; la pierre lancée d'une main tremblante va toucher le tronc choisi : « Depuis, je n'ai plus douté de mon salut. » Tous les matins, en se promenant, il fait sa prière, non par vain balbutiement de3 lèvres, mais sincère élévation de cœur à l'auteur de l'admirable nature qu'il a sous les yeux; car il aime à prier à ciel découvert, là où les ouvrages des hommes ne s'interposent pas entre Dieu et lui. Sensible aux inspirations du (( bon ange » de Mme de Warens et du sien, enveloppé d'une atmosphère de tendresse, de bien-être matériel et moral, de rêverie paisible, il se livre « avec un plaisir d'ange » à ces tranquilles jouissances, « avant-goût du paradis ».

En 1754, la lecture de la Bible et de l'Évangile à laquelle il s'applic[uait depuis quelc[ues années, favorise son retour à la religion de ses pères. En 1762, il sollicite du pasteur de Motiers«la faveur d'être admis à la Gène, sans avoir aucune explication particulière avec lui sur le dogme. « Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire : « Au moins je suis parmi mes frères », et j'allai communier avec une émotion de cœur et des larmes d'attendrissement qui étaient peut-être la préparation la plus agréable à Dieu qu'on y pût porter. »

La reconnaissance tourne son cœur vers la Providence le jour où il reçoit de M^^e de Warens (1732) l'argent nécessaire à son retour de Lyon à Chambéry; il ne sentira plus désormais la misère et la faim. En 1768, il écrit à un ami : « Faible, infirme, découragé, je reste à peu près sans pain sur mes Aieux jours;

a. Au grand déplaisir de M""= de Boiifflers; lettres des 22 octobre et 10 novembre 1762. Réponse de Rousseau, 30 octobre 17C2. L'abbé do X. on paraît étonné (XI, 122).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

mais qu'à cela ne tienne, la Providence y pourvoira de manière OU d'autre [12]. » En 1776, il a l'idée enfantine de déposer le manuscrit des Dialogues sur le grand autel de Notre-Dame, avec cette suscription : « Dépôt remis à la Providence [i3]. « Contre son attente, il trouve les portes du chœur fermées; dans sa douleur, il lui semble que la Providence même est l'alliée de ses ennemis et le réprouve, a Je sortis rapidement de l'église, résolu de n'y rentrer de mes jours. » Bientôt, à un premier mouvement d'indignation succède une pensée reconnaissante ; son mauvais succès a été « un bienfait du ciel ». .

Plutôt que de renoncer à l'ordre moral où la Providence doit tout ramener un jour, il admet une matière incréée qui la disculpe du mal; mais surtout il laisse la raison pour consulter la nature, « c'est-à-dire le sentiment intérieur » qui lui fait rejeter l'athéisme, alors même qu'il ne sait pas le combattre (à Yernes, 18 février 1758). La foi religieuse est pour lui un sentiment inné qui ramène toujours l'homme à ses dispositions primitives (( comme la semence d'un arbre greffé redonne toujours le sauvageon )) ; « l'insensibilité morale est tout aussi peu naturelle c[ue la folie ». La sortie déiste de Rousseau chez Mlle Quinault lui est partie du cœur ; sa timidité ordinaire auprès des « brillants péroreurs » a été vaincue; il souffrait trop pour se contenir. De 1732 à 1740, des abbés (de Gouvon, Gaime, Gatier) l'ont instruit; les religieux séculiers de Port-Royal, des dominicains, bénédictins, cordeliers, oratoriens, lazaristes ont été ses maîtres ou sa société habituelle. Le jour de la promenade de la Saint- Louis, un carme vient à l'aube dire la messe aux Charmettes ; la demeure de Mme de Warens est la vraie maison du bon Dieu pour les religieux. L'établissement des jésuites de Chambéry lui est familier et leur bibliothèque est à son service. Il a pratiqué leurs livres et leurs personnes; un jésuite dirige sa conscience et celle de Mme de Warens. A la recommandation de l'abbé de Mably, le Père Castel est son introducteur dans la société parisienne. Jusqu'alors les ouvrages mêlant la dévotion aux sciences lui avaient été a les plus convenables » [i4]- Dans ce monde nouveau, que rencontre-t-il? des sceptiques, des railleurs, des athées. Ce heurt a blessé toutes ses idées de chevet et ses inclinations intimes.

SENTIMENT RELIGIEUX

Jamais il n'a cMpouillé le sentiment religieux, sous quelque forme qu'il se présente. Catholique en Savoie, il est touché de l'appareil extérieur d'un culte qui émeut sa sensihilité [i5]. Plus tard, catéchumène du vicaire savoyard, protestant tonsuré qui l'exhorte à revenir à la religion de ses pères, il la saluera comme a très simple et très sainte ». A Lausanne, en pays protestant, il fait le dimanche, quand le temps est heau, quatre lieues pour aller entendre la messe à l'église d'Assens, en compagnie d'autres catholiques; il répond aux « sages avis » de Mlle de Graffenried (1732) que sa religion est profondément gravée dans son âme; (( rien n'est capahle de l'en effacer )>. Néanmoins, en 1754, il fréquente les assemblées de dévotion à l'hôtel de l'ambassadeur de Hollande à Paris, comme jadis son père, à Constantinople, avait suivi, mêlé à la petite colonie genevoise, les prêches d'un ministre, chapelain de l'ambassade de Hollande à la Sublime Porte. En 1770, au couvent du Mont-Valérien, Bernardin de Saint- Pierre sera frappé de son attention à suivre une lecture sur l'injustice des plaintes de l'homme, et de l'émotion avec laquelle il lui dit : (( Ah ! qu'on est heureux de croire ! » Il avait annoté un exemplaire de V Imitation et, sur ses vieux jours, s'était fait un petit bréviaire de poche formé de feuillets de l'Ancien Testament et du nouveau; il le portait toujours avec lui. Rousseau, à Lausanne, est catholique sans mystère et « sans scrupule » ; Mme de Warens, durant près de deux ans, ne peut se mettre au lit, en songeant à son abjuration, « sans prendre la peau de poule». Jean- Jacques n'a pas été bourreaiidé de ces perplexités; sa jeunesse fut indifférente au culte par légèreté insouciante et son âge mûr, par réflexion (VIII, 279). Sa philosophie religieuse dédaigne les symboles extérieurs de la foi comme les controverses de la théologie [i6].

C'est à cette religion sans épithète qu'il fait allusion en écrivant : « J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison; maintenant, je crois, parce que j'ai toujours cru » (1769). Sa tête ne s'accommodait pas au mol oreiller de Montaigne ; autant que la raison réfléchie dont il a une médiocre estime, une sentimentalité attendrie, qui est l'imagination du cœur, inclinait Rousseau aux impressions religieuses; elles relièrent son enfance à sa vieillesse,

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

soutenues dans l'intervalle par son antipathie contre les philosophes et la souffrance. (( 0 destinée! ô mon ami! priez pour moi; il me semhle que je n'ai pas mérité les malheurs qui m'accahlent )) (1767).

Tous les ouvrages de Rousseau sont imprégnés du sentiment religieux. Le Discours de Dijon, les Réponses au roi de Pologne et à Bordes préconisent l'ignorance au profit de la foi ; l'Evangile, (( ce divin livre », est, dans sa heauté ravissante, « le seul nécessaire à un chrétien » . « Il n'y a de livres nécessaires que ceux de la religion, les seuls que je n'ai jamais condamnés )). L'Essai sur l'origine des langues [17], V Inégalité, a le plus audacieux de ses écrits », irréprochahle au point de vue religieux, sont marqués du même cachet. D'accord avec le hénédictin Dom Lami, Rousseau est convaincu de « l'impossibilité presque démontrée que les langues aient pu naître et s'établir par des moyens purement humains ». Avant d'exposer ses conjectures sur l'état primitif de l'homme, il proteste de la foi due par tout philosophe chrétien aux écrits de Moïse ; il respecte les « dogmes sacrés qui donnent à l'autorité souveraine la sanction du droit divin » (l, 83, 126).

A considérer les ^elations extérieures et factices de la société humaine, puissance ou faiblesse, richesse ou pauvreté, « les établissements humains paraissent au premier coup d'œil fondés sur des monceaux de sable mouvant ». Mais si l'on écarte la poussière et le sable qui environnent l'édifice, on aperçoit « la base inébranlable sur laquelle il est élevé » (I, 82) (les droits naturels) et l'on apprend à en respecter les fondements posés par (( la volonté divine ». {Inégalité.) Quels seront les interprètes de cette volonté?

« Les sages qui veulent parler au vulgaire leur langage au lieu du sien n'en sauraient être entendus... Le législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité... qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre... Voilà ce qui força de tout temps les pères des nations de recourir à l'intervention du ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse... Mais il n'appartient pas à tout homme de faire parler les Dieux... La grande âme du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mJssion.., La loi judaïque, toujours subsistante,

SENTIMENT RELIGIEUX

celle de l'enfant d'Ismaël, qui depuis dix siècles régit la moitié du monde, annoncent encore les grands hommes qui les ont dictées, et tandis que l'orgueilleuse philosophie ou l'aveugle esprit de parti ne voit en eux que d'heureux imposteurs (allusion au Mahomet de Voltaire), le vrai politique admire dans leurs institutions ce grand et puissant génie qui préside aux établissements durables » (III, 329).

L'Inégalité diYàii développé par avance ces considérations du Contrat. Les riches ont assuré la stabilité du contrat imposé aux pauvres en représentant les chefs comme dépositaires de l'autorité divine. Ainsi le pacte entre les magistrats et les citoyens cimenté par Dieu repose sur une base solide, à l'abri des révolutions. (( Quand la religion n'aurait fait que ce bien aux hommes, c'en serait assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, même avec ses abus, puisqu'elle épargne encore plus de sang que le fanatisme n'en fait couler ^. » « On ne saurait attaquer trop fortement la superstition qui trouble la société, ni trop respecter la religion qui la soutient » (1756). Le Contrat marque les abus visés plus haut : l'alliance du pouvoir religieux et du pouvoir civil peut être funeste à la liberté comme leur antagonisme à la paix publique b- Ces considérations sur les dangers attachés au pouvoir religieux et à son esprit dominateur, notamment en ce qui concerne le mariage, n'intéressent en rien la foi en un Dieu provident et rémunérateur. Rousseau ne consentirajamais, malgré (( les difficultés inhérentes à toutes les connaissances humaines », à abjurer une doctrine (( consolatrice ». « toute justice vient de Dieu ; lui seul en est la source » (Contrat) : comment pourraitil se violer lui-même?

Héloïse, née d'un rêveur « entouré d'un sérail d'houris », s'est ressentie d'abord de son origine ; la pensée morale et religieuse

a. I, 121. Il a en horreur les guerres civiles depuis qu'à Genève (1737) il a vu le père et le fils Barillot sortir armés de la même maison pour aller combattre dans des partis différents. L'Emile (II, 285) estime le fanatisme préférable à l'athéisme, et pourtant avec quelle vigueur la réponse à M. de Beaumont le flétrit! (III, 96.) Puissance du vrai fanatique (Mahomet) : >( Nos fanatiques... ne sont que des fripons ou des fous. » (I, 395.)

b. Dieu prévient ou répare le mal fait par ses prêtres. « Si le ciel n'eût parlé lui-même... on ne sait jusqu'où des prêtres idolâtres et ambitieux... n'eussent point porté leurs attentats et les misères du genre humain, » (Str.-M. 1861, p. 346.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

lui est venue en grandissant [i 8]. Destinée par le baron d'Etange à M. de Wolmar, l'amante de Saint-Preux, n'a pu se défendre un moment de pensées d'adultère ; elle sort de l'église où le pasteur les a unis, l'àme purifiée du passé et affermie contre l'avenir par lagrâce(3e partie, L. 18. IV,244.)Elle vaconsacrer en ellela dignité conjugale, fondement de la société civile et les vertus de la mère chrétienne. Elle est sœur du vicaire savoyard [19]. Ces deux âmes tendres ont failli. et trouvé l'apaisement avec la force dans la foi. Bien que l'athée de Wolmar soit froid et honnête, sa compagne espère à la finie ramener à Dieu « : il pense en impie, mais vit en chrétien. Il est appelé à imposer aux croyants l'estime des incrédules, comme Julie à réconcilier les philosophes avec la piété. Cette préoccupation religieuse, « objet secret » du roman, se représente sous une autre forme dans VE/nile, adversaire vigoureux de l'intolérance fanatique et de la négation de l'Être suprême. La réplique à M. de Beaumont et les trois premières Lettres de la Montagne sont à ce point de vue des épilogues de la Profession de foi.

Bon nombre de ses lettres en renouvellent le credo et presque dans les mêmes termes [20]. « J'ai trop souffert en cette vie pour n'en pas attendre vme autre... Je la sens, je la crois, je la venx, je l'espère, je la défendrai jusqu'à mon dernier soupir » (1756). C'est bien l'homme qui parle ici, non l'auteur. L'œuvre entière de Rousseau porte la marque d'un génie religieux et c'est à ce caractère, élément principal de l'unité morale de sa vie, que l'écrivain doit plusieurs de ses plus belles inspirations.

L'idée de la Providence est familière à Rousseau, et volontiers il se croit suivi de ses regards. En même temps, il parle de sa destinée cjui était de souffrir. « Tout concourt à l'œuvre de la destinée quand elle appelle un homme au malheur. » Le sort qui l'attendait naturellement était l'état obscur et tranquille d'un bon artisan et Jean-Jacques s'attendrit au tableau du bonheur dont il aurait joui, « bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose ». Son patron

a. « Quel tableau nous pouvons offrir à son cœur... quand il verra briller l'image du ciel dans sa maison!... quand cent fois le jour il sera forcé de se dire : « Non, l'homme n'est pas ainsi par lui-même; quelque chose de plus qu'humain règne ici! » V, 46.