PROVIDENCE — FATALITÉ

le graveur a rendu impossible la réalisation de ce beau réve. A leur tour, ses parents, négligents à l'atteindre sur la route de Turin, ont conspiré avec son étoile. Son bon ange lui inspirait le dessein de se retirer à la campagne avec Mme de Warens; mais c( on dirait que la Providence, qui m'appelait à ces grandes épreuves, écartait de sa main tout ce qui m'eût empêché d'y arriver « )). Il devait être un exemple à quiconque, inspiré du seul amour du bien public et de la justice, ose dire ouvertement la vérité.

L'innocent persécuté a-t-il le droit d'accuser la Providence? Qu'il se garde de ce blasphème ! L'infortuné, ne sachant à qui s'en prendre de ses malheurs, personnifie la Destinée, lui prête des yeux et une intelligence. « L'homme sage » n'y voit que les coups de « l'aveugle nécessité ^. Rousseau regardera donc tous les détails de son existence comme « autant d'actes d'une pure fatalité » où il ne doit supposer ni direction, ni intention, ni cause morale (IX, 386). Il préfère l'abandon du fataliste à une révolte impie. Si, malgré cette diversion, son cœur murmure encore, il en coupe les mouvements indiscrets à la racine, en refoulant « l'orgueil de son petit individu », comme si la croyance à une Providence individuelle était une forme raffinée de la vanité humaine [21].

Qui a engagé sa tête dans le sac de la prédestination, va tâtonnant dans les ténèbres et se heurte à des contradictions. Apôtre de justice et de vérité, Rousseau est d'abord conduit par la main de la Providence à une destinée exemplaire, et à la fin (1777) il subit le joug de l'aveugle Nécessité [22].

a. Copendant elle lui a offert en diverses circonstances ce qu'il lui fallait pour couler des jours heureux (VIII, 102, 103).

h. 8« Promenade. Dans la lettre à Voltaire (1756), il admettait une Prcvidence « seulement universelle ». Julie raille ce sentiment avec esprit IV, 25, 2G).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

lY

CORRESPONDANCE AVEC VOLTAIRE

La correspondance de Rousseau avec Voltaire jette sur son caractère un jour avantageux. Dans une lettre d'une « grande politesse » (YIII. 237, 238), Voltaire l'a prié, puisqu'il réunit deux talents toujours séparés jusqu'ici, de revoir les vers et la music[ue des Fêtes de Ramire. La réponse de Rousseau, « très respectueuse », est celle d'un humble disciple, désireux d'obtenir les conseils du maître. « 11 y a quinze ans cjue je travaille pour me rendre digne de vos regards... J'espère que vous voudrez bien... m'indiquer les endroits où je me serais écarté du beau et du vrai, c'est-à-dire de votre pensée... Ces faibles essais me seront toujours glorieux, s'ils me procurent l'honneur d'être connu de vous... » (11 décembre 1745.) « Vous avez peint l'amitié et toutes les vertus en homme qui les connaît et les aime... Ces écrits m'élèvent l'âme et m'enflamment le courage. » Cette lettre (30 janvier 1750) est antérieure de quelques mois au succès du Discour s de Dijon /Rousseau envie encore à cette date l'honneur d'être connu de Voltaire, « protecteur des talents naissants qui en ont besoin ». — (( J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre IwxmdÀiï [L'Inégalité)... On n'a jamais employé tantd'esprit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage, etc. » (X, 100.) La réponse de Rousseau (1755)estrespectueuse, flatteuse; illuirendunhommage v( cfue nous vous devons tous comme à notre chef», mais il n'a plus l'accent soumis du « disciple enthousiaste ». On y sent l'apprêt, la gêne. Peu à peu Rousseau grandit; bientôt promu lui aussi à la gloire, il va traiter Voltaire d'égal à égal. Dans sa réponse à l'envoi du poème de Lisbonne (1756), il l'appelle son «frère», son (( maître » et « grand homme », mais il a le ton ferme du philosophe soucieux avant tout de la vérité. Le 17 juin 1760, il lui

CORRESPONDANCE AVEC VOLTAIRE

adresse une lettre de reproches qui, sauf un billet laconique de démenti (31 mai 1765), clôt leur correspondance. « De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration qu'on ne peut refuser à votre beau génie... Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n'est pas ma faute... Adieu, monsieur. »

Les deux rivaux ont un trait commun, le génie, véritables antipodes pour la nature de l'esprit et le caractère. A aucun égard, ils ne boivent dans le même verre Rousseau a l'âme religieuse; Voltaire est un « fanfaron d'impiété ». « En paraissant toujours croire en Dieu, il n'a réellement jamais cru qu'au diable, puisque son Dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir qu'à nuire. » Rousseau, plus autorisé que son contradicteur à compter, à peser les maux de la vie humaine, est optimiste; Voltaire, « ce pauvre homme » accablé de prospérités et de gloire, déclame amèrement contre les misères de la vie et crie que tout est mal. « Vous jouissez, moi j'espère, et l'espérance adoucit tout ^. »

Rousseau, qui veut toujours être auteur sérieux, reproche au (( célèbre Arouet » de sacrifier au goût frivole de son temps (1750). « Je voulais philosopher avec lui, il m'a persiflé » Il dédaigne Voltaire (( le poète » [^3], homme léger, « polichinelle », (( baladin » dont le nom ne doit pas souiller les lettres de ses correspondants. Il le dédaigne et le redoute : il est si habile à mettre les rieurs de son côté! [24] Au Discoicns de Dijon a répliqué l'historiette de Timon dépouillé par des voleurs qui ne savent pas lire et recueilli par des hommes de lettres qui lui donnent

a. « J'irai prendre volontiers du café chez vous, mais ce ne sera pas, s'il vous plait, dans la tasse dorée de M. de Voltaire, car je ne bois point dans la coupe de cet homme-là. » (1761.) Il ne veut pas le voir, môme en découpure de Huber (XII, 4). Il se détourne de sa patrie à cause de lui (X, !21i).

b. Voltaire répondit à la lettre de Rousseau par une feinte et peu après (XI, 124) par Candide « dont je ne puis parler parce que je ne l'ai pas lu » (?), dégoûté sans doute de « l'absurdité révoltante » de cette doctrine.

c. A l'occasion il lui rendra la pareille en lui confiant le soin {Cinquième Lettre de la Montagne) de plaider devant le conseil de Genève la cause de l'auteur de V Emile (III, 19V). Jamais Voltaire ne lui a pardonné ce morceau anodin en comparaison do ses libelles. Gf X, 379, Gonversation de Voltaire avec un ouvrier neuchâtelois (1762).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

un bon souper, une plume et de l'encre pour achever sa diatribe contre les lettres et les lettrés.

Il est animé contre le philosophe des Délices de griefs qu'il affaiblit en les exagérant. « Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y avez reçu... vous y avez aliéné de moi mes concitoyens c'est vous qui me rendez le séjour

de mon pays insupportable... Je vous hais puisque vous l'avez voulu )) (1760). Si l'auteur à'Émile et du Contrat a été condamné par ses compatriotes, (( c'est à l'instigation de M. de Voltaire c|u'on y a vengé contre moi la cause de Dieu » (17G2). Voltaire est le grand prêtre de « l'inquisition philosophique y> qui veut brûler comme « hypocrite et scélérat» celui qui, « rebelle aux nouveaux oracles, ose continuer de croire en Dieu ». « Ce grand comédien, dolis instructus et arte pelasga, » cherche une réconciliation. Rousseau, qui ne croit pas à sa sincérité, s'y refuse. « M. de Buffon veut-il que je fléchisse ce tigre altéré de mon sang? » (1765). « Il a tous les torts, il fautcju'il fasse toutes les avances, et voilà ce qu'il ne fera jamais » (1766). En 1770, Rousseau souscrit pour deux louis à la statue de Voltaire. « C'est moins une générosité qu'une vengeance, mais c'est une vengeance à la Jean-Jacques c|ue Voltaire ne lui rendra pas. » Voltaire voulait du moins lui rendre l'argent, comme aux La Beaumelle, Fréron et Palissot; d'Alembert l'en détourna. Maître et disciple étaient devenus rivaux et de rivaux, ennemis"; ils s'étaient contredits, ils s'outragent. L'année 1758, date de la lettre à d'Alembert semble marquer le point culminant d'une illustre confraternité littéraire répudiée trop tôt et corrompue de torts graves de la part de Voltaire. L'adversaire le plus fort aurait dû être généreux, tout au moins équitable. « Je ne lui trouve aucun génie » ; à quoi bon alors se soucier de lui et donner prise à des imputations fâcheuses? Voltaire avait le droit de persifler Rousseau, non de l'insulter grossièrement en prose et en vers dans des libelles anonymes [26].

a. Sans négliger toutefois de s'intéresser à la santé riui de l'autre. Voltaire veut donner à Rousseau « de bons bouillons avec des potions rafraîchissantes ». Rousseau écrit à d'ivernois : « Les amis de ce pauvre homme feraient bien de le faire baigner et saigner de temps en temps. » (1768.)

b. Rousseau y fait à plusieurs reprises l'éloge de Voltaire comme s'il voulait par avance le désarjuer (l, 197, 211, 260).

CORRESPONDANCE AVEC VOLTAIRE

Voltaire et Rousseau se sont vus une seule fois [27] ; ils se sont rencontrés souvent, contre le gré de Jean-Jacques, clans un champ clos ouvert aux regards de l'Europe, querelle de philosophes piquante au goût des étrangers, mais qui chagrinait en France les amis de la philosophie Qui des deux champions en a le plus souffert dans sa bonne renommée? Tel fiert qui ne tue pas, et au contraire, en frappant se blesse. Dans ces démêlés, le bâtard du barbet de Diogène et de la chienne d'Erostrate a gardé une dignité dont M. de Voltaire a manqué ^. Quand Voltaire est choisi pour arbitre dans les troubles de Genève, Jean- Jacques écrit à d'Ivernois : « Je suis très fâché que vous n'ayez pas été voir M. de Voltaire. Avez-vous pu penser que cette démarche me ferait de la peine? Que vous connaissez mal mon cœur!... » Jean- Jacques souhaite de le voir opérer une réconciliation qui lui permettrait de se livrer sans mélange à son admiration pour lui. (( Si M. de Voltaire vous sert comme il le doit, s'il entend sa gloire, comblez-le d'honneurs et consacrez à Apollon pacificateur, Phœho pacatori, la médaille que vous m'avez destinée » (30 décembre 1765). Cette lettre fait honneur à Rousseau et est habile : Voltaire n'a pas accoutumé de traiter ainsi ses adversaires.

« Je voudrais qu'on eût dans chaque État un code moral ou une espèce de profession de foi civile qui contînt positivement les maximes sociales que chacun serait tenu d'admettre et négativement les maximes intolérantes qu'on serait tenu de rejeter non comme impies, mais comme séditieuses. Ainsi toute religion qui pourrait s'accorder avec le code serait admise ; toute religion qui ne s'y accorderait pas serait proscrite et chacun serait libre de n'en avoir point d'autre que le code même c... Je souhaiterais passionnément que vous voulussiez

a. « Que deviendra le petit troupeau, s'il est désuni et dispersé? » D'Alembert à Voltaire, 9 avril 1761, 17 janvier 1765. Une lutte entre Darès et Entelle (Hume à Mme de Boufflers, 16 mai 1766) aurait éié encore plus attractive qu'un combat de coqs pour le public anglais.

b. XII. 78. « Je ne sais me battre qu'avec dignité » (IX, 4o). D'Alembert à Voltaire : « Si vous lui répondez... répondez-lui avec le sang-froid et la dignité qui vous conviennent. » (1765.) « Rousseau oubliait les injures de Voltaire pour ne se souvenir que de son génie ; il ne prononçait son nom qu'avec respect. » (D'Escherny.) Il lui sait gré de ne pas professer l'athéisme. Au reste, il le dit son « ennemi le plus implacable » (à Rey, 10 novembre 1764), et regarde comme certain « le triumvirat » de Voltaire, de d'Alembert et de Hume (XI, 345). Tronchin est « son premier ministre ».

c. Cf Lettre à M. de Bcaumont (III, 88 et suiv.)

LA. PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

entreprendre cet ouvrage et l'embellir de votre poésie, afin que chacun pouvant l'apprendre aisément, il portât dès l'enfance dans tous les cœurs les sentiments de douceur et d'humanité... Ce projet doit plaire à l'auteur d'Alzire. Vous nous avez donné dans votre poème sur la religion naturelle le catéchisme de l'homme; donnez-nous maintenant... le catéchisme du citoyen » (18 août 1756).

Rousseau lui-même méditait de faire cette profession de foi civile, code social et moral visé de nouveau dans le Contrat. Ni Jean-Jacques ni Voltaire ne l'ont rédigé. La Déclarât ion des droits de l'homme et du citoyen l'a réalisé en partie. On en retrouve l'idée dans plusieurs cahiers de 89 réclamant un Catéchisme de morale et de politiciue, un Bréviaire catéchisme national.

Rousseau se plaint d'avoir prêché dans le désert... (( J'ai quelquefois charmé mes maux et satisfait mon cœur, mais sans m'en imposer sur l'effet de mes soins. Plusieurs m'ont lu, quelques-uns m'ont approuvé même et, comme je l'avais prévu, tous sont restés ce qu'ils étaient auparavant. » S'il avait vécu onze ans de plus (1778-1789), il aurait vu ciu'il n'avait point perdu son temps. Le génie avait alors agi dans toute sa force, secondé par un art merveilleux.

l'écrivain. — LE ROMANCIER

Rehut de tous les états dans sa jeunesse, Rousseau avait été déclaré bon seulement à manier la lime ; il l'a maniée avec un soin dont Despréaux aurait été content. Il ambitionne la gloire littéraire, el^. comme au début il n'est pas, non plus qu'à tout âge son homonyme Jean-Raptiste, l'un de ces esprits faciles

Pour qui les doctes sœurs caressantes, dociles, Ouvrent tous leurs trésors,

il les veut enlever de force. A quarante-deux ans, après les deux Discours, il se façonne encore au style par un « travail d'écolier ». (( Avec quelque talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne