ÉCRIVAIN
ture, mais des romans, des voyages nouveaux, de petits écrits amusants [3]. S'il reprend la plume, devenue aussi lourde à sa main que la massue d'Hercule, ce ne sera plus pour l'instruction des hommes, mais pour la satisfaction d'une âme réconfortée de sa propre estime. Souvent, dans sa jeunesse, il a intéressé ses hôtes, nohles ou vilains, du récit quelcjuefois écrit de ses aventures. 11 a désormais le loisir de justifier aux yeux de tous une vie innocente et pure. Car, s'il dédaigne la célébrité, fumée qui a pu lui porter à la tête, mais lui a plus souvent fait mal au cœur, il est très sensible au mépris, « pire cent fois que la mort», et aux flétrissures de la calomnie. Il reprend donc, à cinquantequatre ans, avec une ardeur nouvelle, les matériaux depuis longtemps préparés en vue de son « grand proj et » , les Confessions. Il s'y peindra de profil ou de face, soutenu dans ces dévoilements par la sécurité de sa conscience et le mépris de ses persécuteurs. Les Dialogues et les Promenades continueront les Confessions, en racontant aussi sa vie passée, mais surtout son être intellectuel et moral, journal intime d'une âme autant qu'apologie (IX, 330).
Aux deux périodes de la vie intellectuelle de Rousseau se rattachent deux manières de l'écrivain. La première reflète le prédicant, novateur et tribun; fîère, exaltée, tendue parfois jusqu'au ton de l'oracle elle a communiqué son accent aux hommes de 89. La seconde, imprégnée de psychologie autoscopique, de sentiment, de poésie, est simple, souple, variée, pénétrante de charme. Elle n'a point de sonorités éloquentes ni de grands mouvements à l'intention de l'humanité ou de la postérité, et cependant elle est la plus humaine et est parvenue aussi heureusement à son adresse. La manière révolutionnaire, caractérisée surtout' par le Discours de Dijon et V Inégalité, et celle qui domine dans VHéloïse, les Confessions, les Rêveries, sans échapper aux anticipations et aux retours, font revivre : l'une, l'homme et l'auteur; l'autre, surtout l'homme, non plus guindé ni forçant la voix, mais au naturel, pourvue de tous les attraits que le génie sait donner à la peinture du cœur humain, — langue nouvelle offerte en hommage aux lettres françaises par un étran-
a. « C'est avec douleur que je vais prononcer une grande et fatale vérité... » « 0 homme, de quelque contrée que tu sois... écoute, voici ton histoire. »
LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU
ger et digne de susciter en France mieux que des pastiches, si les dons naturels et les tempéraments originaux pouvaient s'imiter.
Les deux manières ici notées sont loin de caractériser l'écrivain tout entier. Les hommes changent de langage selon l'habit; Rousseau change de style selon le personnage et le moment. Le même auteur est noir et rêche de 1750 à 1756, adouci et serein en 1758; Timon a la bouche amère et Saint-Preux les lèvres emmiellées. Ici énergique et sublime, là fondant d'attendrissement mystic[ue ; fougueux ou délicatement nuancé ; plébéien réaliste [4] et poète idéal. En lui, autant de styles que d'hommes. L'artiste ne se dément jamais ; dans les teintes adoucies du sentiment ou les tons chauds de la passion, toujours admirable coloriste ; sa plume est tour à tour un burin, un crayon au nitrate, un frais pinceau.
