SENSIBILITÉ

fortes et précipitées. A Venise, il s'endort à l'Opéra. Quelle sensation délicieuse quand il rouvrit au même instant les oreilles et les yeux! Jamais il n'oubliera de sa vie le chant divin qui d'abord lui donna l'idée qu'il était en paradis. « J'aimais encore, il y a quelques années, à traverser les villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux, ou les femmes sur leurs portes avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi cpii touchait mon cœur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à regarder les petits manèges de ces bonnes gens et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi [2]. »

La veille de son départ pour Wootton, il vient de reprocher à Hume d'avoir trempé dans une supercherie en vue d'atténuer les dépenses de son voyage, a Jugez de ma surprise c{uand, soudain, il s'assit sur mes genoux, jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa avec la plus grande ardeur et baigna tout mon visage de larmes ! « Ah! mon ami, s'écria-t-il, est-il possible que (( vous puissiez jamais oublier ma folie? Cette mauvaise humeur (( est le retour de toutes les preuves de votre bonté pour moi, mais, « malgré toutes mes fautes et folies, j'ai un cœur digne de votre (( amitié, parce c[u'il sait à la fois vous aimer et vous estimer «. )) Quand une forte passion l'agite, « cynic[ue, effronté, intrépide », il ne connaît plus rien. Le moment qui suit, la crainte, la honte le subjuguent. « Si l'on me regarde, je suis décontenancé. » Il est susceptible de fureurs érotiques convulsives ; mais, malgré le tempérament le plus combustible que la nature ait jamais formé ^, sa faculté dejouirdélicieusemenf par l'imagination le pré-

a. Private corresp., p. 151, et Exposé succinct, p. 110. Rousseau raconte la scène avec des détails circonstanciés (XI, 359, 341, 329). La première des trois versions (9 avril 1766, à la Csse de Boufflers) est la plus simple. Les 10 mai et 10 juillet, son imagination est plus émue.

b. Il tombe amoureux de toutes les femmes, brasero toujours ardent. Saint-Preux rassure Mme de Wolmar qui craint de le voir s'enflammer pour les jeunes personnes qui la servent(V, 22, 30). « Sa fille (de Mme de Larnage). à laquelle malgré moi je pensais plus c{u'il n'eût fallu, m'inquiétait encore. Je tremblais d'en devenir amoureux et cette peur faisait déjà la moitié de l'ouvrage, etc.. » (VIII, 183.) Une fois, il a résisté, auprès de Mme de Ghenonceaux, à des attraits de 20 ans, beaux cheveux d'un blond cendré, teint d'une blancheur éblouissante... « J'ai passé, durant tout un été, trois ou quatre heures par jour tête à tôte avec elle, à lui montrer gravement l'arithmétique... sans lui dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard, je n'aurais pas été si sage ou si fou. » (VIII, 235.) Il était résolu à suivre à tout prix des « principes sévères » (1750), et sans doute se souvenait de la leçon reçue de Mme Dupin.

LA PSYCHOLOGIE DE J,-J. ROUSSEAU

serve des voluptés brutales ; elles lui iuspirent aversion et dégoût.

Le fils de Fhorloger de Genève se représente comme un homme dont la nature a brisé le moule, et en effet, médaille unique d'un type non réédité, il n'a pas eu jusqu'ici son pareil. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès sa naissance, enfant prodige, à six ans il est déjà homme par l'imagination et la sensibilité ; les romans qui ont été son abécédaire le font pleurer à chaudes larmes ; à huit ans, il sait Plutarque par cœur; à douze ans, il est Romain ; émule de Scévola, il tient sa main audessus d'un réchaud à table. Son adolescence est déjà familiarisée avec les ébullitions du cerveau et de l'àme ; il s'enivre en face de la nature de sentiments délicieux. Avec quelle vigueur de pinceau et fraîcheur de coloris il se les exprimait à lui-même î Que d'ouvrages composés ainsi qui le ravissaient et qu'il n'a jamais écrits! (VIII, 115.) C'était l'effusion d'un génie naissant qui déborde à son insu, comme à son insu couleront de ses yeux, sous l'arbre de Vincennes, les larmes dont il verra son habit trempé. De l'effervescence qu'une « malheureuse» question d'Académie avait allumée, a sortirent les étincelles de génie qu'on a vu briller dans mes écrits durant dix années de délire et de fièvre » (1750-1760). Après cette poussée éruptive de fécondité extraordinaire, sa flamme tombe; il n'est plus, dit-il, que l'ombre de lui-même. Sans parler du talent de l'écrivain, des qualités singulières, quelques-unes même avivées, continuent de briller en lui : la faculté de transfigurer les objets par l'imagination, d'évoquer dans la rêverie les impressions passées, et une acuité d'analyse psychologique dont il pénètre son être en tout sens.

A la période militante terminée par les Lettres de la Montagne succède une période d'apaisement relatif, où Rousseau pourra goûter le repos dont il a grand besoin ; il irait le chercher jusqu'en Amérique ou auprès de la barbarie turque, moins cruelle pour lui que la charité chrétienne. Fatigué de lutter, de penser, il n'a plus de forces que pour se distraire, se décrire et rêver. Il n'est pas a moderniste » ; ses vieilles idées, racornies dans son cerveau, ne permettent pas aux idées nouvelles d'y faire impression fl767). Que Guy ne lui envoie plus d'ouvrages de science ou d'érudition : il lui est impossible d'en soutenir la lec-