SO H. COUSIN

« laisser dans eet espric^là, pour peu qu'il s'exerçât, et l'esprit c'est tel * « qu'à la condition qu*il pense, plusieurs principes nécessaires; on ne ti saurait au moins le concevoir dépourvu du principe de oontnuliction

«etdu principe de la raison suffisante.

« Combien de fois u'avons-noiis pMs démontré la vanité des cfTurls de « Térolr empirique pour ébrauler i'e.vislem-e ou aflaiblir la portée des a principes universels et nécessiiires ! Kooutez rellr école : elle vous dira c que le principe de la cause donné par nous comme universel et né- « œssaire, n'est, après tout, qu'une habitude de l'esprit... »

Tout ceci est parfaitement clair. Je ne rechercherai donc point si l'auteur a Inen ou mal fait de substituer à l'expression consacrée de fprineipe de causalité, celle de principe de la cause ou principe des caunpfi, qui veut dire en l)onne logique la e inse première, et qui, pour ce iiiofif, pourrait bien n'être plus eiit«mdue dans un siècle ou deuv au sens particulier (prelle reçoit ici. C'est sur la coustriictuiu de la phrase que je veux appeler l'attention du lecteur el celle de M. Cousin s'il daigne me lire. Cette page^ aussi belle de tous points que cdles qui précèdent ou qui suivent et que j'ai cboisie comme un spécimen des qualités ou des défauts de son auteur, me présente en raccourci toutes les variations de style que je reproche à M. Cousin et qui me rendent la lecture de son livre insupportable. Avec ses phrases courtes et ses brèves incidentes, le premier alinéa est un nioiièle achevé du style (tratoire le plus élégant et le plus pur. Le second nous oftVe dans ses lonunes et nombreuses périodes un parfait exemple du meilleur style écrit. Le troisième est métis, et le quatrième nous ramène habilement par une interjection suivie d*une interrogation, écoutez cette écde, aux formes brillantes mais souvent incorrectes de l'improvisati<m. Voilà donc, en moins d'une page, quatre styles ou manières différentes; et, si nous poursuivions plus loin cette étude, nous verrions qu'il en est partout de même. Partout des fragments oratoires suivis de fragments de livres, Oicadrant à leur tour des phrases improvisées qui servent de transition à de nouveaux extraits. Aussi n'hésilerais-je point pour dire que Téclectisme littéraire est une mauvaise chose à ceux (pii verraient ici un modèle de la littérature éclectique. La réunion de ces différents styles est d'autant {dus choquante à mes yeux, que chaque genre est mieux caractérisé et chaque morceau plus parfait en son genre ; et je le répète, à ma condamnation comme à ma honte, sans forfànterte ni malice, mais parce que cela est, j'ai dû me faire violence pour suivre jusqu'au bout la lecture Du vrai, du beau et du bien. Voilà certes une opinion dont l'obscurité de nnni nom pourra seule empêcher le scandale, et pourtant li's preuves en sont aux mains de qui veut. Tout le monde peut voir aussi bien que moi que M. Cousui, comme il en lait l'aveu dans sa prélace.

• compose son volume «le frairmenls disparates empruntés aux phases les plus diverses ou les plus varit'cs df sua cnsciuMUMiient, à ses écrits dans les journaux ou dans les revues, nièiue a ses petits livres de jihdosophie sociale publiés sous le règne de la démocratie et déjà composés de fragments; de telle manière qu'à force de mettre des pièces et det» morceaux à son travail primitif, il a fini par nous servir ce qne M. Eugène Sue appellerait, dans son langage populaire, un arlequin. On j trouve de tout, même des vérités. *

Je me rappelle fort bien un temps déjà loin, où sans épouser complètement les doctrines de MM. fiuizut. Cousin. Villemain, je lisais leurs leçons avec enthousiasme, accusant le jiublic de ne les j»oint assez admirer. Mais a\ant voulu, phisleurs tuis depuis, renouveler celte épreuve, j'ai vu tomber toutes mes illusions; et peut-être en serais^je encore à placer la cause de mon désenchantemeat dans la forme oratoire de ces compositions, si peu à peu je n'avais été mis sur la trace de cintaines né* gligences de style qui rendent parfois la pensée de ces auteurs flottante, inexacte ou confuse, et qui, à mesure que mes idées se prédsaient davantage dans mon esprit, devaient naturellement m'apparaltre sous un jour plus vif. .le lis encore M. Cousin avec le même éfonnement; mais, ce que j'adtnire le plus aujourd'hui dans ses ouvrages, c'est l'art prodigieux avec le({nel il dit si bien tant de belles chobes, sans rien prouver, ni conclure a neu.

Ce défaut, du reste, est edui de toute la Uttetaluie contemporaine, où l'on ne trouve que des ébauches de sentiments, des ombres d'idées, dei fontAmes d'opinions, de vagues pensées que Ton cherche ou qui se dierchent elles-mêmes et qui emplissent les esprits de chimères. À force de subtiliser la notion des choses et de torturer le langage, on a fait perdre aux mots du discours leur sens logique ou traditionnel. Les bons écrivains nous laissent troids parce que nous les entendons à peine, et les mauvais, cent fois plus nombreux, accroissent incessamment la confusiou des idées. Nos esprits sont comme des chambres noires où ne Iiénètie qu'un rayrâ de lumière, et où les hommes et les choses dessinent en passant leurs silhouettes confuses. Combien ne rencontrons-nous pas de livres où le vrai et le faux se heurtent à chaque page, où le bien et le mal se développent avec une égale assurance, où les idées dansent et tourbillonnent sous nos yeux jusqu'à nous donner le vertige, et qui, après avoir totit renuié pour tout déranger, finissent par mtus laisser étourdis et comme ivres de lectures. Nul ne prend ni le temps ni la peine de mûrir ses pensées dans la méditatictn, de les délinir eu les comparant, de les éprouver entiu au contact de l'histoire ou des faits. On a si peur de trouver chez un autre Tidée qu^on croit avoir, qu'on la jette au publie avant terme. Écrivant à la hâte, on saisit le mot au hasard, Tex*

n M. COUSIN.

jCtnadon comme à la volée, sans se souder de traduira bien ou rtiâl son sentiment. Qne1que»-uns s*aocommodent même assez bien d'un

certain vapne liabile on pnvlent qui, ne chorpianf personne, flatte la paresse de nos esprits, la lâcheté de nos âmes, et mérite à l'auteur les applaudissements les plus divers. L'art d'écrire devient l'art de mentir.

La plupart; avouons-le, ne disent rien parce quMls n'ont rien à dire ; les autres déguisent leurs pensées faute de savoir les traduira. Evidemment ce n'est point ici lecas de M. Cousin, n ne pèche ni par ignorance ni par impuissance. L'incertitude de ses doctrines, le manque de précision de s n tyle tiennent à des causes plus générales ou plus profondes. N'ayant iM>int d'opinions philosophiques qui lui soient propres, d'idées personnelles bien arrètt'cs, parfaitement délinies, sur les premiers principes de nos cunnaissanees, conunent ptmrrait-il écrire, ou donner aux mots du discours un sens tuujuurs exact et toujours le même? S'il y réussissait ce serait un miracle, et l'éclectisme ne fait point de miracles. Avant d'être un grand écrivain, il faut ètra un penseur Judicieui et prtrfond, ou savoir ordonner ses pensées, puisque l'dirdreest la loi du beau. Accoiitumé à^voir le pour et le contra, à montrer le fort et le faible, à dire le oui et ie non sur toutes choses, ce qui . est l'objet de récleetisme, M. Cousin ne peut faire nn pas en avant sans en faire aussitôt un antre en arrière, établir une vérité sans prouver immédiatement le contraire ; et cette disposiliiHi d'esprit, devenant à la longue une habitude, un besoin, he trahit naïvement sans peine et sans effort. Par l'âéganee bu la facilité de son style, il charme, entraîne et séduit le lecteur qui s'étonne pourtant, en fin de compte, de n'avoir rien appris et de ratrouvor toHjours dans son cœur les mêmes incertitudes- • ou les mêmes défaillances.

Mais comment peut-on plaider le pour et le contre en restant, non dans la vérité, mais dans l i vraisemblance, et sans se contredire ouvertement? D'une façiiu liit-n simple : Kn pliilosupbie, tous les mots ont deux sens : l'un, relatif, tpii inanpie le rapport «pie les choses (mt à nous ou à notre manière de les voir; l'autre, absolu, qui veut exprimer ce qu^elles sont en eltes-mèmes ou dans leur rapport à Dieu, leur auteur. Il suffit d^opposer l'un à Tautra ces deux sens pour dire alternativement oui et non sur le même sH|et; et cela devient d*autant plus IjBCile ou même involontaire, que le >ens relatif i-ecoit à son tour axitant d'interprétations diïférenles cpi il > a d'é'coles en i»hilosophie. Kn telle sorte que, si l'on n'a pas soin <le suivre Fiir-aire constant des buus écrivains, ou d'ub>t'rver scrupulensemeni les luis que Ton s'est faites en délinissiuit ses termes, nn inmbf sans e^sse en contradiction avec soiuiénie ; nn dément ici ce qu'on afTirme là, et l'on produit sur l'esprit du

DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN. tS

lecteur ce phénomène analogue à l'ivresse d<n\\ j'ai parlé pins haut. On le soûle; il voit trouble, et trébuche à chaque pas saus pouvoir rentrer ni ebfiz TOUS ni ebei lui.

Je pourrais ouvrir au hasard lé nouveau volume de M. Goudin ; rnato^ pour abréger, il vaut mieux choisir ; cela évite les discussions. D'ailleuis, Je donne mon avis et n^entends point Timposer. Page 1G8 je Ils : « La « beauté morale comprend, nous le verrons plus tard, deux éléments ff dif^tincts. t''t:alenKMif mais diversement beaux, la justice et la ch irité, « le res[>oi-l des lidiiinies et raiiiour des hommes. »> A part ce mot de cfianté dont l'emploi est vicieux ou plutôt mal défini, attendu qu'il ne signifie pas seulement l'amour des hommes, mais l'amour des hommes en mie de Dieu, nous savons clairanent ce que Fauteur entend par beauté morale, et lorsque nous verrons au chapitre, suivant que «la beauté morale est le fond de toute vraie beauté, » ou que «la fin de l'art est Texpiession de la beauté morale » remplaçant le défini par la définition, nous n'hésiterons pas un instant sur le sens de ces formules ; et pourtant nous dirons juste le c oulraire de sa pensée, car il dit page 184 : « Je ne puis accepter une autre tli< urit> i|ui, confondant le sentiment du « beau avec le senlinieut ni(»ral et religieux, met l'art au service de la « religion et de la morale, et lui donne pour but de nous rendre mcil- « leurs et de nous élever à Dieu. » Ce qu il y a de plus étrange ici, c'est que Tauteur a raison dans les deux cas ; mais il a raison comme on a tou- Jours raison «quand on ne dit rien, on quand on se sert de mots qui expriment des idées très-gém r ilcs, et qu'on ne leur donne point la signification la phis étendue ou la plus vraie (pi'ils comportent En résumé, nous ne savons i>oiut ce que l'auteur entend par beauté morale ni où il place le beau eslhéti(pie.

Dans le langage ordinaire un entend par personne morale, celle qui a des mœurs, c'est-à-dire des principes reçus de l'éducation, consentis librement dans l'Age mûr et transmis plus tard aux enfants. Sous le règne de la déesBo Raison, tout homme étant son législateur et scm Dieu, les mœurs sont devenues des préjugi^ et la morale une invention du fa« natisme ; mais le mot est resté dans la langue, et les nouveaux ^ilosophes n'osant point le proscrire, lui ont donné un sens à peu près conforme h celui (pfil avait jadis en l'uppnsant à physique ou à matériel, dans le sens de mctaphysique ou d'abstrait. C'est ainsi qu'il est venu Jusqu'à nous avec une siguiticatiou incertaine et flottante dont M. Cousin ne s*est point assez défié. « Il n'est pas possible, dit-il, de concevoir de « différence entre le libre arbitre d'un homme et le libre arbitre d'un « autre. » Rien de plus vrai. Un homme qui a son libre arbitre au regard d'une chose, c'est^-dire la faculté d'en bien Juger, est l'égal d'un autre qui a cette même faculté. Poursuivons : « Je suis libre ou Je ne le

« Buis pas. Si je suis libre, je le suis auliint que vous et vous l'êtes au- « tant que moi; il n'y a pas là de plus et de moins; on est une personne « morale tout autant et au même titre qu'une autre personne morale. » — Si je suis lihrel Vous parlez d'or^ et cette formule oimditiimnelle ne saurait tous compromettre; mais qu*entende^T0U8 par Tadjectif nuh raie? S*agit-il des mœurs, la proposition est fausse ; n'est-ce qu'un pléonasme, un arfidce de lanpage qui préparc le sophisme de la conclusion ? 0 La volonté qui est le siège de la liherlé est la même dans (chez) tous a les hommes. » — Or, c'est un lieu-commun en philosophie que lesdéfautSj les passions, les vices, sont autant 'd'entraves ou d'atteintes à la liberté, et que les hommes n'étant pas tons libres, paiement libres, ont un droit à le devenir. L*auleur, en raisonnant comme un ange, nous a donc amenés à une conclusion absurde, que tout le monde admire sur parole parce qu'elle est, comme la précédente, formulée en termes généraux qu'on peut interpréter, subtiliser de mille manières. En fin de cumj)te qu'avons-nous appris? — rien. On dit pliilosnphie que tons les hommes sont libres, dans le même !-ens i\\\\m les dil tons raisotinftbles, c'est-à-dire également capables d'acquérir la liberté et la raison, mais non point également doués de liberté et de raison, ce qui serait contrap dictoire à la notion même de la science. U faut laisser aux sophistes le Jargon de 93.

« Envers les dièses Je n*ai que des droits, » dit encore H. Cousin, et cela est très-vrai en un sens, puisque la notion du droit implique, celle de la personne ; mais je tourne le feuillet et je lis : « Ma propriété parer ticipe de ma pereonne : elle a des droits par moi, si je pnism'exprimer a ainsi. » ttcela est enci»re Irés-vrni eu un sens, puis lu'elle a des droits à mon respect; mais c'est taire ahtis des mots ou perdre la notion des choses que de les introduire en pareil cas. Tontes ces manières de parler sont incsorrectes, vicieuses, fausses, et ne servent qu'à Jeter le trouble dans ks esprit». U fout les ranger avec le travail attrayan', le crédit gratuit, le progrès indéfini, la pbilnsopliie positive, les divinités femelles, lèsesprits frappeurs et autres billevesées que font éclore no? modernes réformateurs tontes les fois que deux mots s'accouplent dans leur esprit d'une manière inusitée, et je ne les ai rapp)rtèes que pour montrer l'éternel balancement de M. Cousin enire le oui et le non, dans les choses mêmes les plus insiguiliantes, car rien ne l'obligeait à se servir de ces locutions pour traduire son sentiment.

Mais en voici un exemple plus frappant encore. Je lis dan» la même page iOS : a Si la raison de l'homme est purement indifidueUe c parce qu'elle e<(t dans un individu, elle ne peut rien comprendre qui « ne soit individuel et (]iii excède les limites où elle est enfermée. » Et en note : • On ne peut s'empêcher de sourire quand, de nos jours, on

V entend parler de la raison individuelle. En vérité c'est un grand luxe 0 de déclamation, car la raison n'est point indiviiliielle. » Kt dix lignes plus loin, dans le texte ; « La raison est dans l'homuie, bien qu'elle « vienne de Dieu. Par là elle est indwiduelle et finie, en même temps « que sa laeine est dans rinfini. »

• La racine de la raimi n'est point en ce moment ce que je cherche. Est-elle on n'est-eUe pas individuelle, eu supposant toutefois que cette épithète lui convienne? L*auteur ne dit ni oui, ni non ; ilneditpas non plus 7we .<faî.s-7>? mais dans une loncrne et brillante iniprovisafion, il affirme qu'il n'allirme rien. Je detie les plus habiles de <l' tin'r de là. Un pédagogue bien dressé au jeu de l'écleclisme me n piiniira foiupendieusement comme un disciple de Hegel, que la raison n'est pas tout à fût ceci, mais qu'elle n'est pas non plus tout à fiiit cela; qu'on peut dire en un sens qu'elle est comme ceci, et dans un autre qu'elle est comme cela, et mille sornettes semblables. Je lui dirai que ce sont là graines de niais ou propos d'oisifs. Pourquoi nous tenir en suspens entre la vérité et Terreur, en équilibre sur la pointe d'un paradoxe 1 Ailes droit au. but : dites-moi qu'ai-tupllement l;i raison est relative, et que par son union à Dieu elle devient absolue, et je vous cimiprendrai. iMais si vous prétendez qu'elle est au mèine temps l'un et l'autre, afin d'en conclure tour à tour, contre les panthéistes qu'elle n'est rien, et avec les rationalistes qtt*eUe est tcrat, outre que cela n'a point de sens, Je dis que vous êtes un sophiste qui attendez que le vent soufiDe pour savoir de quel ' côté fsire voile.

Grâce à Dieu, nous n'avons rien de semblable à refHnx^er àM. C!ousin. La disposition d'esprit qui le porte à plaider le pour et le contre, à concilier le oui et le mm, est cliez lui parfaitement naïve, on paur mieux dire innée. Les mots n'ont dans sa b tuche (prun sens relatif, amoindri, précaire, et n'éveillent dans sim osjnil ([ue des à-peu-près d'opinions que d'autres à-peu-prcs viennent aussitôt modifier; eu telle sorte que ses variations incessantes témoignent plus encore de son ardent amour de la vérite que de la fécondité de son imagination. Cest ainsi qu'après avoir plaidé la cause de la beauté morale, il change brusquement de pmnt de vue pour invoquer Vidéal et Vindrfnii. « Le beau idéal entM- « loppe l'infini ; le but de l'art est donc de produire des œuvres qui, a comme celles de la nature, aient le charvir Ho Vin fini. « — a Exprio mer l'idéal et l'inlini, d'une manière ou d une autre, telle est la loi de « l'art. » — « La clmse à exprimer est toujours la même ; c'est l'idée, « c'est l'esprit, c'est Tàme, c est 1 invisible, c'est l'infini. » — Il y a de bonnes gens qui comprennent ce pathos ; pour moi, je le croirais d'un élève de M. de Senanoourt. J'ai voulu voir combien de fois le mof d'iiiF- /Snl se rencoiitrait dans la même leçon ; je me suis arrêté à quarante.

San? compter lef? synonymes et les (^jiiivaleiits, et j'ai lu à la page 406, que; quand il no reçoit pas une détermination plus précise, ce terme équivaut à ct'lui de ni-ant.

a La paix et la justice cuil des adversaires permaueuts el infatigables « dans les passions, filles du corps, et naturellement ennemies de la U- « berté, fUk â» Vâme, » Quelle magnifique antithèse, et qui serait assez barbare pour n'en point admirer les beautésT Mais si les passions sont flUes du corps, que signifient « le goût du beau et du bien poussé jusqu'à la passion, la passion de riionnète, » Vautres locutions semblables, que Je trouve nn peu plus loin? Les gens du monde, qui liwnt pour se distraire, jugeront ces remaniues puériles. Un bon livre, à leurs yeux, cet celui (jui n'.uivU^ jamais rt!S[)rit, ne donne ni peine, ni travail, rien à laisser, neii à prendre, et qui, ne blessant aucun préjuge, ne corrigeant aœiine erreur, se fait l&e eomme on roman. L*ouvrage de M. Cousin remplit toutes ces conditions, et l'on peut le feuilleler, sinon sans plaisir et sans fruit, du moins sans fatigue. Mais pour le malheureux qui dierche naïvement à s'instruire, c'est un véritable supplice, un martyre. S'il veut saisir la pcnsf'e de l'auteur, il n'embrasse que des ombres, et lorsqu'il rapproche des textes pour les comparer, il ne trouve que des contradictions. Quand je pensf rpTil fut un temps où, sur l'amorce des bruyantes réclames de la presse et du monde, je jeûnais des mois entiers pour me procurer de pareils livres, et que d'autres, à l'heure où j'écris, en font sans doute autant, je- sens la colère me monter au visage, et j'aurais peine à contenir mon indignation, si je ne songeais aussitût que ces mauvais livres sont encore les meilleurs que l'on ait faits de nos joun sur les mêmes sujets, et qu'après tout, nous devons remercier leurs auteurs de nous avoir rendus capables d'en ajh précier les défauts en nous faisant aimer le grand siècle.

Si M. Cousin affirmait systématiquement le pour et le contre d'une manière nette et prei i.'^e, on ptiurniit tirer <le îjrands enseignements de fies travaux. Mais afin de se ménager un biais entre deux opinions con- . tfadictoiies, il les atténue Tune et l'antre, et ne dit point toute la vérité; la pensée devient incertaine, son expression confuse, sa phrase à double ttm, et Ton ne sait jamais au juste ce qu'il approuve ou ce qu'il blâme. Ainsi, page 3^, il dira : « La conscience tM!rt/!e l'existence des principes nécessaires qui dirigent la raiscm, » ce qui semble lui donner un rôle actif conforme à ce qu'en ont écrit les plus grands philosophes, et neuf lignes plus bas : « Mais la conscien<'e n'est qn un témoin, « et plus bas encore ; o elle n'a d'autre office ni d'autre puissance que de servir de minrir à la raison, » etc; en telle sorte que l'esprit, allant sans cesse d'^e ombre de vérité à une ombre d'erreur, se eioit la dupe de ses propres rêves.

DirVRAl, DU BEAU ET DU BIEN. f7

Pagft31 : 0 C'est par la liberté que l'homme est véritablement hommèj « qu'il se possède et se gouverne; sans elle, il retombe bous le Joug de « la natuie; il n'en est qu'une partie plus admirable et plus belle. » fin lisant ce passage» un panthéiste comprendra que Thomme qui renonce à sa liberté pour obéir à la natun, en devient une partie plus admirable et plus belle^ ce qui est^ Je crois» le contre-pied de la pensée de raii> teur.

.l'ai lu ailleurs : « Si plus J'un« obscurité est encore pour nous dans « l'oidre universel... » Cela veut-il dire qu'il est dans l'ordre (luc nous ignorions certaines choses, ou quil y a certaines choses qui sont pour nous dans robscurité? Je sais bien qu'aujourd'hui nul ne se méprandra iur la pensée de Tauteur; mais en philosophie, on n'écrit pas pour son idède ; il faut songer à FaTcnir. Si le Discours de la mélhods oftrait de semblaUes n^ligences, outre quil n*aurait point laissé de vives ét profondes impressions dans l'esprit de ses contemporains,!! nous tarait maintenant inintelliprible. Sans doute on aurait la ressource de créer des chaires et de pa\er des professeurs pour le commenter, l'interpréter et le dénaturer en compagnie de Platon ou d'Aristote, mais pendant ce temps la science n'avancerait guère et la philosophie point du tout.

Dans un travail fort admiré en 1848, M. Cousin disait pour glorifiêr l'homme du peuple : « Des pensera con/to et mbUmês, qu'il ne peut ni ff démêler ni «primer, traversent ét agitent son esprit ; il mré à <fa- « vers l'infini; il plonge dans les abîmes où descend réguiicrementj èt « se perd bien souvent aussi, la méditation savante. Il ne dit pas un «seul mot, et pourtant il ronfosso, il invoque Dieu; il prie, car il M pleure. » — J'en demande bien panion à M. Cousin, mais ces pensers confus et sublimes qui errent à travers l'infini et le reste, c'est du galimatias tout pur ou du plus mauvais romantisme, et je ne puis me défendra de lui appliquer ce qu'il dit un peu plus loin à Tadresse de ses amis : « Mais en l'entretenant de l'âme et de Dieu, gardez-vous d'ism- «t ployer avec lui le style de la philanthropie à la mode, ce style à la «Berquin, qui veut être simple et qui n'est que ridicule, alambiqué c et maniéré dans le genre niais, et dont tout Teflét est de gftier et, e d'efféniiner la vérité. »

Je ne suis point assez sot pour ignorer que ces manières de pju-ler se [touvent jiistiticr , et qu'elles sont même autorisées par le jargon des littérateurs; mais elles n'en sont pas moins de mauvais goût et d'un mauvais style ; et, si nos maîtres en l'art d'écriro nous donnent dt pBfifiils exemples, que n*oseront point, qu'on me permette la IlunOiaritéde Texpression, tous ces petits Cousins de province, qui font lés dUicet dfts soiréés boo^ises dont Us sont Iss héros ! Passe eûeora |MMif lés fodiMs

doctrines; rerreur n'a qu'un temps; mais le mauvais goût se provigne, et quand une fois il est général^ ic bon goût parait ridicule. En philosophie, d'aQleurs, Ton ne dispute que des mots, attendu que cette science a pour objet d'accomplir le langage ou le verbe dans l'homme ; en telle sorte qu'un philosophe qui ne définit pis ses termes ou qui né les emploie pas dans le sens le plus général qu'ils comportent, ou qui èn use à sa guise en leur donnant ici un sens, là un autre, est un marchand qui vend à faux poids et trompe de confiance.

M. Cousin, j'en ai déjà l'ait la remanjue, jutrc de la rausitjue comme un musicien jugerait de la philosophie. « QueUpiefois, dit-il page 200, a la parole imprime à la musique une précision qui la tue et lui ôle ses « effets propres j le vague, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'am~ « pleur et la profondeur, j'allais presque diie l'infinitude. » En présence de cette monotonie, qui a tant de synonymes en notre langue, et dont M. Cousin fait un attribut de la musique, un de ses amis, (pii est homme d'esftrit et même académicien comme lui, prétend (pfil faut construire la phrase de cette manière : « La parole lui ùte st s effets propres qui 0 sont, tantôt le vague, la nioiinluiiie, tantôt 1 ainjileur et la profon- 0 deur. » Je livre celte interprétation académique à Tauteur et la phrase au lecteur, et je poursuis : « Son diarme singulier est d'élever Tàme « vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, surtout à. a cette reUgian de Vinfini, qui est en même temps celle du cœur. » Cette religion de l'infini, que nous avons le droit d'appeler la religion du néaht, est un nouvel exemple du s^ie indéfini que je reproche à M. Cousin, et qui permet de timt affirmer, sinon de tout prouver. En voici un dernier : « Nous croyons l'homme tuut aussi grand par le « cœur que par la raison... N'est-ce pas le cœur en effet qui sent le beau « et le bien, n'est-ce pas lui qui, dans toutes les grandes circonstances « de la vie, quand la passion et le soj^sme obscurcissent à nos yeux la c sainte idée du devoir et de la vertu^ la fait briller d'une irrésistible .« lumière?.. Le sentiment vient au secours du raisonnement qui chan- « celle; il parle, et toutes les incertitudes se dissipent. La voix du cœur «est la voix de Dieu; etc. » J'espère que les sentimentalistes , depuis Jean-Jacques ou Bernardin Jusqu'à M. de Lamartine, vnnt ballrc des mains et couronner l'auteur ; et si les rationalistes se récrient ou se fâchent, on leur dira : « Le sentiment est une éniotinn, non un juge- « ment; il jouit ou il souffre, il aime ou il hait; il ne connaît pas. il « n'est pas universel comme la raison; et même, comme il touche enc core par quelque côté à Torganisation, il lui emprunte quelque chose « de son inconstance. Enfin le sentiment suit la raison, il ne la pré- «cède point, etc., etc. » H faudrait avoir un bien mauvais caractère pour n*élre point satisHait de l'une ou l'autre . de ces thèses au choix.

DU VRÂl, DU BEAU ET DU BIEN. 29

Dans la crainte de méconnaître les sentiments de l'auteur, je me suis fait une loi de ne les point disenter. Je pourrais, sans cela, multiplier à l'infini les prenves de son indécision , et montrer le va^ue ou le néant de ses doctrines, qn oh admire parce qu'elles font illusion et se prêtent à tout, sans rien rendre à l'esprit. Nageant sans cesse entre deux eaux, M. Cousin ne touche jamais le fond des choses. Vaste et profond comme rOoéaa, il nous beroe comme iui'sans pouvoir nous conduire. G*e8t une mer sans courant , sans écueils , mais aussi sans rivages et sans ports. Partis de VoHgîne des principes, où allons-nous aborder t On le va Toir. Comme c'est le point essentiel et fondamental de sa philosophie, le seul auqiiel on puisse attaclier son nom et qui forme le premier anneau de la chaîne de ses pensées, Je demande à transcrire de nouveau ce fragment de la page i'} : « Il s'ensuit que les principes (pii sont le sujet de notre a élude n'ont pas pu posséder d'abord le caractère réUéchi et abstrait « dont ils sont aujourd'hui marqués, qu'ils ont dù se montrer à l'origine « dans quelque circonstance particulière, sous une forme concrète et dé- « terminée , et qu'avec le temps ils s'en smit dégagés pour revêtir leur « forme actuelle, abstraite et universelle... Gomment var^(m du concret a à rabstraitîËvidemment par cette opération bitti connue qu*on nomme « l'ahstraclion. »

Or, au moment de fermer le volume, glanant pour finir quelque preuve irrécusable de cette per[)étuelle incertitude qui caractérise l'éclectisme, je trouve dans la conclusion de l'ouvrage : « Les vérités univerc selles et uéoessahres (c'est-à-dire les principes) ne sont pas des idées c générales que notre esprit tire par voie d^àbsiraeîion des choses par- « ticulières. » Cette fois, j'ai beau lire et relire , compter les virgules et les points, c*est bel et bien une contradiction flagrante. Hélas 1 tout ce que je gagne à cette nouvelle découverte, c'est de ne plus savoir où M. Cousin place l'origine des principes ; tandis ([u'avant d'avoir remarque cette phrase malencontreuse, qui m'avait échappé comme tant d'autres aussi bien qu'à tout le monde, je ne le savais point davantage, mais Je croyais le savoir.

Décidément je ferme le livre pour ne plus le rouvrir ; je veux garder mes dernières Ulusions. Eh quoi 1 tant d'esprit , d'érudition, de talent ; tant de connaissance des hommes et des choses ; tant d'expérience de la vie et tant d'amour du bien, du vrai ou du beau , pour aboutir à des contradictions que relèverait le plus frivole écolier I 0 homme I qu'és4u et que suis-je ?

Voilà donc l'ouvrage que les critiques nous présentent comme un chel-d'œuvie. Ces éloges me dégoûtent d'écrire ; non pas que je sois envieux, Dieu merci! ni sottement épris d'une vaine gloire; mais c'est que n'ayant point assez de coutiauce en moi-même pour marcher seul contre

It flot moQtaat de ropinUm, et que/ d'autre part, ne pouvant donner ni foi ni crédit à des hommes qui méoonnaiisent ainei leurs deroirs. Je ne

sais plug à qui me fier. Puissent les personnes bienveillantes pour qui J'ai entrepris ce désolant travail me ooulinuer leurs conseils et leurs en*>

couragements!

Qu'un archéologue , un érudit , un savant y un prélat même , éclectiques par état ou bienveillants par devoir, et n'ayant point fait de Tart d'écrire une étude approfondie, admirant à qui mieux mieux l'ouvrego de M. GouBin> c'est dans Tordra et ne m'en inquiète guèra ; mais que des critiques, dont Tunique devoir et le seul mérite est de reconnaître un livre bon , médiocre ou mauvais pour le dire au public » deeceiident à cet excès de complaisance ou d'égarement, c'est ce que je ne puis pardonner. Dans l'Université <»n ne donne point les éloges, on les prête, et là encore j'admets les excuses ; mais en dehors de cette vaste fraiic-maçunnerie de pédagogues et de rhéteurs, u'y art-il plus d'esprits indépendants ?

Vou1aitH>n louer M. Cousin? Rien n'était plus facile. D a pris une aseei large part aux progrés de ee siècle pour Justifieir les plus grands

éloges. Mais au lieu de chanter sur tous les tons les bienfaits de 89, il fallait dira le degré d'abaissement ou plutôt d'abjection oik était tombé

l'esprit humain après les saturnales de la révolution ; nommer les doctrines erossières ou ridicules qu'on professait alors sous le nom d'idéologie ; rappeler le jargon pàle et Irnid iju'on parlait ou qu'on écrivait daus recule j montrer les questions puériles ou absurdes dont on amusait les jeunes gens ; tout cela protégé par la routine, défendu par l'esprit de corps, appuyé sur U ligue formidable des intérêts, des passions et des vices ; et tout cela cependant se dissipant peu à peu à la parole généreuse, ardente, animée d*un jeune homme enthousiaste qui entraînait les esprits par son éloquence, les cœurs par l'éner^MC de ses convictions ou la noblesse relative de ses croyances. C'était comme un autre Moïse conduisant un nouveau i»euple hélireu vers la terre promise. Chacun ac( Durait à sa voix poiu' le voir on rentPinlrc, k'\ (mis revenaient de ses leçons pleins d'enthousiasme pour Id scieuce. il euûammait ses amis,

confondait ses ennemis et forçait le» indUfôrants au combat. On s'élançait à son appel comme à l'assaut de la vérité. Le dix«septième siècle glorifiéy la langue respectée, Tesprit recouvrant ses droits, l'histoire remise

en honneur, la traditioA rétablie par la raison, l'Angleterre mieux connue, l'Allemagne en partie débrouillée, la philosophie embrassant d*un coup d'œil sa marche dans le temps et l'espace , et connaissant enfin ses bienfaits ou ses torts, ses moyens cl son but : tels furent les premiers résultats de ce glorieux niouvemenl. Et qui lionc aujourd'hui peut se vanter (Ji'ea avoir fait autuut? Mais tout cela est bleu loin, et lu siècle a marché.

Je ne veux point faire ici son éloge ; cependant il faut bien que je le dise, M. Cousin, ce qui est rare, vaut mieux (jue ses livres. S'il n'avait jamais publié ses leçons , il aurait encore la renommée qu'il avait jadis et qu'il mérite toi^ours, celle du plus éloquent interprète de la piiUosopbie moderne ou de ce qui en tient lieu. Mais lea oonditioos' du livre ne août point oelles du cours , et les générations oublieuses s'étonnent de voir que réorivain ne soutient pas la réputation de l'orateur. Bien qu'il ait plus d'une fois , pour un motif ou pour un autre , fait applaudir et couronner de mauvais vers , il a vraiment le goût du beau, et s'il ne prétendait point que les passions sont tilles du c irps , je dirais (ju'il en a la passion. On le voit dans ce regard brusijue et profond , dans celte physionomie mobile et animée, (pii traliissent chez lui d'une manière si vive et si brillante Thomme intérieur. Mais il sent mieux les arts qu'il ne les Juge. Enfin Je ne doute point qu'en morale ses actes ne s'entre-suirent plus logiquement que ses idées. On aurait donc une mauvaise opinion de sa personne si l'on ne consultait que ses livres, et c'est pourquoi ses adversaires ne lui ont pas toujours rendu justice. Il est trop fiir cile d'abuser dos armes qu'il fournit conti'c Ini-inciiie. Ainsi, lorsque dans un munieut de biuiue humeur ou (ral»aii(iiin, il déclare qu'il n'a commencé a écrire et ([u'il ne sait écrire (|ue depuis iHiO, on aurait tort de relever ce mot et de le croire sur parole. S'il ne savait point écrire, il savait improviser, et depuis longtemps déjà il avait trouvé sa voie. Dans les lettres, M. Cousin est sans contredit le plus élégant et le plus correct de nos écrivains *.

Cela dit, je dois la vérité aux jeunes gens. Les maîtres ont eu des élèves qui , à leur tour, ont fait école et qui , de cliute en chute, ont introduit la plus déplorable confusion dans la langue et dans les idées. Or, à moins de faire dans les Itcvuos l'article pour l'exportation , l'éternel portrait dp Pitt, Vo.v ou Lloliuybrohe , il faut fuir comme la peste la littératuie, non point classique, mais scolaslique de ces austères pédants dont la téte est pleine lieux-communs et de phrases toutes faites s^imposant à eux malgré eux, qui commentent Longin ou Quintilien et singent Gioéron m splendidâ aratUme, comme dit l'un d'eux qui a parfois de l'esprit, même en latin, et se croient les descendants du dixseptième siècle parce quMls sont payés pour faire lire Corneille ou Bossuek aux enfants. Je ne connais rien de mieux propre à fausser Tesprit

* Je ne dis pas le plus exact, car J'ai lieu de suspecter son érudilioo sur le dix- Mptième Ntele. Dans une note de son deuxième article anr la Marquiw de Sablé, qui appelle naturellement mon aucnlioti, M. Cousin place en l'uiinéc 1U78 la publication des Maximes chrétiennei tin'es des li'ttrea de M, de Saint-Cyran, par M, Chiirles Wallon de Beaupuis, ce qui est juslc trente uns trop tard (le livre est de li>48j et taii un coutreaeas dau lliuioire de ces Messieurs de Peri-Royal.

89 M. COUSIN. hU VaAi, DU BËAU £T DU BIEN.

et le goût, et j'attendrais plus, d'un pajsan ne sachant peint lire, que d'un homme nourri de leurs ouvrages. Si l'on vent qu'ils aient pro<luit des diefs-d'auvre, je les mettrai au rane des Condillac, Mal)ly ou Tabbé Raynal, si vénères de nos pères, plus lus (jue Fiiielnn, el je rappellerai que la Harpe resta près d'im denii-siecle l'oracle du ;:oût. Il n'y a pas plus de vingt ans qu'on peut, même à rUnivenité, admirer Descartes et Pascal, dont on a défiguré le génie , abaissé le caractère , n'oesnt point expunter leurs oBUTies, mais qui D*en restent pas moins des maîtres en l'art d'écrire, auprès de qui nos jeunes pédagogues sont d*innpides rhéteurs. Grâce à son goût éclairé, à son esprit solide et pénétrant, M. Cousin a senti le premier le néant de la littérature contemporaine. Plus (lu'aucnn antre, il a appelé de ses vœux, préparé de ses conseds le retour au dix-septième siècle (|ui s'aecoinplil en ce moment , et cela vaut mieux , à mon sens , que toute sa philosophie. Là du moins nous pouvons le suivre avec confiance, et, comme en 1817, saluer de nos applaodissementi sa chaleureuse parole.