PAR
Un pays où il ne pleut jamais. — Le GaUao et Lima. — Zambos et Cholos. — La Perichole. — Un Angelito. — Statistique à propos du pied dés Liméniennes. — Mésaventure d'une grande dame. — • Les Nègres. — Un Indien battu par un marchand.
Quand je débarquai pour la première fois au Callao, en 1882, le Pérou était en guerre avec le . Chili. Les Chiliens, maîtres de la côte depuis un ^ an, mais ayant à lutter encore contre les troupes du général Cacerès, jugèrent à propos de supprimer les communications entre le territoire qu'ils occupaient et l'intérieur du pays. Dans ce but, ils coupèrent la ligne de chemin de fer qui relie aux plateaux des Andes la ville de Lima et le Callao, son principal port. Si bien que je me trouvai en quelque sorte prisonnier sur la
langue de terre qui répare la Cordillère de rOcéan.
Je devais rester au Callao trois ans et demi, et j'avoue que ce temps me parut long.
Nous regrettons d'autant plus la terre natale que le pays où nous sommes obligés de vivre en diffère davantage. Or, sur la côte du Pérou, la différence est extrême, pour les Français, par ce fait qu'il n'y pleut jamais. Là même où le sol est fertilisé par une rivière et des travaux d'irrigation, comme dans la vallée de Lima, les végétaux n'ont ni la fraîcheur ni la grâce de ceux qu'abreuve directement l'eau du ciel. D'ailleurs, l'uniformité de la température, l'éternel été, fatigue l'esprit autant que l'estomac et le foie.
Callao (callado) signifie muet. La rade, garantie contre le courant du sud et les poussées de la haute mer par l'étroite presqu'île Ae La Punta et par l'île de San Lorenzo qui découpe à huit milles au large son arête escarpée, contraste, par son silence habituel, avec la bruyante agitation de la mer qui bat les plages tournées au sud ou mer braçe^ le mot braire signifiant, dans la langue du pays, mauvais, méchant, féroce.
Cette baie présente une particularité peu
agréable aux marins. Des émanations sulihydriques, assez fortes pour noircir rapidement la coque des navires peints à la céruse, s'y dégagent de temps à autre, et la mer alors perd sa limpidité, devient laiteuse ou prend une teinte de rouille. Elle est poissonneuse à l'excès. Souvent on aperçoit à la surface de l'eau de grandes taches mouvantes qui, en se rapprochant du bord, scintillent comme la rosée au soleil dans une prairie. Ce sont des bancs de sardines que poursuivent des poissons véraces, poursuivis à leur tour par d'autres affamés. La vague finit par jeter le fretin sur les plages, où il échoue et forme de longs rubans argentés.
Les oiseaux de mer abondent. De maigres Pé" nitentSy debout sur les bouées du port, le cou tendu, les ailes ouvertes, se sèchent en regardant passer les bateaux, comme les vieillards de la kermesse ; des pélicans chauves plongent lourdement. Mais l'espèce la plus commune est celle de la petite mouette, au corsage blanc, aux ailes cendrées. A l'arrivée des sardines, l'espace se remplit de mouettes qui forment, en tournoyant, des spirales sans fin, et produisent, sur le fond gris du ciel, l'illusion de la neige.
Car, s'il ne pleut pas sur cette côte, le ciel y est souvent couvert d'un voile uniforme de nuages.
A Lima, comme au Callao, les maisons sont basses : ainsi le veut la prudence dans un pays secoué par les tremblements de terre. Lorsque, par exception, elles ont un étage, il est surchargé, suivant la mode espagnole, de cages vitrées. Les toits sont plats et généralement surmontés, au Callao du moins, d'un échafaudage avec des ailes de moulin à vent destinées à faire fonctionner une pompe qui plonge dans une nappe d'eau souterraine. Vers trois heures de l'après-midi, c'est-à-dire à l'instant où la brise se lève, toutes ces ailes se mettent à la fois en mouvement, en faisant gémir leurs ais mal joints et grincer leurs mécanismes rouilles.
La poussière est si épaisse dans les rues qu'on ne peut guère s'y aventurer qu'à cheval. Dans la campagne même, là où n'aboutit pas .un ruisseau, nulle trace de végétation. La poussière envahit même les champs cultivés et jette sur leur verdure un voile terne. Mais si le paysage est peu varié de tons, on n'en peut dire autant de la population : toutes les nuances, du brun foncé au jaune olivâtre, du noir au blanc, étalent leur
gamme sur la face des Quichuas ou indiens autochtones, des Cholos ou métis, des Zambos ou mulâtres, des nègres purs, des Chinois et des Européens de toute nationalité qui vivent au Pérou.
La race dominante est celle du Cholo au teint de terre de Sienne plus ou moins étendue de bitume, à la face large et imberbe, au nez aplati ou arqué, comme les Incas dont le type est reproduit sur les huacos ou poteries des temps antérieurs à la conquête. Court et gros pour sa taille, il diffère absolument des agiles Campas qui vivent dans les forêts de l'intérieur . Quant aux C kolas, je ne puis mieux faire, pour en donner une idée,. que de reproduire, d'après le plus notable littérateur péruvien de notre époque, don Ricardo Palma, le portrait de, cette Périchoie qui fit tourner la tête au vice-roi Amat.
« De petite taille et un peu grosse, ses mouvements étaient pleins de vivacité. Son visage ovale et d'un brun clair portait de minuscules mais nombreuses marques de petite vérole qu'elle dissimulait par les artifices d'une toilette savante. Ses yeux étaient petits, mais noirs comme charbon et très vifs, sa chevelure profuse, ses pieds et
ses mains microscopiques. Son nez n*ayait rien d'idéal, car il était de ceux que les créoles qualifient de nato (camus). Un grain de beauté sur sa lèvre supérieure rendait sa bouche irrésistible. Cette bouche, un peu grande, montrait de petites dents nettes et brillantes comme ivoire. Le cou d'un dessin parfait, les épaules adorables et le sein proéminent. Avec ce mélange de perfections et d'incorrections, elle passerait encore aujourd'hui pour une belle femme. »
Les Cholas ont la chevelure très abondante et longue, non laineuse, mais moins fine que celle des Européennes. Elles ont coutume de se la tresser en nattes qu'elles laissent tomber sur le dos. Lorsqu'elles ne portent pas la manta, elles se coiffent d'un chapeau de paille, genre Panama^ dont elles relèvent l'aile sur la nuque avec une certaine crânerie. Si toutes n'ont pas les imperfections de la Perichole, il s'en faut aussi que toutes aient ses avantages. Elles ne sortent guère d'ailleurs de la classe populaire, et n'ont pas à leur disposition les artifices d'une toilette savante. En général, elles sont éclipsées par les Zambas, Terceronnes, Quarteronnes et autres créoles qui ont de plus grands yeux, le teint
plus blanc ou d'un ton plus vermeil et les traits plus réguliers.
L'une des choses qui m'étonnèrent le plus à mon arrivée au Callao, c'est la quantité d'orgues de Barbarie ou pianîtos que l'on y trouve. A certaines heures, il y en a à tous les coins de rue, et il arrive souvent que trois ou quatre joueurs se rencontrent dans un carrefour. Ils jouent alors, en même temps, des airs différents, sans plus se préoccuper que s'ils étaient sourds de cette olla podrida de sons discordants.
N'ayant jamais vu aucun d'eux tendre la main, ni personne leur donner un centavo, je me demandai dans quel but ils faisaient ce vacarme, et, pour éclaircir le mystère, je suivis, un soir, le premier qui passa devant ma porte.
J'avais fait à sa suite plusieurs stations lorsqu'une Chola vint lui parler, et je les vis entrer ensemble dans une maison aux fenêtres ouvertes.
Au milieu de la pièce principale de cette maison, il y avait une table ronde, sur cette table une chaise, et sur cette chaise un enfant assis et attaché à son siège. On lui avait mis un chapeau à plumes roses, et cousu dans le dos
des ailes de mouette. Il était couvert de rubans et de fleurs. C'était un enfant de la maison mort le matin.
Aux sons du pianito, les personnes qui Ten* touraient se mirent, les unes à danser, les autres à accompagner la musique de la voix ou en frappant des mains. De temps à autre elles s'arrêtaient pour reprendre haleine et boire du Pisco, eau-de-vie de raisins du pays. Des passants entraient, faisaient un tour de danse, avalaient une copita et continuaient leur chemin. Cette cérémonie devait durer jusqu'au lendemain matin, c'est-à-dire jusqu'au moment où l'on porta au cimetière l'enfant mort, toujours assis et à découvert sur sa chaise enrubannée.
Les peuples convertis au christianisme par les conquérants du Nouveau-Monde exagèrent encore le réalisme qu'apportent les Espagnols dans leurs conceptions religieuses. Pour le Cholo, l'enfant baptisé qui meurt va sans conteste au Paradis. C'est un angelito (petit ange). Et ceux qui l'ont mis au monde s'efforcent de témoigner leur allégresse par des danses et des libations.
Il ne faudrait pas croire cependant que la musique des orgues de Barbarie ne sert ici qu'à
DU PACIFIQUE A UATUNTIQUE 9
accompagner les petits enfants qui vont au ciel. La danse est un besoin inné dans toutes les classes du peuple péruvien. 11 n'y a pas de famille aisée où il n'y ait un piano, pas de senorita qui n'en joue, plus ou moins proprement. Dans le peuple qui vit au jour le jour, on se contente d'une guitare ou du pianito qui s'annonce dans la rue.
Les occasions de danser ne manquent pas.
Au Pérou, il y a près d'un jour férié par semaine, outre le dimanche, et l'on y chôme des fêtes qui, chez nous, ne sont connues que des chapitres de chanoines. La danse populaire est la zamacueca (danse zamba) qui s'exécute avec une mimique aussi expressive que pittoresque. Dans une série de pirouettes hardies, de piétinements provoquants, le cavalier et sa danseuse se poursuivent et se fuient, s'échappent et se retrouvent. La dame, qui agite un mouchoir devant ses yeux, cherche à éviter le regard du danseur et finit par se rendre. On conçoit que la zamacueca qui enflamme, dans le peuple cholo et zambo, acteurs et spectateurs, ne soit pas admise dans les salons de la haute société de Lima, du moins en présence des étrangers. Ce n'est même
que par contrebande que s'y glisse la habanera ou danza. La habanera est un quadrille moins agité que le nôtre et parfaitement approprié aux tempéraments langoureux de la zone torride. A la fin de chaque figure, les deux couples forment le cercle et, dans un balancement rythmé qui resserre encore les distances, chaque danseur regarde tour à ^tour, au fond des yeux, sa voisine de droite et sa voisine de gauche. Ce jeu de prunelles se prolonge pendant plusieurs mesures d'une charmante lenteur. Les danses européennes alimentent aussi les soirées, mais elles sont jouées sur un rythme ralenti qui leur fait perdre leur caractère.
Les Liméniennes sont renommées pour leur beauté dans toute l'Amérique du Sud et même ailleurs. Je ne crois pas qu'il y ait à Lima de plus belles femmes que dans le reste du monde, mais presque toutes sont au moins jolies. Lorsqu'elles sont tout à fait blanches, elles ont en général la figure piquante sans être irrégulière, le teint mat, le regard velouté et de superbes chevelures d'ombre lisse, où elles aiment à fixer, comme une étoile blanche, la marguerite du Pérou, sorte de jacinthe aux pétales glacés, au
parfum pénétrant. Et celles qui tiennent de leur origine des tons de chair plus chauds ne sont pas les moins belles.
Les poètes qui ont l'habitude de comparer aux étoiles les yeux des jolies femmes ne trouveraient ici que des étoiles de première grandeur. En revanche, les Liméniennes ont le pied d'une remarquable petitesse.
Les chaussures ont comme les gants leurs numéros. Or, tandis que la mesure moyenne pour les Françaises est de 34 à 37, pour les Allemandes et les Anglaises de 37 à 40, les numéros dont usent les Péruviennes sont compris entre 30 et 34. Aux étalages des magasins, les souliers de satin faits pour leurs pieds cambrés paraissent des souliers d'enfant. Ces chaussures de Cendrillon, portant des marques françaises, étaient jadis importées au Pérou en quantités qui étonnent. La misère des temps et l'élévation des droits de douane ont mis à ce luxe un frein regrettable pour notre commerce. Mais les Liméniennes n'ont pas perdu pour autant leur amour de la danse. Rarement elles quittent le bal avant que l'aube n'ait fait jaunir le gaz des lustres et que la lumière bleutée du matin, qui
12 DU PACIFIQUE A L'ATUNTIQUE
tombe des fenêtres grandes ouvertes, ne se soit réfléchie dans leurs yeux limpides.
Dehors, elles portent la manta, sorte de châle noir, uni ou brodé, qui enveloppe la tête comme une cape de religieuse, s'agraffe sur l'épaule ou le dos, et tombe sur la jupe. La mante a l'inconvénient de cacher la chevelure et le cou, mais, sur les jolies figures qu'elle encadre, ses bordures de tulle et de fine dentelle mettent de délicieuses demi-teintes. Enfin, elle permet aux Liméniennes de faire ressortir leur distinction dans la manière de se draper.
Depuis la pauvre négresse jusqu'à la fastueuse descendante des conquérants espagnols, toutes portent la mante. Si cette mode s'est maintenue sans altération depuis le xvi® siècle, on le doit peut-être à ce fait qu'il est interdit aux femmes d'entrer à l'église sans avoir la tjete couverte d'une mante. Je connais une dame française très dévote et de haute lignée qui, le lendemain de son arrivée à Lima, se rendit à la grand'messe de la cathédrale, vêtue comme elle l'eût été en pareil cas à Paris, et avec un chapeau orné de plumes. Le nègre remplissant les fonctions de bedeau vint la prier de sortir et de se présenter
à l'avenir dans une toilette plus décente. Elle quitta l'église très vexée et en protestant.
D'après le dernier recensement officiel, lequel date de 1876, le Pérou ne compte que 2,699,000 habitants.
On sait par la tradition, et, à défaut de tradition, on pourrait encore affirmer, en se basant sur de nombreux indices, qu'avant la conquête le chiffre de la population était beaucoup plus élevé.
Quand on pénètre dans les étroites vallées des Andes, on remarque sur les pentes de la Cordillère des séries de gradins formés de murs grossiers, pareils à ceux qui soutiennent les vignes sur certains coteaux du Jura. Ces gradins ou andenes étaient destinés à étayer des terres que les Quichuas cultivaient au temps des Incas. A distance, ils ont l'aspect des rayons que forme dans les prés le foin nouvellement coupé et que l'on nomme aussi des andains. Or, lorsque Ton considère ces immenses espaces, autrefois productifs, aussi incultes aujourd'hui que les déserts de la côte qui furent eux-mêmes fécondés jadis par de gigantesques travaux de canalisation, et que, d'autre part, on songe à la quantité de
U DU PACIFIQUE A L'ATUNTIQUE
ruines accumulées à tous les étages du sol péruvien, on comprend que la population du Pérou ait été, comme le soutiennent certains auteurs, de dix et même de vingt millions d'âmes.
Il y a au Pérou environ cent mille nègres, tous descendants d'esclaves importés d'Afrique sous le régime espagnol. Dès 1855, sous la présidence du général Castilla, l'Etat paya leur rançon et les libéra. Quelques-uns continuèrent à travailler à gages dans les haciendas^ où ils étaient nés. Mais la plupart furent remplacés par des Chinois, et comme on pouvait s'y attendre, en un pays où la terre donne d'elle-même à peu près tout ce qui est nécessaire à l'homme pour sa subsistance, ils joignirent bientôt aux vices qui naissent de l'esclavage ceux qui sont la conséquence de l'oisiveté. Quelques-uns ont blâmé le décret de libération, comme si la cause première de tout le mal n'était pas l'esclavage même et la traite odieuse qui fait de l'homme une marchandise ! Bref, ces nègres sont toujours là, prêts à faire campagne avec le parti qui se révolte contre le gouverne-
1. Par ce mot à! hacienda on désigne les exploitations agricoles, minières ou autres, et plus particulièrement la maison du maître et les cases de travailleurs qui l'entourent.
DU PACIFIQUE A L'ATLANTIQUE 1b
ment établi, véritable ferment de guerre civile. Et l'on a coutume de leur attribuer la plupart des délits et des crimes qui se commettent aux environs des villes de là côte.
Cependant, bon nombre de gens déclarent qu'ils préfèrent le Nègre à l'Indien, comme plus capable d'affection vraie et de dévouement sincère. Tel était l'avis de notre grand voyageur Crevaux qui, dans ses explorations de divers affluents de l'Amazone, eut pour plus fidèle compagnon le nègre Apatou.
Il est vrai que les Indiens n'ont guère eu plus que les nègres à se louer des blancs, et que, de nos jours encore, tous les torts ne sont pas de leur côté.
Dans une des excursions que je fis au Pérou, avant d'entreprendre le voyage que je veux raconter, je dus m'arrêter plusieurs jours dans une petite ville. Le propriétaire de l'unique fonda de l'endroit, un Européen du nom de Laroni, venu en Amérique pour faire fortune et qui avait amassé déjà un respectable chiffre de pesoSy possédait, outre son hôtel, un magasin où il faisait toutes sortes de trafics.
J'étais dans l'hôtel, prenant une tasse de café,
quand un Indien lui apporta, pour la lui vendre, une carona, sorte de tapis, de confection locale, que Ton met sur le dos des mules avant d'y placer la selle.
— Combien en veux-tu? demanda le marchand.
— Cinq soles papier (trente sous).
Laroni prit le tapis et le posa sur son comptoir, puis, sans Tavoir payé, il se mit à se curer les ongles.
Une demi-heure se passa durant laquelle la figure de l'autochtone, qui se tenait immobile, devant le comptoir, comme un soldat au port d'armes, exprima tous les degrés de l'inquiétude. Il avait fait plusieurs lieues pour venir vendre à la ville cette carona. Mais il n'osait ouvrir la bouche.
Sur un signe de l'acheteur, un garçon d'hôtel enleva le tapis, pour le porter au magasin qui était dans une maison voisine.
L'Indien, qui craignait sans doute de n'être jamais payé, sortit derrière le garçon d'hôtel, et, arrivé dans la rue, lui prit l'objet des mains, en disant que c'était sa propriété. Malgré son air distrait, Laroni n'avait pas perdu un détail de la
scène. S'armant d'un bâton, il se précipita sur le pauvre diable, lui en asséna une demi-douzaine de coups sur le dos et finit par le lui casser sur la figure. Le malheureux demandait grâce, en crachant ses dents. Il s'éloigna tout ensanglanté, et il n'est certes pas revenu depuis réclamer la valeur de sa carona, dont l'honnête marchand n'avait pas oublié de s'emparer de nouveau.
L'acte de sauvagerie avait été consommé en un clin d'oeil et, quand j'arrivai dans la rue, je ne pus qu'apprendre à son auteur qu'il venait de se comporter comme une brute.
Y aurait-il lieu de s'étonner que l'Indien battu et volé fût allé se joindre aux Montonéros pour se venger ?
Mais qu'est ce que les Montonéros ? Nous ferons tout à l'heure Connaissance avec eux.
Huacas et Huacos. — De omni re scibili. -— Les ruines de Pachacamac. — Le champ de bataille de San Juan. — Ce n'est pas le Pérou ! — Les Franc-Comtois en Amérique. — Histoire d'un évadé de Càyenne. — Programme du voya* geur.
Le sol péruvien, partout où il n'est pas boisé, est couvert de ruines. Dans un très court rayon autour de Lima, sont les ruines de Pachacamac, de Lurigaucho, de Cajamarquilla et la nécropole d'Ancon, où Ton a pratiqué des fouilles fructueuses pour les ethnographes... et les imprimeurs, car elles ont été l'objet de nombreux opuscules en diverses langues, et même d'un gros volume en allemand.
Mes promenades dans la plaine inclinée, revêtue de pâle verdure, qu'arrose le Rimac, me conduisaient souvent aux Huacas, éminences isolées qui atteignent parfois les proportions de véritables collines, les unes naturelles ou paraissant telles, les autres visiblement élevées par la
main de rhomme, et que couronnent des restes de murailles en adobe ou brique crue, la terre, pressée ou non dans un moule, ayant été sur cette côte, à toutes les époques, l'élément principal des constructions humaines.
Les HuacaSy que Ton aperçoit des deux lignes de chemin de fer qui relient le Callao à Lima, intriguent tous les voyageurs nouvellement débarqués. Quant à moi je n'eus pas de repos que je n'eusse formé avec quelques amis une association pour fouiller un de ces tumuli. Parmi les membres fondateurs de ladite Société furent deux de meS' compatriotes franc-comtois : le regretté marquis de Tallenay, alors ministre plénipotentiaire de France au Pérou, et mon ami Henry Michel qui, en sa qualité d'ingénieur, se chargea de la direction générale des travaux.
La huaca se composait d'une multitude de chambres ou cases rectangulaires d'égale grandeur et superposées par rangées décroissantes de la base au sommet, sorte de pyramide alvéolée dont le temps qui émousse tous les angles avait fait un cône. Le volume des cases était celui d'une habitation quichuase ordinaire. Nous y trouvâmes des momies accroupies, les genoux
DU PACIFIQUE A L'ATUNTIQUE 21
ramenés vers la poitrine, la tête appuyée dans les mains, et, près de ces morts, des vases de terre cuite ou huacosy des grappes de maïs, des fuseaux, des tissus présentant dans leur trame de curieux dessins, et quantité d'autres objets qui sont actuellement au Musée du Trocadéro, ce qui me dispense d'en parler ici avec plus de détails. Les momies étaient généralement enfermées dans des niches ou cellules établies contre les parois des cases.
Or, pendant que nos péons creusaient les flancs de la huacay nous autres membres de la docte Société, nous formions sur la cime un cénacle où s'agitaient les plus transcendantes questions ethnologiques, celle par exemple de l'origine des premiers habitants du pays que certains auteurs font partir de la Chine, d'autres de l'Inde, ceuxci d'Egypte, ceux-là à'Ophir, et qui, pour arriver dans l'Amérique du Sud, passèrent, suivant les uns, par le détroit de Behring, suivant d'autres, par une chaîne d'îles du Pacifique dont la plupart des chaînons ont disparu, ou, encore par quelque continent submergé, peut-être par cette Atlantide dont parle Platon. J'évitais de me prononcer sur un sujet aussi ardu, me bornant à
22 DU PACIFIQUE A L»ATLANTlQUË
constater une ressemblance entre les figures qui ornent beaucoup de huacos et certaines figures égyptiennes. Non pas que la plastique ait atteint le même degré de perfection chez les Incas que chez les Pharaons, il s'en faut de toute la différence qui existe entre une ébauche enfantine et une œuvre d'art. Mais on retrouve, ici et là, les mêmes formes carrées, la même raideur de lignes, et des types ayant un curieux air de famille, des têtes de prêtres, par exemple, affublées d'attributs à peu près pareils.
Le culte du Soleil a été pratiqué en Egypte comme au Pérou, témoin l'édit d'Ahmenhotep IV, ce pharaon de la XVIIP dynastie, qui proscrivit tous les autres cultes. Et les Péruviens ont eu, comme les Egyptiens, la notion d'un Dieu invisible qu'ils adorèrent sous le nom de Pachacamac. Enfin, les uns et les autres crurent à la résurrection. Si les Quichuas enterraient, avec leurs morts, du maïs, des haricots et des huacos remplis d'un breuvage fermenté, c'était pour qu'ils eussent, à portée de la main, de quoi manger et boire, le jour du réveil. Même, des trous et des conduits, pratiqués dans la paroi supérieure des tombes, permettaient de verser
dans les huacos de la chicha fraîche pour remplacer le liquide évaporé, pieux devoir que les parents du défunt ne manquaient pas de remplir à Toccasion des Mallquis ou fêtes des morts.
Mon ami Henri Michel avait sur .toutes ces choses des aperçus lumineux. Ainsi, il nous démontra que la huaca^ cette ruche dont chaque alvéole contenait un ou plusieurs cadavres, avait été habitée par des vivants.
Pour comprendre cette théorie, il faut savoir que sous le climat et au contact du sol salpêtre de la côte, les cadavres se dessèchent sans se putréfier. L'art dembaumer n'était connu, au temps des Incas, que des Incas eux-mêmes, et pratiqué seulement pour leurs restes et ceux de leurs femmes légitimes. Les simples mortels se^ contentaient d'exposer au soleil, à l'abri de la voracité des oiseaux de proie, les corps de leurs proches, qu'ils réintégraient au logis dès qu'ils avaient atteint un suffisant degré de dessiccation. De sorte que la maison se remplissait peu à peu de niches à momies, et qu'à un moment donné il n'y restait plus de place pour les vivants. Le mort chassait le vif qui, obligé de se bâtir une nouvelle deitieure, l'édifiait, suivant un plan éta-
bli d'avance, au joignant de la première ou audessus. Et voilà, concluait Henry Michel, comment furent élevées les pyramides généalogiques connues sous le nom de huacas.
Quelques palmiers, au pied des Huacas du Callao, et des vignes, dont les larges feuilles enguirlandent la base des monticules, agrémentent le paysage. Mais, de toutes les ruines de cette région, les plus pittoresques comme les plus célèbres sont, à six lieues au nord de Lima, celles du temple et de la ville sainte de Pachacamac,
Pour aller du Callao à Pachacamac, promenade que l'on fait à cheval en six heures, il faut traverser les champs de bataille de Miraflorès et de San Juan, où les Péruviens furent vaincus par les Chiliens dans les sanglantes journées jdes 13 et 15 janvier 1881, L'action la plus vive eut lieu sur une chaîne de collines nues, voisines de la petite ville de Chorrillos, qui fut incendiée entre les deux journées.
Or, lorsque je traversai pour la première fois *ces collines, en 1882, elles étaient encore toutes semées d'ossements humains, de débris de campement, de lambeaux d'uniformes, de fourreaux
DU PACIFIQUE A L'ATLANTIÔÛE 25
d'épées, d'armes brisées. Leâ Gallinazos (Perenopteres Urubus), vilains oiseaux noirs et goitreux qui vivent en légions dans toutes les parties habitées de l'Amérique inter-tropicale, où tout ce qui tombe à terre leur appartient, eurent de quoi se repaître en cet endroit. Les ossements dépouillés par eux avaient déjà la blancheur de chaux de ceux que Ton voit en des cimetières antiques fouillés par la charrue. Sur le versant septentrional du Morro Solar^ Tune des collines, les débris humains jonchaient littéralement le sol, surtout aux alentours d'une croix qui domine le paysage. Il était clair qu'une lutte héroïque avait eu lieu là, que les combattants avaient fait de suprêmes eflForts, ceux-ci pour garder, ceuxlà pour conquérir une place au pied de cette croix dont les bras étaient parés, suivant la coutume américaine, d'une écharpe blanche et de grands clous symboliques.
Tous les morts de cette journée ne furent pas cependant la proie des urubus. On en inhuma une partie en les couvrant de quelques pelletées de terre, à l'endroit même où ils étaient tombés, couverture légère et que le vent pouvait enlever. Quelques-uns, en effet, lors de mon passage,
étaient plus ou moins exhumés. Mais au lieu des ossements dont parle Virgile,
Grandiaque effbssis mirabitur ossa sepulcris,
ils présentaient des téguments intacts. Cà et là sortait de terre une main rigide ou une tête que les amis du défunt auraient pu reconnaître. Ces restes effrayaient mon cheval, qui à tout instant se jetait de côté. Aucune odeur ne sortait de rimmense tombeau.
L'aspect de ces morts qui avaient échappé aux vers, sous leur linceul de terre sèche, me convainquit que Tétat de conservation des cadavres aymaras et quichuas que Ton extrait des huacas, avec leurs longs cheveux adhérents au crâne, est le résultat d'une momification naturelle.
Lés ruines de Pacachamac ont été minutieusement décrites par Rivero, Tschudi, Wiener et d'autres. Je ne m'attarderai donc pas à faire l'énumération des temples, des palais et des hôtelleries de cette Mèque quichuase, où les pèlerins affluaient de tous les points de l'Empire, ni de ses couvents de Vestales, véritables harems à l'usage des Incas en voyage, ni de ses édifices étranges, inexpliqués, formés de plusieurs éta-
ges ou terrasses où Ton monte par des rampes sans gradins et au sommet desquels on se trouve à Torifice d'un puits ou plus exactement d'une gaine qui occupe la partie centrale du monument. Je veux dire cependant que ce lieu est l'un des plus pittoresques non seulement de la côte péruvienne, mais du monde entier.
Il semble que les Péruviens l'aient choisi pour y édifier le temple du Créateur comme offrant un résumé de la création.
Le temple, en brique crue comme la ville qu'il domine, est assis sur un cerro de roches schisteuses de 150 mètres de haut et qui fut artificiellement élargi en sa partie supérieure. Or, suivant que l'on dirige ses regards vers l'un ou l'autre des points cardinaux, on contemple, de ce sommet, la montagne ou la mer, le désert nu ou la terre verdoyante et boisée.
Au nord, le désert de la nature envahit et çà et là efface le désert des ruines. Des mornes plaines de ce sahara, le vent soulève des suaires de sable qu'il jette sur la ville morte, véritable spectre de terre, incolore et vague, et qui ne prend un peu de relief qu'aux heures où le soleil oblique fait tomber des ombres des édifices
béants et met des hachures dans leurs angles. Une oasis composée d*un court tapis d'herbe, d'une flaque d'eau et de quelques palmiers fait ressortir plutôt qu'elle ne corrige l'immense désolation de cet ensemble. Que le spectateur se retourne, il aura sous les yeux une vallée fraîche et fertile, arrosée par une jolie rivière, le rio Lurin, qui serpente parmi de riantes prairies et des bouquets d'arbres tout pleins de chants d'oiseaux. Et la verdure est plus vigoureuse en cet idyllique endroit qu'en aucun autre point de la côte. A l'est ce sont les grandes vagues immobiles des Andes, les masses géantes de la Cordillère dont la neige parfois blanchit les cimes. Et c'est au couchant l'éternel mouvement, l'Océan bleu qui déferle au pied du mamelon et dont la voix toujours grave, qu'elle s'apaise ou s'enfle, monte au temple comme une plainte ou une prière.
Quand Atahualpa, priisonnier de François Pizarre à Cajamarca, lui eut offert de payer sa rançon au prix de l'or que pourrait contenir la salle qui lui servait de prison, jusqu'au niveau qu'il traça au mur, aussi haut qu'il put, dit la tradition, il indiqua lui-même le temple de Pa-
chacamac comme Tun des édifices de l'Empire où il y avait le. plus d'objets d'or. Ce qu'il en dit alluma de telles convoitises dans l'âme des conquérants, que François Pizarre, ne voulant pas laisser aux émissaires de l'Inca le soin d'aller recueillir les trésors dépeints, confia cette tâche a son frère Fernand qui partit aussitôt, pour la remplir, avec vingt cavaliers et quelques fantassins.
De Cajamarcaà Pachacamac, il y a 130 lieues et, pour faire ce voyage, par les sentiers de la Sierra que les Quichuas n'avaient pas tracés pour des chevaux, il fallut aux Espagnols vingthuit jours. Ils arrivèrent au terme de leur expédition le 30 juin 1533. C'était un peu tard, car les prêtres de Pachacamac, prévenus de leur marche et devinant leur intention, avaient, depuis plusieurs jours, enlevé du temple ses statues d'or massif et autres ornements qu'ils cachèrent on ne sait où et que certaines gens cherchent encore.
En entrant dans le temple que Cieza de Léon appelle la Mezquita (La Mosquée), les aventuriers furent saisis à la gorge par une odeur de charnier provenant d'un autel où, comme jadis
dans le temple de Jérusalem, avaient lieu de sanglants sacrifices. Ils en arrachèrent une idole en bois, sorte de monstre à tête humaine dont le rôle principal était, paraît-il, de rendre des oracle's que les prêtres traduisaient aux croyants, ce qui prouve que là, comme dans le reste du monde, le culte de Pachacamac avait étrangement dégénéré. Les Espagnols, qui n'avaient pas alors de temps à perdre, se contentèrent de brûler cette idole, mais ils revinrent deux ans après pour continuer l'œuvre de destruction et mettre la ville et le temple en Tétat où ils sont aujourd'hui.
On sait qu'ils ne furent pas déçus partout comme à Pachacamac. Ils trouvèrent au Pérou tant d'or et d'argent, sous forme d'idoles, de vases et autres objets, et des pierres précieuses d'une si belle eau, ils en rapportèrent en Espagne de tels trésors qu'il n'est pas étonnant que le Pérou ait pris place parmi les pays fabuleux et que Voltaire y ait envoyé Candide pour découvrir cet Eldorado, où les cailloux étaient d'or, d'émeraude et de rubis.
Dans ce siècle encore, l'exploitation des guanos et des salpêtres y fut la source de fortunes
DU PACIFIQUE A L'ATLANTIQUE 3i
énormes. Mais aujourd'hui, les mines d'or rendent peu. Les Chiliens se sont emparés des salpêtres et de ce qu'il reste des guanos, dans les îles Lobos. Et l'on entend dire au Pérou, tout aussi souvent qu'ailleurs : Ce n est pas le Pérou !
J'estime à 2,500 le nombre des Français qui actuellement y vivent. Une bonne partie des maisons de commerce établies à Lima pour la vente des marchandises européennes sont françaises. Et nous avons là-bas de grandes entreprises, comme celle du Muelle y Darsena (Môle et Bassin) du Callao, et d'importantes exploitations, sôit agricoles, soit minières.
Il y avait au Pérou des Allemands qui songeaient à réaliser leur avoir pour aller finir leurs jours dans l'Amérique du Nord. Au delà des mers, le Français n'a qu'un rêve qui est de revoir la France.
Dans ma province de Franche-Comté, il était assez de mode, sous l'Empire, d'aller chercher fortune en Amérique. La ténacité qui caractérise les Comtois était sinon une garantie, du moins une cause de succès. Beaucoup en effet ont réussi, la plupart en faisant le métier qu'ils avaient en France. Mais je n'en connais pas qui
aient amassé des millions. Ils revenaient tous, dès qu'ils avaient de quoi vivre à Taise, la plus tenace de toutes leurs volontés étant de rapporter en France leurs os.
L'anecdote suivante que je tiens de M. de Tallenay peut étonner celui qui n'a jamais quitté sa ville natale, mais non l'exilé, volontaire où forcé, qui en est éloigné de trois mille lieues.
Un Français qui possédait une maison de commerce dans une des capitales de l'Amérique espagnole et y était fort estimé, se présenta un jour au consul de France en ladite ville et lui déclara qu'il venait faire sa soumission. Il exposa qu'il s'était échappé de Cayenne, où il avait à subir la peine de je ne sais plus combien d'années de travaux forcés, et qu'il avait traversé seul, bravant mille morts, les cinq ou six cents lieues de forêts vierges, peuplées de tribus sauvages et de bêtes féroces, infestées de marais pestilentiels, qui séparent notre colonie pénitentiaire de la capitale en question. Il avait acquis, depuis, une honnête fortune par son travail et aurait pu vivre de ses rentes en Amérique, entouré de considération et d'estime ; mais il ne pouvait plus supporter la pensée qu'il lui était à tout jamais inter-
DU PACIFIQUE A UATLANTIQUE 33
dit de revoir son pays. Cette idée le torturait à ce point que, pour conquérir le droit de rentrer en France, il avait résolu de siibir sa peine. Et, versant d'abondantes larmes, il déclina son véritable nom, afin qu'on le renvoyât au bagne.
L'acte de soumission fut dressé, et, quelques jours après, un vaisseau français recevait l'évadé repentant.
Du bagne il écrivit au consul que, dans son voyage de retour, une seule chose lui avait été dure, c'était qu'à la Martinique, où le navire devait s'arrêter quelques jours, on l'eût fait conduire en prison entre deux gendarmes^ comme s'il avait pu, disait-il, avoir l'intention de s'échapper. Il se gardait toutefois de se plaindre.
Deux ou trois ans après il fut gracié.
M. de Tallenay, le ministre aimé, à qui j'entendis plusieurs fois raconter ce fait d'une voix émue, ne devait pas avoir lui-même le bonheur de revoir son pays. Il repose dans une tombe murale du cimetière de Lima, à côté de deux consuls généraux qui représentèrent avant lui la France au Pérou : M. Edmond de Lesseps et le comte de Ratti-Menton.
J'éprouvai une vive émotion quand, au mois
de juin 1885, je constatai que je pouvais retourner en France.
Les lettres expédiées duCallao pour Paris, par Panama, arrivent à destination au bout d'un mois et quelques jours. Si je n'avais écouté que mon cœur, j'aurais pris de suite cette voie rapide. Mais, pour compléter les études géographiques, ethnographiques et commerciales que je m'étais proposées, il était nécessaire que je parcourusse les forêts du Pérou et celles du Brésil. Enfin, j'avais un programme, qui était de traverser le continent américain, pour aller m'embarquer sur l'Atlantique, à l'embouchure de l'Amazone... Et moi aussi, je suis Comtois !
Le Pérou du Pacifique et le Pérou de l'Amazone. — Itinéraire. — Le Canot des Missions. — Départ. - — Les Montoneros. — ^ La Lloclla. — Dans une auberge abandonnée. — L'Obrajillo et Ganta.
Au point de vue de ses cammunications avec ,, Textérieur, le Pérou se divise en deux régions : le Pérou du Pacifique et le Pérou de l'Amazone. Le premier, qui écoule ses produits par le grand Océan, comprend la Côte, la Sierra et quelques vallées hautes de la Montana ou pays des bois. Le second, formé de la majeure partie des immenses territoires qui séparent les Andes du Brésil, a pour capitale effective Iquitos et communique avec le reste du monde par }'Amazone et l'Océan Atlantique.
Ces deux régions sont séparées par une zone de forêts, considérées comme le domaine des tribus sauvages. Pour traverser cette zone, il y a une voie connue et quelque peu fréquentée : celle qui passe par le nord du Pérou et la province de
Moyobamba. Mais c'est précisément parce que ce chemin est connu qu'il me convenait d'en prendre un autre. Tous les autres sont des chemins purement théoriques se confondant avec le cours des rivières. Quelques-uns ont été explorés : le rio Urubamba par des Français, le comte de Castelnau et Paul Marcoy ; TApurimac par un Péruvien, M. Samanes ; le Péréné par l'ingénieur suisse Arthur Wertheman ; le Huallaga par des voyageurs de diverses nationalités. La route du Palcazu n'avait été suivie encore que par quelques religieux de l'ordre des DescalzoSy se rendant de leur couvent d'Ocopa à leurs missions de l'Ucayali. Elle offre l'avantage d'être la plus courte. Aussi, après avoir examiné, étudié, débattu, revu, récapitulé, balancé le pour et le contre des itinéraires possibles, ce fut celle que j'adoptai.
J'appris que, depuis quatre ans, un canot d'Indiens descendait et remontait chaque année, à époques fixes, les rios Palcazu et Pachitea, portant les missionnaires ou leurs correspondances. Toute ma diplomatie eut dès lors pour objet d'être admis dans ce canot. C'était, de l'avis unanime, la seule chance de n'être pas mangé, dans les fo-
rets du Pachitea, par les Cashibos. Donc, j'écrivis au Reç>erendo Padre Guardian ou supérieur des Descalzos, lequel voulut bien me répondre que je pouvais compter sur le canot. En même temps, il me donna rendez-vous à Ocopa, pour la première quinzaine du mois d'août.
C'était m'obliger, par le fait, à un détour d'une trentaine de lieues. Mais, me dis-je, trente lieues de plus ou de moins sur un voyage de dix à douze mille kilomètres, ce n'est pas une affaire, et j'activai mes préparatifs.
Le Pérou était alors en pleine guerre civile. Et, comme il est de règle en pareil cas, les MontO' neros parcouraient le pays. Il y en avait, disaiton, de deux espèces : les corps francs guerroyant pour le compte de l'un des partis en présence, et les simples bandits sans prédilections politiques reconnues, sans compter les Indiadas ou levées d'Indiens mécontents, dont les bandes apparaissaient parfois, armées de lances, sur les hauteurs, d'où elles roulaient des rochers, sur quiconque s'aventurait en certains sentiers.
Mon programme était de partir par le chemin de fer de La Oroya qui m'eût conduit jusqu'à Chicla^ à l'altitude de 3,700 mètres et à deux
jours de marche seulement d'Ocopa. Mais quelques jours avant la date du 25 juillet 1885 fixée pour mon départ, les troupes liméniennes abandonnèrent la ligne de La Oroya, et le service des trains fut interrompu. Un beau matin on apprit que tous les chemins de la Sierra étaient occupés par les montoneros.
A cette nouvelle mes amis m'envoyèrent une députation pour me faire des remontrances.
Je devais, à leur avis, attendre des temps plus calmes. Le moins qu'il pût m'arriver dans les circonstances actuelles était que les montoneros me prissent mes bagages et me laissassent nu comme ver sur une roche. Et ils me citaient à Tappui de leurs sinistres prophéties une foule d'exemples, tous plus lamentables les uns que les autres.
Je me fusse peut-être laissé convaincre si je n'eusse craint de manquer le canot des moines, que je voyais déjà descendre les eaux vertes du Palcazu.
Une grave difficulté se présenta. Il me fallait quatre bêtes, chevaux ou mules : une pour moi, deux pour mes bagages, la quatrième pour V arriéra chargé de soigner lesdites bêtes et de les ramener à leur propriétaire. Tous les loueurs.
partageant la manière de voir de mes amis, me refusaient catégoriquement leurs animaux. Je finis cependant par trouver, en payant, pour* leur location, plus que leur valeur intrinsèque, quatre mules éclopées. Encore, ce fut à la condition qu'au lieu de passer par la vallée de Chicla, comme j'en avais l'intention, je passerais par celle .de Canta. Je consentis à tout dans l'impossibilité de faire autrement et, le 25 au matin, je me rendis du Callao à Lima, par le dernier tronçon de chemin de fer qui fonctionnât sur la côte du Pérou.
Bétes et charges m'attendaient dans une auberge de faubourg, au Tambo de Bedon, Là, mes excellents amis de Lima et du Callao vinrent me faire leurs adieux et me souhaiter bon voyage. Quelques-uns même, montés sur des chevaux qui caracolaient superbement à côté de mes pauvres mules, m'accompagnèrent jusqu'à dix lieues de Lima, à l'hacienda de Maca, où M. Higueras nous fit le plus aimable accueil. Qu'il reçoive mes remerciements ainsi que MM. Canevaro, Calmet, Héros, Camacho, qui, dans cette première partie de mon voyage, me firent connaître tout ce qu'il y a de cordial et de généreux dans l'hospitalité péruvienne.
Les vallées des Andes occidentales comprises entre des parallèles peu éloignés se ressemblent toutes. Les mêmes paysages s'y succèdent, dans le même ordre, si bien qu'à des altitudes égales on pourrait souvent les confondre.
Au sortir de Lima, nous passâmes au pied du Cerro des Amancaes dont les sommets étaient couverts de cette végétation tendre et éphémère qui verdit les cimes voisines de la mer à l'époque des brumes. Puis nous entrâmes dans la zone la plus sèche et la plus chaude de la Cordillère. Là, plus d'autre verdure que celle qui borde la rivière et ses dérivations artificielles, sur le fond plat de la vallée. Les flancs des montagnes, d'un gris terreux, parfois teintés de rose, sont absolument nus, et leurs crêtes se détachent sur le ciel, avec une incomparable netteté.
Cette région est le théâtre d'un phénomène épouvantable et dont je constatai les effets à Maca même. Sur les cerros, d'ordinaire si arides, il tombe, tous les sept ou huit ans, des pluies torrentielles. En s'écoulant sur des pentes que ne protège aucun tapis, les eaux entraînent d'énormes quantités de terre et de roches désagrégées qui forment au fond de la vallée un véritable fleuve
DU PACIFIQUE A L'ATLANTJQUE 41
de boue. C'est ce qae les Quichuas nomment la Lloclla, Sa marche est lente, et son approche s'annonce par un bruit formidable. Elle englobe tout ce qu'elle trouve sur son passage, charrie des blocs énormes, creuse des ravins profonds dans les terrains qui lui font obstacle. L'habitation de M. Higueras a failli être enlevée par la dernière lloclla qui a défoncé et bouleversé le sol sur une grande largeur, devant ladite habitation, au ras de sa façade principale, la laissant ainsi sur le bord d'un précipice;
Lorsque, pour obéir à son impulsion primitive, la lloclla traverse la rivière qui, à Maca, se nomme le rio Chillon, elle la boit littéralement, le lit du rio restant à sec au-dessous de la ligne de rencontre. En se desséchant, elle forme une masse très dure où sont agglutinées des roches de toute espèce.
De Maca au Tambo de Yasb où la vallée, en se resserrant, devient ce que l'on appelle au Pérou une québrada\ l'étape est courte. Mais la lloclla , les adieux de mes amis, et les cordiales instances de mon hôte m'ayant retenu jusqu'après-midi, je n'arrivai à Yaso qu'à la nuit.
Je trouvai grande ouverte la porte de l'auberge,
mais d'aubergiste point. Il avait quitté la^ place depuis la veille, emportant ses provisions pour les soustraire à la voracité connue des troupes en campagne. En fait de meubles, il ne restait dans la maison quç la carcasse d'un lit. Je m'installai tant bien que mal sur ses planches mal jointes, non sans avoir fait un frugal emprunt à mes alforjasy besace traditionnelle du voyageur dans les Andes. Et,, dans un sommeil traversé de courbatures, je rêvai que les Montoneros, survenant tout à coup, me prenaient pour l'aubergiste et voulaient, à toute force, que je leur servisse à souper.
Je ne devais les rencontrer, en réalité, qu'un peu plus loin.
Il y avait depuis longtemps rivalité entre le bourg de VObrajillo situé au bord de la rivière et la petite ville de Canta perchée sur la hauteur. Aussi, les habitants de l'Obrajillo s'étant déclarés pour le général X..., chef de l'un des partis belligérants, ceux de Canta embrassèrent comme un seul homme la cause du général Y... Lorsque les armées ennemies se rencontraient dans ces parages, ce qui eut lieu plusieurs fois, Cauteniens et Obrajilliens, saisissant avec empressement l'oc-
casion, se battaient entre eux avec acharnement pour le compte de leur parti et pour leur compte particulier. Le dénouement fut fatal à Ganta qui fut prise et brûlée.
A mon arrivée a l'Obrajillo, je fus reçu par une patrouille dont le costume ne laissait pas que d'être pittoresque : Ponchos de couleurs diverses, pantalons ad libitum, armes variées. Il n'y avait de semblables que les feutres, tous de forme conique. Cette fois j'avais affaire à des montoneros. Après avoir promené sur mes bêtes et sur ma personne des regards qui semblaient dire ; Il faut que ce soit un bien pauvre diable pour avoir d'aussi mauvaises mules, ils me conduisirent à une maison d'où sortait un grand bruit et où j'entrai après avoir recommandé à l'arriero d'avoir l'œil ouvert sur les bagages. C'était précisément le 28 juillet, jour anniversaire de l'indépendance du Pérou, et les montoneros célébraient cette fête nationale en buvant du rhum et de la (chicha). C'étaient de beaux gaillards, métis pour la plupart et de grande taille pour leur race. Leur chef qui avait le grade de colonel me reçut courtoisement et, après avoir jeté un coup d'œil sur le passeport de la légation de
France que je lui présentai, il m'invita à m'asseoir et à boire. Pendant que je lui demandais un sauf-conduit que je pusse présenter à ceux de ses guerriers que le hasard mettrait sur ma route, les conversations un instant interrompues reprirent leur train. Puis, je ne sais quel propos ayant excité Tenthousiasme général, tous crièrent : Vii^a el gênerai X,,, !
Je ne pouvais décemment prendre part à cette manifestation. J'eusse manqué, en le faisant, aux plus élémentaires convenances. D'autant plus que j'avais aussi dans ma poche un passeport du général Y. Aussi, je me mouchai pour me donner une contenance. Mais mon abstention fut remarquée et l'un des montoneros, me regardant de très près et m'invitant, du geste, à l'accompagner, cria une seconde fois : Vwa el gênerai X.,.!
Je continuai à me taire.
— Après tout, dit le montonero, en continuant à me dévisager, nous ne savons pas quel est cet individu ! Qu'est-ce qui nous prouve que ce n'est pas un espion ? Ses papiers?... Connu ! Tous les espions ont des papiers.
— Il prétend qu'il va en France en passant par Ocopa, observa un autre, la bonne farce !
Je commençais à expliquer que mon devoir d'étranger était d*observer entre les partis une stricte neutralité, lorsque le colonel mit fin à mon embarras en déclarant qu'il me connaissait et répondait de moi. Il eut en outre l'obligeance de me donner le sauf-conduit demandé et dont je ne devais pas tarder à avoir besoin.
Le lendemain matin en effet, comme je continuais ma route et n'étais encore qu'à quelques pas de la maison hospitalière où j'avais passé la nuit, je me trouvai au milieu d'une nouvelle bande de guerrilleros. Comme ceux de la veille, ils enveloppèrent mes bêtes et leurs charges de regards expressifs, après quoi, l'un d'eux, saississant par la bride celle des mules qui lui parut la meilleure et qui était montée par Tarriero, s'écria : Enfin je retrouve ma mule ! Cette mule m'appartient !
— Allons parler au colonel, dis-je, en sortant de ma poche mon sauf-conduit, et nous verrons ça !
Il hésita un instant à reconnaître le papier, puis, lâchant la bride :
— Pardonnez, senor, dit-il très humblement, je me trompais, la mule n'est pas à moi, la mula no es mia !
Sur ce, nous sortîmes de l'Obragillo.
Je ne voudrais pas que le lecteur s'imaginât, en partant de ce récit, que Ton ne peut voyager au Pérou sans avoir affaire à des montoneros d'une espèce ou d'une autre. De tous les États d'Amérique du Sud, le Pérou est peut-être celui où l'on a, au moins dans la partie directement soumise au gouvernement central, le plus de sécurité ! Cela tient sans doute à ce que les Indiens qui constituent la majeure partie de la population étaient policés déjà au temps des Incas, et soumis à un régime où le crime et la plupart des délits étaient punis avec une sévérité qui nous semble même excessive.
La zone moyenne et la Ceja de la Cordillera... Les Veuves. — Sur la Puna, — Les Haciendas de Ganado. — Réquisitions — Arrivée à Ocopa. — Les Eucalyptus du R. P. Gabriel Sala. — Comment les moines exercent leurs visiteurs à la patience. — La soupe des pauvres. — Je tombe malade au couvent. — Mes deux médecins.
Les flancs de la Sierra, complètement glabres dans la zone inférieure, se parent, vers l'altitude de quinze cents mètres, d'arbrisseaux verts, de graminées aux frêles épis, de ronces chevelues, et, pendant la saison des pluies, d'une multitude de fleurs aux couleurs fraîches. Aux environs de rObragillo, à l'altitude de 2,591 mètres, la végétation grandit et s'épaissit au point de former dé petits bouquets de bois. Puis, l'escalier de granit qui constitue le sentier devient si rapide que pour garder l'équilibre, le voyageur est obligé de se coucher à demi sur le cou de sa mule. Le rio tantôt se brise contre des blocs de rocher que des buées de gouttelettes rejaillis-
santés couvrent d'incrustations vertes, tantôt tombe en cascades, du haut de murailles verticales qui barrent l'étroite vallée.
Au village de Culluay (3^ 688 mètres) j'avais atteint ce que l'on nomme la Ceja de la Cordillera^ c'est-à-dire le Sourcil de la Cordillère. Au bord du rio qui n'est plus qu'un arroyoy autrement dit un ruisseau, les roches se revêtent de lichens gris. On ne voit plus guère en fait d'arbustes que des buissons de chuquiragas fleuris de thyrses violets et quelques lupins à fleurs rouges. Encore, ils disparaissent vite pour faire place à Yichuy herbe courte qui couvre de nappes uniformes les deux versants de la vallée. Ce velours, grisonnant comme nos pâturages à la fin de l'automne, repose les yeux fatigués des reliefs violents et des lumières dures de la basse sierra. Je jouissais de cette nature discrète, comme si, ayant franchi déjà cinquante-huit degrés de latitude, je fusse arrivé dans quelque haute vallée des Alpes.
A 4,200 mètres, sur une pelouse arrosée de clairs filets d'eau, je vis des myosotis d'un bleu tendre, à côté du pulluaga [culcitium nivale) qui abrite sa jaune corolle dans une touffe d'étoupe.
Cette zone qui forme la limite du monde vivant a vraiment un charme particulier. Là même où finit richu, dans les pierrailles schisteuses, apparaissent des fleurs à courte tige, clairsemées comme les étoiles dans les régions nues du ciel, entre autres, le Huamanripa [Chryptochoetes andicola) qui fleurit jusque dans la neige.
Sur la ligne de partage des eaux du Pacifique et de TAtlantique, au point culminant du col, mon baromètre m'indiqua l'altitude de 4,588 mètres. Des bandes de neige descendant jusqu'au sentier se collaient aux flancs déchiquetés des masses rocheuses de couleur sombre, de formes bizarres, qui dominent ce passage et que l'on •tiomme La Cordillera de la Viuda.
Quant un inca mourait, il était de règle que ses veuves se tuassent, pour être ensevelies avec lui. De notre temps, quand un indien quichua pas&e dans un monde meilleur, sa veuve, durant plusieurs nuits consécutives, exhale sa douleur en plein air, et vante les mérites du mort en des mélopées lugubres qui font frissonner les ténè-
bres. Ce n'est donc pas par antiphrase que l'on donne le nom de Veuves aux cimes de la Sierra occidentale qui se dressent, stériles et désolées,
dans la froide atmosphère d'où la vie est proscrite.
Ayant traversé très lentement le col, car à cette hauteur les mules aussi bien que les hommes ont le mal des montagnes, j'arrivai sur les Punas ou plateaux de TEntre-Cordillère, où richu réapparaît et étend à perte de vue de mornes tapis. Des taches blanchâtres marquant la place de lacs desséchés, de véritables lacs sans bordures de roseaux, étranges comme des yeux sans sourcils, des roches à fleurs de terre, couvertes de stries, des dépressions de terrain dessinant des vallées peu profondes, bordées de falaises calcaires, sont les accidents ordinaires de ces sauvages solitudes où l'on che* vauche des journées entières, à une altitude de plus de quatre mille mètres, sans apercevoir un toit, sans rencontrer âme qui vive.
Les fermes d'élevage [Haciendas de ganado) sont séparées les unes des autres par des distances de huit à dix lieues. Elles restent dans la note sévère du pavsage. Des guirlandes pendent au toit du maître : ce sont des renards empaillés, et parfois des jaguars que la perspective d'un repas de chair fraîche avait attirés des forêts de
la montana jusqu'à ces hauteurs. Les chaumières des pâtres se groupent aux alentours: Dans un bâtiment à part est emmagasinée la laine qui est exportée en Angleterre et constitue le principal revenu de ces immenses domaines. Celui de Corpacancha, où je passai une nuit, a quarante lieues de tour et nourrit, bon an mal an, mille bœufs et cinquante mille moutons. Celui d'Atocsaïco (mot quichua qui signifie terrier du renard) a trente-six lieues de circonférence. C'est une moyenne. Je rencontrai un détachement de hussards en tournée de réquisition: Atocsaïco devait livrer quarante bœufs et huit cents moutons ; Corpacancha était taxé à mille moutons et cinquante têtes de gros bétail. C'était la troisième ou quatrième fois depuis le commencement de la guerre que les hacendados de ganado se voyaient obligés de répondre à de pareilles commandes.
D'Atocsaïco à Ocopa qui n'est plus qu'à l'altitude de 3,353 mètres, dans une vallée tempérée, il y a vingt-cinq lieues. J'eusse pu me reposer aux étapes de Tarma et de Jauja, mais, poursuivi par l'idée du canot partant sans moi, je ne m'arrêtai que le temps strictement nécessaire pour ne pas laisser mes bêtes tomber de fatigue ou mourir
de faim. Je pressais le plus possible le pas de ma mule qui n'en pouvait plus. Mon chien même, mon brave Pescador, que je n'avais pu me résoudre à laisser au Callao, s'était usé les pattes dans les sentiers pierreux de la Sierra et ne suivait plus qu'avec peine. Enfin, le 3 août, vers quatre heures de l'après-midi, je sonnais à la porte du couvent des Descahos.
Au bout de quarante-cinq minutes le frère portier vint m'ouvrir.
Il me conduisit dans une cellule servant de parloir et disparut. Je pus à loisir, sans être troublé par aucun bruit, comparer entre elles les têtes glabres, plutôt énergiques que béates, des papes et des cardinaux de l'ordre de saint François, réunis dans le cadré qui orne cette principale cellule. On m'avait prévenu que la règle des Descalzos est de faire compter des pauses à leurs visiteurs, sans doute comme exercice de patience. Aussi, bien convaincu que le procédé n'avait pas été inventé pour moi, je ne me troublai pas. Je restai même si calme que je m'endormis, et je ronflais, paraît-il, quand le R. P. Gabriel Sala, supérieur de la communauté, entra. — Ce n'est pas vous que je pensais trouver ici, me dit-il,
mais quelqu'un de mes pénitents habituels. Je vous croyais encore au Callao ! Et, de suite, il se montra plein de bonhomie et de cordialité.
Pour arriver à la porte du couvent, il faut traverser un vaste jardin où le père Sala cultive avec tendresse diverses variétés d'Eucalyptus, dont la graine lui a été envoyée de Paris par la maison Vilmorin-Andrieux. Malheureusement les Indiens ont la conviction que le voisinage d'un Eucalyptus préserve de toutes sortes de maladies, et, de très loin, ils viennent arracher, pendant la nuit, les jeunes arbres du jardin monastique pour les replanter près de. leurs habitations. C'est leur manière à eux d'exercer la patience du père Sala.
Un jour qu'il était dans sa pépinière, le catalogue de Vilmorin-Andrieux à la main, un jeune officier d'état-major arriva au grand galop de son cheval, tout flambant et la moustache relevée. C'était un aide-de-camp du général X, porteur d'une lettre. Il mit pied à terre et sonna.
Comme de coutume en pareil cas, personne ne vint ouvrir. Je l'observais d'un massif où il ne pouvait me voir et je compris à la façon dont il tortillait sa moustache que cette station
raient difficilement dans les pueblos du voisinage le logement et la table, les Indiens de cette région étant de leur nature peu hospitaliers, surtout à l'égard des blancs qu'ils désignent sous le nom de Gringos,
Deux fois par jour, à midi et à huit heures du soir, la porte du monastère qui, à d'autres heures, reste si obstinément close, s'ouvre d'ellemême, et dans la cour intérieure, apparait, à côté d'une chaudière pansue, un moine armé d'une poche. Des pauvres et des pauvresses de tous âges, des malingreux et des estropiés viennent en procession et tendent au moine des écuelles qu'il remplit d'une soupe épaisse contenant des morceaux de viande, des pommes de terre et des choux. A Ocopa, la viande n'est pas un aliment gras, car les religieux en mangent eux-mêmes et en font manger aux autres tous les jours de la semaine.
Le père Sala est bien l'un des hommes les plus fins que j'ai rencontrés entre les deux tropiques. Ajoutez à cela que c'est un excellent musicien, jouant de l'orgue et du piano et sachant par cœur tous les jaraçies de la Sierra. Il me promit même de noter pour moi quelques-uns
de ces motifs quichuas de facture étrange et qui exhalent une singulière tristesse.
Afin que je pusse rentrer à toute heure, sans faire de nouvelles stations dans le Jardin des Eucalyptus, on me donna une clef du couvent.
J'étais touché de ces prévenances. Cependant, si j'avais pu prévoir, au Callao, ce qui m'attendait à Ocopa, je ne me serais pas autant pressé d'y aller. D'abord, j'appris que le Capitula, annoncé pour les premiers jours d'août, n'aurait lieu que plus tard, on ne pouvait dire quand, le Padre Comisario n'arrivant pas. Ce Padre Comisario avait dû se rendre de Lima à Quito pour présider à d'autres élections, et depuis son départ on n'avait reçu de lui aucune nouvelle. Le Capitulo pouvant seul nommer le Préfet des Missions et désigner les religieux qui doivent l'accompagner, le canot du Palcazu serait obligé d'attendre. Sur ces entrefaites, je tombai malade.
Ma maladie consistait en une fièvre, rémittente suivant les uns, paludéenne suivant d'autres, et dont j'avais sans doute contracté le germe au Callao. Or, vous ne pouvez vous imaginer ce que c'est que de tomber malade dans une cellule de moine. Le froid silence du cloître eût suffi, je
58 t)tî PACIFIQUE A L'AÎUNTlOlîË
crois, pour me donner la fièvre, dans le cas où je ne l'eusse pas eue déjà. Ce n'étaient pas cependant les soins qui me manquaient. J'avais même deux médecins : l'infirmier en titre à qui je donnais bien du souci, et un docteur laïque habitant un bourg voisin d'Ocopa et que le couvent avait coutume d'appeler en consultation dans les cas graves. C'était un excellent homme, établi depuis soixante ans et plus dans le pays, où il avait rendu de très grands services et fait sa fortune. Son seul tort était de n'être plus dans l'âge où l'on a coutume d'exercer la médecine. Il avait quatre-vingts ans passés. Les traits de son visage étaient comme effacés ; une boucle de cheveux rares et incolores, passant comme un souffle sous le rebord de son chapeau de feutre, lui frôlait la nuque, visible seulement sous certains jours ; sa voix ne rendait qu'une ombre de son.
11 me disait de lui montrer ma langue — uniquement, je crois, pour me prouver qu'il pouvait en reconnaître la couleur. De même il m'auscultait, quoique passablement sourd, et me tàtait le pouls, bien qu'ayant perdu, plus ou moins, le sens du tact. Si j'eusse été d'humeur à rire, je
DU PACIFIQUE A L'AtLANtlQÛË 5Ô
me serais fait du bon sang avec mes deux médecins, Tun maigre et long, l'autre, petit moine en boule, faisant, à côté, l'effet d'un Tom-Pouce. Par malheur, tandis que celui-ci était partisan résolu des purgatifs, celui-là n'avait de confiance , que dans l'expulsion de la bile par en haut, et, pour se mettre d'accord, ils décidèrent de m'administrer, à tour de rôle, leurs remèdes de prédilection. Voilà comment j'avalai, en quinze jours, six vomitifs et neuf purges.
Les amis que j'avais laissés au Callao et à Lima auraient eu de la peine à me reconnaître au bout de ce régime. Mes deux médecins, constatant eux-mêmes l'effet désastreux, sur ma constitution, du séné à outrance et de l'ipécacuanha sans répit, déclarèrent que le seul moyen qu'il y eut encore de me sauver était de me mettre des* sangsues. Mais il n'y avait pas de sangsues dans la pharmacie du couvent, et l'on dut envoyer tout exprès un frère lai à Lima pour en chercher.
Or, il faut environ quinze jours à un frère lai pour faire à dos de mules ce voyage, aller et retour. Quant il revint, la neige couvrait les hauts plateaux, où il dut passer une nuit à l'altitude de 4,500 mètres. Le lendemain matin, il
60 DU PACIFIQUE A L'AtLANTlQUË
s'aperçut que l'eau du bocal aux sangsues était gelée. Naturellement les sangsues étaient mortes, et lorsqu'il me les présenta, je crus qu'il m'apportait une conserve de haricots verts.
Un changement d'air me parut dès lors indispensable et je pris la résolution de partir, malgré la fièvre.
Sortie du couvent. — El Doctor de la Misa. — Le Péfou du blé. — Procession de la Santa Virgen de Matahuassi. — Los Dansantes : Chunckos, Huyfalla^, Tarucackas, Enanos Huamanguinos . — Les Indiens Huancas. — Le Guy. — Hatun-Sausa et Tarma-Tambo. — La route incasique de la Sierra. — Les Ruines au Pérou.
Il y a au Pérou de quinze cents à deux mille kilomètres de voie ferrée et seulement treize kilomètres de carretera ou route carrossable, lesquels se trouvent entre le Callao et Lima. Les chemins ordinaires de la République, Caminos de Herradura^ ne peuvent être suivis qu'à pied ou à cheval. J'étais bien trop faible pour partir à pied, et l'idée de monter à cheval, dans l'état où m'avait mis l'abus des laxatifs, ne laissait pas que de m'inquiéter. Cependant, le 9 septembre, à sept heures du matin, je pris congé de mes hôtes qui m'aidèrent à me hisser sur un animal pa-
tient, et je quittai Ocopa, accompagné d'un nouvel arriero* et de mon fidèle Pescador qui témoignait sa joie en décrivant autour de moi, avec une vitesse de projectile, des cercles et des paraboles. Si la côte, dans ses plaines irriguées, est le Pérou du sucre, la Montana le Pérou des Forêts, la Puna le Pérou des pâturages, on peut dire que la vallée de Jauja, aux altitudes de 3,300 à 3,400 mètres, est le Pérou du blé. En septembre, bien que la moisson soit faite, la vallée est encore blonde et dorée. Les pentes des cerros, dépourvues de la housse verte dont elles se revêtent en d'autres mois, sont colorées d'ocrés rouges par une argile mêlée de cailloux. De nombreux villages blanchis à la chaux et couverts de tuiles rouges — cette partie des Andes est la plus peuplée — s'assoient sur les bords de la rivière et de ses multiples affluents. Les arbres, clairsemés aux alentours, paraissent de loin, particulièrement aux environs d'Ocopa, former de petits bois. L'essence la plus commune est TAliso [Alnus acuminata), sorte de
1. Sous le nom à' arriéra, on désigne, au Pérou, tout conducteur de bètes de selle ou de somme.
peuplier bâtard dont la verdure crue tranche sur les fonds clairs du paysage.
Des volées de colombes s'abattaient dans les champs ; des grives sautillaient sur le chemin, les grives étant peu sauvages au Pérou où Ton n'a pas coutume de les chasser, bien qu'elles y soient aussi succulentes qu'ailleurs ; d'autres chantaient en des buissons de Molle [Schinus Molle) couverts de drupes mûres. Et quelque chose en moi chantait aussi, malgré la fièvre. C'était la pensée que chaque pas que j'allais faire me rapprocherait non pas seulement de cette Montana dont j'avais si souvent rêvé, mais de mon pays et de ceux qui m'y attendaient.
Si les impressions de l'âme peuvent provoquer dans certaines maladies une réaction heureuse, même quand la cause du mal est purement matérielle, celles que je ressentis en ce moment me furent plus salutaires que ne l'eussent été toutes les sangsues du monde. Toutefois, en arrivant au village de Matahuassi, le premier que j'avais à traverser, et qui présentait ce jour-là une animation exceptionnelle, je me trouvai si las que je fus obligé de mettre pied à terre.
Je demandiai à un groupe d'Indiens s'il y avait
une auberge ou, à défaut d'auberge, une maison hospitalière où je pusse me reposer.
Il n'y en a pas d'autre, me dirent-ils, que celle du Sefior Doctor.
— Un Docteur ! exclamai-je, surpris qu'il pût y avoir dans le pays d'autres médecins que ceux dont j'avais reçu les soins.
— Oui, un doctetîr : El Doctor de la Misa !
— Vous voulez dire le curé ?
On me conduisit en effet à la cure.
Le curé du village, que L'on nomme en Espagne le Recteur, s'appelle au Pérou, dans les pueblos de la Sierra, el Doctor. Là, du reste, on n'est pas avare du titre de docteur : L'avocat est docteur en lois y l'empirique docteur en médecine, le curé docteur en messe. De confiance, on m'appelait aussi senor doctor. On eût été très surpris que je ne fusse pas docteur en quelque chose. J'étais docteur en i^oyages.
Pour le moment, le docteur de Matahuassi disait la messe, car c'était la fête de la madone du village. Prévenu de mon arrivée, il eut l'obligeance de m'envoyer sa gouvernante pour m'introduire au presbytère, d'où je vis la procession faire le tour de la Place qui, à Matahuassi,
comme dans tous les autres pueblos du Pérou, est attenante à l'église.
Des cordons de fil de fer y avaient été tendus à hauteur d'homme, destinés à suspendre des pétards à coulisse. Aussitôt allumées, ces pièces d'tirtifice partaient, comme des serpents de feu, à la rencontre de la procession qu'elles saluaient de dé* tonations précipitées. En même temps on lançait des fusées, suivant la coutume bien établie au Pérou et déjà constatée par Wiener, de tirer les feux d'artifice entre dix heures du matin et midi.
La Santa Virgen, portée sur un brancard plaqué d'argent, était précédée d'une troupe de musiciens armés d'instruments divers, tels que la ifiguela (guitare), la quena aux sons de clarinette, et la harpe de Jauja dont les cordes sont fixées à une sorte de caisse longue peu élégante. Devant eux quelques individus costumés et masqués ouvraient la marche en dansant. Les uns se faisaient remarquer par leurs guêtres ou jambières d'une riche étofie brochée d'argent. Les autres, déguisés en Chunchos ou Sauvages, portaient, en guise de pagnes, des tabliers de plumes, et, sur la tête, des coiflFures pyramidales, également en plumes de perroquet.
Ces processions avec danses sont communes au Pérou. Mais il y a des variantes. Les Chunchos sont remplacés, ici, par des Huyfallas (hommes-oiseaux) aux ailiçs de toile montées sur des baguettes, là, par des Tarucachas à tête de cerf, ailleurs, par les Enanos Huamanguinos ou Nains d'Ayacucho. Des coutumes tout à fait semblables existent d'ailleurs en Europe, où Ton voit des processions précédées de nains et de géants, comme à Tarragone et à Douai, d'animaux fantastiques, comme à Tortose et à Tarascon, et même de danseurs comme à Sitges, près de Bar<;elone, où s'exécute, le jour de San Bartoloméy le fameux ballet connu sous le nom de Baile de basions. Ces coutumes y sont antérieures à la découverte de l'Amérique, mais elles existaient aussi au Pérou avant la conquête. L'empire des Incas avait même son carnaval :
pendant les fêtes du Capac Raimi ou solstice de décembre, les Curacas, dit Sébastien Lorente [Historia Antigua del Peru), se faisaient remarquer par leur luxe et par leurs déguisements en lions, condors et autres bêtes.
Sous les Incas, dont le système social était un véritable communisme, l'individu, ne pouvant
songer à accroître son bien-être ou son bien par le travail, n'avait d'autres plaisirs et d'autre idéal en ce monde que les fêtes publiques où il s'enivrait systématiquement de chicka^, A l'occasion des solstices, les buveries duraient plusieurs jours. Aujourd'hui que les habitants de la Sierra ont l'eau-de-vie de canne à leur disposition, ils arrivent au même résultat en une demi-journée. Je m'en aperçuis bien à Matahuassi où, dès la tombée de la nuit, la place publique s'enguirlanda d'indiens ivres-morts.
Ces indigènes appartiennent à la race des Huancas, Leur teint, moins foncé que celui des naturels de la côte, est assez exactement indiqué par l'adjectif espagnol triguehOy en usage dans le pays, et qui signifie couleur de blé mûr.
L'extérieur de leurs habitations est tenu propre ; j'ai eu peu l'occasion d'observer l'intérieur, les Huancas n'ayant pas coutume d'inviter les étrangers à leur rendre visite. J'en ai vu assez cependant pour pouvoir dire qu^ils partagent leurs domiciles, déjà très étroits, avec des colonies de Cuyes ou Cobays, vulgairement appelés