Du paupérisme en France; état actuel--causes--remèdes possibles

Foésie est délivrance^ disait Gœtlie un jour. Toute œuvre est poésie en ce raonde^ et il est plus d*un mobile humble dont Tafguillon presse et s'impose à régal de Tinspiration du génie, avec autant de droits^ dirai-je^ et pour autant d'honneur aux regards du ciel et des hommes. Mais la tâche accomplie ne délivre qu'à la condition délaisser après elle la juste satisfaction qu'elle devrait trouver toujours. Pour moi, c'est avec un sentiment profond de fatigue et de doute que je pose la plume après l'achèvement de ce longtravaiL

Que d'essais tentés avant lui dans ce domaine étemel de la misère ! combien d'infhictueux qui menacent I comblai dlieureux qui découragent ! La moisson n'était-elle pas faite après tant d'efforts^ la curiodté publique épuisée après tant d'appels 7 En soi, quelle tftche difficile! Que de questions dans cette questiOD suprême ! Les ai-je bien toutes a;perçnes et comptées 7 Ai-je bien fait à toutes leur place> ou, pour les avoir toutes accueillies, n'aije pas manqué, à quelque degré, au devoir plus grand de donner à certaines la place exceptionnelle que réclamait leur importance 7

Par dessus tout enfin^ ai-je réussi à mettre au service de leur cause un peu de cette chaleur d'âme par qui tout vit et s'anime^ sans laquelle rien d'utile ne s'accomplit ? En vérité^ je ne sais. En relisant à la hâte, je ne trouve que l'incertitude, et j'espère, mais sans oser croire comme il m'était arrivé d'autres fois.

Peut-être cependant m'appartenait-il plus qu'à beaucoup d'autres d'aborder cette entreprise. Pour parler de la pauvreté faut-il l'avoir connue? J'ai été pauvre. J'avais oublié ces épreuves, mais, à coup sûr, il m'en était resté l'intelligence. A mesure d'ailleurs que j'ai pénétré dans ce travail, froidement commencé, je l'avoue, sous l'empire de préoccupations tout autres, ces impressions déjà lointaines me sont revenues en foule. Revenues, elles se sont imposées à moi. Elles m'ont suivi désormais dans le sommeil et la veille.

Je me suis rappelé alors et ces premières années sevrées des jouets ordinaires de l'enfance compensés par de douces raisons dont la tristesse a dû se projeter loin dans la vie, compensés aussi par de meilleures caresses, et ces privations toujours entrevues et côtoyées, jamais senties, protégé que j'étais toujours, mais plus poignantes à se ressouvenir aujourd'hui pour avoir été ainsi toujours entrevues, jamais senties. Alors, je me suis rappelé ces soirées d'hiver où l'on se résolvait au sommeil parce que le travail eût à peine payé la lumière, et cette religion du pain que l'on ne jetait jamais quand par hasard il s'en était perdu, mais qu'on brûlait comme une chose sainte, en le suivant soucieusement des yeux sur l'âtre, et ce soir où le tiroir de l'épargne pauvre s'était vidé tout entier pour un souhait de l'enfant malade. Alors aussi, j'ai revu encore l'image d'une femme que, tous les jours que Dieu fit, mon premier regard trouvait assise et penchée près de la fenêtre où parfois elle avait déjà compté presque les heures d'une journée, qui veillait mon sommeil du milieu du travail et en saluait la fin d'un sourire, sans même toujours quitter la tâche. Malheureux souvenirs d'une partie de ma vie passée que j'avais si péni-

blement détachée de ma vie nouvelle, et abandonnée loin derrière moi au flot du temps pour ne la plus revoir et n*en plus souflHrl Ah ! J'ai bien le droit de me plaindre que ce li^Te me les ait rendus I mais^ lui, comment ne pas reconnaître qu'il y a trouvé sans douta un appui 7 Si, çà et là, dans quelques-unes de ses pages, une émotion contenue éclate et gagne, c'est à eux qu'il l'aura due. Ces souvenirs l'auront sauvé.

Je me trompe toutefois. Oui, je me trompe et ce livre doit avoir un mérite, un mérite que Je veux dire. On y doit trouver partout le sentiment du devoir, l'unité des opinions et des principes» Tamour du bien et du Juste, le souffle des doctrines spiritualistes qui le parcouirt d'un bout à l'autre et peut-être le soutient, le respect éclatant et ferme de la responsabilité humaine et la passion de la liberté, passions pour de pures idées sans doute mais non pourtant dénuées de force et de foi, les seules au surplus qui soient permises dans de certains temps et à certaines existences. Je veux dire que, s'il ne portait pas cette empreinte à toutes les pages, ce livre m'aurait trahi. Il ne serait pas une image fidèle.

Et malgré tout, en le quittant ici, il m'est impossible de ne pas exprimer un regret, impossible de ne pas me rendre ce témoignage que je l'eusse fait avec plus de cceur il y a quelques années. Assurément, il ne recèle nulle amertume. Nul ressentiment ne s'y cache pour des malheurs dont la responsabilité revient en partie aux populations qu'il a prises pour objet de son souci, et qu'on y trouvera bien pardonnées. Je sens aussi qu'on y respire encore le désir d'être utile. Mais, enfin, comment ne verrais-je pas qu'il n'a ni toute son ardeur ni toute sa force 7 Ah ! je savais bien qu'avec les années de la jeunesse, bien des sentiments s'épuisent, bien des croyances s'effacent Je savais que cette lumière vive où tout nous apparaît alors n'est pas dans les choses mais dans nos yeux et dans notre ftme» et qu'elle est vouée ainsi à s'éteindre autour de nous à mesure que s'affaisse aussi cette flamme intérieure qui la projetait autour d'elle. Oui, je savais bien que, malgré tout le soin

apporté à préserver chaque jour de ces ruines^ tout cela devait décroître^ mais, je Tavoue, je ne comptais pas pourtant réprouver si vite.

Pourquoi faut-U que le monde s'emploie autour de soi à douter, à détruire 7 Pourquoi faut-il que les événements ajoutent à ces atteintes leurs chagrins et leurs amertumes ? De toutes les choses tristes de cette vie où il en faut tant compter, je n'en sache guère de plus amère que d'aimer moins les hommes. Et cependant, non, je n'aurais pas à descendre loin dans moi-même pour en trouver une plus triste encore. Laquelle donc 7 Que ceux-là le disent qui ont connu le malheur d'aimer moins leur pays.

5 décembre 1857.