GOÎTRE ET POÉSIE MÊLÉS

II fera chaud aujourd'hui, trop chaud, le soleil nous en prévient de plus en plus. Il eft huit heures: il y en a donc cinq que nous sommes en route, sans avoir fait beaucoup de chemin. Qu'importe ! Nous ne sommes attendus par personne, je suppose : à quoi nous servirait-il donc de nous hâter? Pourvu que nous arrivions quelque part, n'importe où, le refte nous eft aussi indifférent qu'un roman d'Etienne Énault. Tout ce que nous risquons, c'eft de nous égarer, — grâce à notre guide... Nous égarer! c'eft ce que nous rêvons! S'égarer, c'eft de l'imprévu, — & l'imprévu, quoi de plus charmant pour des gens habitués au pâté d'anguilles ?

La chaleur augmente — à réjouir les crocodiles des bords du Nil. Les poules qui pondront

aujourd'hui feront des œufs djurs. Ce qui con* tribue encore à nous faire suer, ce sont les gens que nous rencontrons ; ils s'arrêtent pour nous regarder & pour nous rire au nez, nous trouvant excessivement grotesques & excessivement laids. Daudet veut se fâcher : je souris en lui montrant les goitres qui s'épanouissent au cou de tous ces gens-là, & je lui dis pour Tapaiser :

— Les goitreux* sont forcément des crétins, mon cher Fantasio. A Paris, rappelle-toi, que dit un joumalifte à propos d'un confrère ? goitreux ! ou crétin ! & quelquefois même les deux à la fois, — les pléonasmes ne faisant jamais peur à un homme de lettres. D'ailleurs ces thjroïditères ont raison de se moquer de nous :

Dans le pays des goitreux

Il ^utrètre

Ou le paraître.

Dans le pays des goitreux Les gens sains n*sont pas heureux!

Fantasio se laisse convaincre par ma poésie de mirliton. Mais, au moment d'arriver à Liepvre, voilà qu'un Quasimodo vosgien, l'idéal de la laideur humaine, se plante devant nous & se tient les côtes pour ricaner plus à son aise.

— Oh ! la ! la ! a-t-il l'air de dire. A-t-on vu des gens aussi mal bâtis que ces monftres ! Us

Goitre et poésie mêlés 85

ne sont pas bossus ! Ils ne sont pas borgnes ! Ils n'ont pas les jambes en manches de vefte ! Et (comble dç laideur) ils n'ont pas de goitre !

Jamais, j'en suis sûr, il n'a rigolé d'aussi bon^ cœur, ce magot qui, à toutes ses difformités, en joint une, la plus cruelle de toutes : un goitre énorme, — le plus beau de la vallée, inconteftablement. A l'Exposition universelle de i^ôy, il aurait des chances pour être médaillé. Non, jamais le Valais, jamais la Savoie^ jamais la Maurienne, jamais les vallées des Alpes n'ont offert un spécimen aussi diftingué de cette horrible affeftîon ! Nous comprenons que son propriétaire en soit fier, car il y a de quoi. Nous confondons fraternellement nos éclats de rire avec les siens — heureux du véritable succès que nous obtenons.

— Qui détermine donc cette hernie du cou chez ces malheureux? me demande Daudet, pâle de l'émotion que lui a fait éprouver la contemplation du goitre idéal rencontré par nous.

— Je vais te répondre comme si je le savais, mon cher Fantasio. Le goitre, endémique ici, eft attribué à l'usage des eaux séléniteuses, magnésiennes & calca^ires.

— Mais l'eau de la Seine...

— Je te comprends ! Aussi eft-ce parce que les eaux de la Seine, comme celles de la Liep-

vrette, sont séléniteuses, magnésiennes & calcaires, que... Mais, sur un million d'habitants, cela ne s'aperçoit pas trop... D'ailleurs^ nos confrères boivent presque tous du vin. Il n'y a donc, à proprement parler, que les...

— Ta conversation m'altère considérablement, mon cher Spark. Voici une auberge avenante, entrojas-y.

— Entrons.

ORAISON FUNÈBRE d'uN CANETON VIVANT

L'auberge, propre au dehors, eft plus propre encore au dedans. Il faut croire qu'il ne passe jamais par ici de rouliers ou de gens grossiers ; on ne les laisserait pas entrer dans ce cabaret d'opéra-comique, où nous n'osons pas demander à boire — de peur de paraître mal élevés. Dans un coin, une armoire en vieux noyer bruni par l'usage, avec des clavures en fer brillant conime de l'argent. Cà & là, accrochées, des dinanderies un peu bossuées, d'un Jaune superbe, qu'on dirait faites de rayons de soleil métallisés. A deux pas de nous, une respeftable matrone, le portrait vivant de la Devideuse de Gérard Dow, dont il exifte une si belle gravure de Jean-

Oraison funèbre d'un caneton vivant 87

Georges Ville. A la façon dont elle nous sourit en nous regardant par-dessous ses besicles, on croirait que nous sommes ses enfants & qu'elle nous attendait. Je suis tenté de lui sauter au cou & de lui dire :

— Grand'mère, comment vous portez-vous ?

La fille du Gérard Dow entre en ce moment

dans la salle, suivie d'un caneton de cinq ou six jours comme par un chien de cinq ou six ans. Il glousse à fendre Tâme, ce caneton, — mais dans un patois vosgien aussi inintelligible pour nous que le patois alsacien. Je m'informe du sujet de sa douleur, &, tout en s'informant du sujet de notre présence, la fille de la Devideuse nous apprend que cet infortuné a perdu depuis la veille son père canard & sa mère cane, noyés tous deux dans la Lîepvrette.

— Mon cher Fantasio, connais-tu l'oraison funèbre de la belle Hortense de Mancini, duchesse de Mazarin, composée par Saint- Evremond ?

— Mon cher Spark, je ne connais rien de Saint- Evremond que son nom?

— Je le regrette pour toi & pour lui : vous étiez tous deux dignes de faire votre connaissance. Saint-Evremond eft un écrivain de race qui a fait un chef-d'œuvre, la Conversation du

père Canaye & du Maréchal dHoquincouri , bien que d'aucuns attribuent ce chef-d'œuvre soit à D'Aubigny, soit au Chevalier de Méré. Mais je n'en crois rien. Cette adorable conversation eft bien de l'homme d'esprit dont le portrait tient dans ce quatrain :

« Je suis pen sévère, mais sage, Philosophe, mais amoureux; Mon art eft de me rendre heureux.

J'y réussis : en faut-il davantage?... »

— Un homme aimable, ton Saint -Evre-* mond !

— Donc, mon cher Fantasio, ne connaissant rien de Saint-Evremond, tu ne connais pas son Oraison funèbre de la belle duchesse^ commençant ainsi : « J'entreprends aujourd'hui- une chose sans exemple ; j'entreprends de faire l'oraison funèbre d'une personne qui se porte mieux que son orateur... » La belle duchesse était vivante & bien vivante, en effet. Elle avait dit un jour devant son cher philosophe qu'elle souhaiterait bien de savoir ce qu'on dirait d'elle après sa mort, & son cher philosophe avait pris prétexte de cette curiosité de jolie femme pour faire un panégyrique charmant, où l'amoureux domine.

Oraison funèbre d'un caneton vivant 89

— Où diable veux-tu en venir avec ton Saint- Evremond & avec ta duchesse de Mazarin ?

Sans daigner répondre à Fantasio, je me baisse vers le caneton en train de picorer nos mocassins comme si c'étaient des réservoirs à grains & je lui dis d'un air attendri :

— S'il eft permis de prendre soin de son tombeau, d'y mettre des inscriptions & de donner plus d'étendue à notre vanité que la Nature n'a voulu en donner à notre vie; si tous les vivants peuvent se deftiner le lieu où ils doivent être, lorsqu'ils ne vivront plus -, si Charles-Quint a fait faire ses funérailles & a bien voulu assifter à son service deux ans durant, ne trouve pas étrange, caneton, que je cherche à te dire, vivant, ce qu'on pourra dire de toi après ta mort ? La vérité eft dure à entendre pour d'aussi jeunes oreilles que les tiennes, caneton, mais c'eft la vérité, & il faut s'incliner devant elle comme devant la loi : dura leXy sed lex ! Tu es réservé aux honneurs douloureux de la casserole, ami caneton, avec quelques navets pour compagnons. Si tu échappes aux navets, tu n'échapperas pas aux olives : tu seras mangé ! Par qui ? C'eft ce que je me demande précisément en ce moment. Peut-être par quelque commis voyageur en goguette ? Peut-être par quelque

couple amoureux en partie finie ? Peut-être par le chien du logis, si on a l'imprudence de te laisser une seule minute à sa portée ?...

Quel tombeau préférerais - tu ? Aucun ! tu voudrais vivre longtemps, chargé d'ans &. de graisse, père canard du mère cane ( car j'ignore ton sexe ), & ne t'envoler jamais vers le pays des âmes ?... Je comprends cela, les hommes en pensent tous autant que toi là-dessus! Tous sont aussi capons que toi, caneton ! Mais que tu le veuilles ou non, comme les plus belles & les plus grands, comme la duchesse de Mazarin & comme l'empereur Charles-Quint , caneton, tu seras poussière...

Ci Tant la Parque a fait ses loix Egales & nécessaires.

Rien ne t'en saura parer !

Apprenons, âmes vulgaires, A mourir sans murmurer ! »

— Saprifli ! s'écrie Fantasio. J'ai perdu ma pipe !

— La pipe que tu m'as refusée à Benfeld ?

— Ma pipe de Tolède, oui !

— Tu n'as pas fumé depuis Châtenôis : elle aura glissé de ta poche pendant ta siefte au pied de la forêt de Kintzheimer. Allons la chercher.

— Non. J'aime mieux faire vingt lieues en

Oraison funèbre d'un caneton vivant 9 1

avant que trois lieues en arrière. A la mer, ma pipe en écume de mer ! . , .

— Ces messieurs viennent de la forêt de Kintzheimer ? nous demande notre hôtesse.

— Oui, madame.

— Comme, à ce que je vois, vous êtes artiftes, vous avez dû visiter le Kœnigsbourg, un vieux * château situé tout en haut de la montagne, une des plus élevées des Vosges ?

— Le Hohen-Kœnigsbourg ? En eflFet, madame, on nous avait recommandé d'y grimper ; mais nous nous sommes contentés de dormir à quelques centaines de mètres audessous de lui.

— C'eft pourtant une ascension que ne manquent jamais de faire les touriftes qui viennent ^ dans ce pays. Ses tours ébréchées paf le temps & entremêlées de verdure, présentent un des §peftacles les plus propres à ravir les regards de Tartifte...

— • Cette dame eft pâle, mais elle parle comme un livre, dis-je tout bas à Fantasio, qui me répond :

— Comme un livre écrit par M. Moléri.

La dame revient, nous apportant deux jattes d'un lait parfumé qui nous réconcilie avec elle ;

mais elle éprouve le besoin de nous entretenir de nouveau du Kœnigsbourg :

— Un Hollandais, dit-elle, eft venu exprès de la Hollande pour le voir.

— G'eft étonnant, madame ; mais ce qui Peut été davantage, c'eft que ce Hollandais fût venu

■ de Conftantinople ou de Madrid.

— Le maire de Schleftadt, ajoute la dame jaune, a acheté le Kœnigsbourg & va faire faire une route carrossable... Au printemps prochain un reftaurant & un hôtel s'y établiront, &. . .

— Combien vous devons-nous, madame ?

— Quarante-cinq centimes, monsieur.

Et nous partons, — notre guide en avant. Je regrette le caneton, je regrette Tarmoire aux clavures reluisantes, je regrette le Gérard Dow, . — mais je ne regrette pas la dame jaune. Au moment où nous franchissons le seuil de Tauberge, nous l'entendons murmurer :

— N'avoir pas été visiter le Kœnigsbourg; une ruine si majeftueuse! Ce ne sont pas des artiftes ! . . .

Parbleu !

Où reparaissent les gendarmes g3

ou REPARAISSENT LES GENDARMES.

Dis-moi, Phœbus, quel plaisir trouves -tu A faire ainsi [bis) cascader ton soleil^

Nous sommes grillés comme des pralines, malgré la précaution que nous avons prise, en sortant de Liepvre, de nous entourer le visage & le cou de nos foulards, à la mode africaine, — précaution qui ne laisse pas que d'ajouter encore à Tétrangeté de notre coftume. Tous les gens qui passent, ou devant lesquels nous passons, nous reluquent en écarquillant démesurément les yeux. Ils nous regardent, étonnés; ceux qui ne sont pas étonnés sont moqueurs. Le même effet qu'à Strasbourg !

. Je leur conseille de se moquer ! Outre qu'il y a bien de quoi, ils sont si jolis, si jolis, avec

leurs goitres, les gens que nous rencontrons!...

Au fait, j'y songe : les Grecs avaient leur mont

Taygète, les Chinois ont leur fleuve Jaune...

Pourquoi les Vosgiens n'ont-ils rien du même

genre?... Pourquoi? Parce que!

Le soleil nous persécute de plus en plus en

nous criblant de ses sagettes d'or les plus aiguës.

Notre pas se ralentit. Nous cherchons des yeux

94 ^w pont des Arts au pont de Kehl

une oasis, & nous ne rencontrons que des scieries qui- ont Tair aussi de se moquer de nous.

Pschiii ! Pschiii ! ! Mais bientôt nous apercevons Toasis demandée, un coin vert au bord d'un ruisseau, la Liepvrette, qui nous dédommage de toutes ces avanies. On passerait sa vie sous ces arbres épais, les pieds dans cette eau que font jaser si gaiement les cailloux. Que les gamins de ce pays doivent être heureux ! Des bois de sapins ! Des rivières larges d'un mètre & profondes d'un pouce, Voulzies vOvSgiennes t Celle-ci surtout eft charmante...

« Un g^«nt altéré la boirait d'une haUine.

Le nain vert Oberon, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus sans mouiller set grelots. »

— G'eft quand on eft riche qu'on aime à se rappeler le temps où l'on n'avait pas le sou^; c'eft quand on eft libre qu'on aime à se souvenir de ses heures de prison. Raconte -moi les suites de ton voyage à Bâchant, mon cher Spârk.

Je rêvais, bercé par le murmure de la Liepvrette : Fantasio vient de me réveiller^ L^s amis ont été inventés tout exprès pour tourmenter leurs amis & les empêcher d'être heureux- Un étranger eût respecté ma rêverie» Il eft vrai que je n'eusse pas voyage avec un étranger.

Où reparaissent les gendarmes g5

— Tu veux la fin de mon hiftoire de jjcndarmes ?

— ^ Je désire la connaître. Saint Auguftin jM^étend qu'il y a dans chaque homme un serpent, une Eve & un Adam : il y a en toi, mon cher Spark, un enfant, un sage & un fou. Nous fai* sons tous des sottises ; mais tu as dû en faire plus que personne, comme tous les philosophes qui vivent leur philosophie au lieu de récrire.

— Tu dis vrai, mort Tcher Fantasio, je n'éprouve aucune honte à Tavouer. Ma vie eft pavée de sottises, c'eft-à-dire d'intentions excellentes qui ont mal tourné. Il n'y a point d'homme au monde à qui tu devrais plus volontiers souhaiter deux têtes, comme madame de Sévigné à son ami Pomenars : jamais celle que tu me vois en ce moment sur les épaules n'ira jusqu'au bout!...

— C'eft pour cela que tu m'intéresses, bon Spark. Nous aimons dans nos amis nos propres défauts & nos propres qualités. Moins fou, tu me serais moins cher. Donc, la grand'tante de T*** survint effarée dans la salle à manger, criant : « Les gendarmes ! les gendarmes ! » &, pendant que son neveu s'évadait, tu continuais ton potage commencé ?...

-— Oui, ce potage était bon & je suis un fort

96 Du pont des Arts au pont de {jehl

soupier. Je me délectais. Les gendarmes entrèrent, le brigadier & Tun de ses hommes : l'autre avait cerné la maison pour nous couper la retraite. Si T*** m'avait imité au lieu de se sauver, nous étions sauvés tous les deux. Mais sa fuite était louche...

— TvhS'luche. . .

— Ne me rappelle pas ainsi NeuhofF... Il me semble que je vois encore la flèche de Strasbourg... c'eft désagréable !

-*- On surprit T^* s'évadant ?

— Naturellement. Où peut aller, jambes nues, au mois de février, par-dessus le mur d'un jardin, un homme effaré? C'eft ce que le troisième gendarme avait demandé à T***, & comme T***, en sa qualité d'homme effaré, n'avait su quoi répondre, on l'avait arrêté... On le ramena dans la salle où les deux autres gendarmes me regardaient manger mon potage. — « Votre passe-port ? me demanda le brigadier, probablement scandalisé de mon impavidité. — Depuis quand faut-il un passeport pour manger de la soupe chez ses parents ? répondis- je. — Vous mangez ici en ce moment, répliqua le brigadier, mais ce matin vous mangiez ailleurs. — C'eft bien possible ; nous y mangeons quelquefois, mon ami & moi.

B^h-^i^i^wa*a*i^»^

Où reparaissent les gendarmes 97

— Vous avouez que cette nuit vous avez passé la frontière?... D'ailleurs, vous le nieriez en vain : voilà du tabac belge ! ajouta le brigadier, triomphant, en sortant de la poche de T*** une poignée d'Harlebeck.

— Maudit Harlebeck ! dit Fantasio, qui vient de me chiper ma pipe, & qui, l'ayant bourrée de caporal, se met en devoir de la fumer.

— Ce tabac nous trahissait en effet. Je reftai un moment interdit. — « Ce matin, reprit le brigadier, vous vous êtes arrêtés dans une maison ; vous étiez couverts de boue jusqu'à la ceinture. Il y avait du feu : vous vous êtes sêchés, & Ton vous a décrottés. Puis vous avez demandé une tasse de café au lait : on vous en a donné avec du sucre candi... Vous avez même fait la grimace, comme des gens qui sont habitués à sucrer autrement leur café... Deux tasses de café au lait & deux coups de brosse, cela valait bien quarante centimes : vous avez donné cinq francs...

— Imprudents ! murmure Daudet, mollement étendu sur le ventre & faisant glisser la fumée de ma pipe sur l'eau de la Liepvrette.

— J'avais été imprudent en effet. Mais il me semblait que cinq francs, ce n'était pas trop

cher payer le mal qu'avait dû avoir &tte pauvre femme...

— Qui n'eut rien de plus pressé que de vous dénoncer à la gendarmerie... Je reconnais bien là notre honnête Humanité !

— Il n'y avait plus à nier : je reconnus volontiers que j'avais été faire un tour en Belgique avec mon ami T'^^,.mais j'ajoutai que je. ne voyais rien de répréhensible là-dedans, & que, d'ailleurs, j'allais m'en expliquer avec le maire. Le maire de Bâchant ressemblait à tous les maires de France & de Navarre : un honnête paysan en sarrau & en sabots, qui se contenta d'approuver la conduite du brigadier. Un brigadier ne peut pas se tromper ! Du moment que l'on verbalisait contre nous, c'eft qu'on avait des raisons pour cela !... Le maire s'en alla. Je proteftai énergiquement , tout en donnant mes nom, prénoms & qualités, &) puisque j'étais déclaré en état d'arreftation, ainsi que mon compagnon, je demandai à être conduit sur-le-champ devant une autorité, sous-préfet ou procureur impérial, afin de protefter plus efficacement* Les parents de T^** mirent un cheval à leur charà-bancs, nous montâmes dedans avec nos gendarmes, & la voiture roula vers Avesnes... Je t'ai passé sous silence les larmes de la famille en

Où reparaissent les gendarmes 99

nous voyant partir dans cet équipage. Ce n'était pas sur moi qu'on pleurait, tu t'imagines bien, c'était sur ce pauvre garçon dont sans doute on n'allait pas tarder à apprendre l'identité. . . Songe ! * j^i** était déserteur ! & le Gode militaire ne plaisante pas beaucoup...

— Il ne plaisante pas assez, même !

— Nous arrivâmes à Avjesnes à la brune.

Conduits aussitôt au Palais-de-Juftice, on nous introduisit l'un après l'autre dans le cabinet du procureur impérial, ou de son vsubftitut, je ne sais plus au jufte, en tout cas un homme fort bienveillant, je me plais à le déclarer. T*** avait été introduit le premier & j'étais refté seul dans l'antichambre avec un gendarme. Nous faisions silence. Tout à coup, en prêtant l'oreille, j'entends diftinftement T*** dire au magitoat en. train de l'interroger : « Monsieur, je m'appelle T^^*& je suis déserteur. J'étais à Bruxelles où j'ai rencontré M. A. D. (moi) ; il revenait en France, je le priai de me faciliter les moyens d'y revenir avec lui, mon intention étant de rejoindre mon corps & de me conftituer prisonnier. M. A. D. y consentit volontiers; nous sommes revenus cette nuit, nous sommes arrivés tantôt à Bâchant, chez mon cousin V**^ : votis savez le refte. Maintenant que je vous ai

loo Du pont des Arts au pont de Kehl

tout avoué, je vous prie de vouloir bien ordonner la mise en liberté de mon compagnon, dont le seul crime eft de' n'avoir pas voulu m'abandonner... »

— Brave garçon, ce garçon !

— Oui. J'étais fâché, pour lui, de son aveu compromettant; mais, pour moi, j'en étais aise, car, à ne te rien celer, mon cher Fantasio, j'ai une aussi profonde horreur de la prison que Panurge en avait une des coups! J'ai besoin d'être libre, d'aller & de venir à ma guise, sans contrôle, sans contrainte, à la lumière du soleil ou à la clarté des étoiles ! En prison, je mourrais !

— Je comprends cela, cher Spark. Mais, continue... Le procureur impérial te fit appeler. . .

— J'entrai dans son cabinet, escorté de mon gendarme, &, d'une voix émue, je déclarai qu'ayant entendu à travers la porte l'aveu de mon compagnon T***, j'étais autorisé à le compléter par le mien, & je le lui fis. Il m'écouta avec beaucoup de bienveillance, je te le répète, avec tant de bienveillance même que je me crus déjà en liberté. Mais que devins-je en l'entendant me répondre : — « Je vous crois, monsieur, votre voix a l'accent de la sincérité ; mais il y a un procès-verbal du brigadier de gendlar-

Joli dragon, donne s^-moi votre rose! loi

merie qui relate des faits graves, ayant besoin d'être éclaircis... En attendant qu'ils le soient, je me vois forcé de maintenir votre arreftation, ainsi que celle de votre compagnon... » J'étais atterré ! Deux grosses bêtes de larmes s'en vinrent couler le long de mes joues, pour ajouter encore à mon humiliation... Nous fumes conduits à la prison d'Avesnes, — une prison à tout faire, pour prévenus & pour condamnés, pour vagabonds & pour voleurs, pour dettiers & pour meurtriers, la seule prison de la ville enfin...

— Away ! atvay ! crie Daudet en se levant.

En avant soit !