EN GARE

Lundi loir, lo juillet.

Je regrette la cour des messageries de la rue Montmartre ! Il y avait du bruit, de Tanimation, du pittoresque. Le piaffement des chevaux sur les pavés, le tintement de leurs grelots, les embrassades des grands parents, les baisers fur^ tifs des petits amoureux, les recommandations naïves, ^Tappel du condudeur, tout cela avait une couleur, une poésie^ un charme que Ton chercherait en vain dans cette vj^fte & froide salle des Pas- Perdus, où les Voyageurs ressemblent à des ombres. Aujourd'hui un voyage n'eft plus un événement, comme autrefois ; on part pour Berlin sans plus d'émotion que pour Enghien^ Ah ! .Iç Progrès ! le Progrès ! quel monftre ! .

Je suis fâché d'avoir à me considérer comme un simple colis de première classe, mais je ne 3uis en vérité que cela. Je me promène au milieu des autres colis de seconde & de troisième, dans la salle des Pas-Perdue — la bien nommée ! — attendant qu'il plaise à mes deux chers compagnons de route de venir me rejoindre. Il eft huit heures un quart. Toujours en retard, ces poètes !

A propos : comment eft-il son Chevrié, à Daudet ? Quoi que je lui en aie écrit en prose, mon sentiment en vers persifle : je me contente des amis que j'ai & n'en veux pas avoir d'autres, — mon cœur n'étant point assez gamelle pour nourrir beaucoup d'affeftions à la fois. La présence de ce tiers va jeter un peu de froid sur nos premières étapes. Si Daudet, qui eft diftrait autant que myope, pouvait avoir oublié de prévenir M. Jean Chevrié!... Quel cierge je lui brûlerais en arrivant à Strasbourg !

Huit heures vingt ! Dans trois minutes il sera trop tard. Je commence à croire qu'au lieu d'être trois, comme je le redoute tant, je vais être seul, — ce que je redoute davantage. Seul avec moi ! Qu'eft-ce que je pourrais donc bien me dire pour me diftraire, moi, le plus silencieux & le plus réservé des mortels ?..•

En gare 9

Mais voici Fauteur de la Dernière Idole. Il n'a pas de casaque en velours violet, à brandebourgs argentés; ses escarpins de drap d'or sont de grosses bottines de chasse — jaunes, ileft vrai ; un Pinaud & Amour en feutre gris remplace la toque de zibeline bmbragée d'une plume de cygne noir; une chemise de flanelle, de couleur tendre, joue le rôle de la chemise brodée — comme madame Clarisse Miroy ceux de Marie ' Dorvjd ; les doigts des mains sont ornés, en guise de bagues, de courroies au bout desquelles pend une couverture de voyage chargée de faire l'office de malle. En revanche, Daudet eft seul.

— Et Chevrié ? lui ai-je demandé.

— Chevrié ne vient pas : tes vers l'ont effrayé. . .

— Il y avait de quoi !...

De quels éléments bizarres, incohérents, eft composé notre esprit ! Tout à l'heure je faisais des vœux pour que notre troisième compagnon ne vînt pas, & maintenant qu'il n'eft pas venu j'en suis chagrin. Il en eft peut-être de certaines antipathies comme de la balle invisible qui tue le mandarin : peut-être ji^or^ew^ -elles — à l'insu de celui qui vise comme à l'insu de celui qui eft visé. . .

— Tctchons d'avoir des coins ! me crie Daudet,

qui se précipite dans la gare, saris m'attendre.

En effet, en chemin de fer, il n'y a plus d'amis, il n'y a que des coins ! Ce cri égoïfte eft de Nâdar ou de Mûrger, — peut-être des deux.

Je me précipite à l'assaut des coins^^