EN WAGON

Nous roulons vers Strasbourg avec la vitesse qu'on connaît làux trains express.

Cette vitesse eft brutale. On voudrait revenir sur ses pas pour voir encore une fois quelqu'un qu'on n'a point assez vu, — parce qu'il eft de ces chers visages dont on a toujours soif & faim ; on voudrait retourner, on voudrait descendre : le train express ne le veut pas ! Cette aveugle & féroce machine — bien plus « buveuse d'air» que les cavales arabes, — elle court, elle vole, elle vous entraîne comme une trombe, avec des sifflements aigus & des mugissements siniftres. Si Burger ressuscitait^ il referait sa ballade & chanterait — en allemand : « Hurrah ! les vivants vont vite ! » Je regrette la diligence. Au moins, avec la diligence, on n'était pas toujours sûr d'arriver à deftination, &, en tous cas, on y mettait le temps. A chaque montée, les hommes

En $pagon ii

descendaient^ quelquefois aussi les c dames », pour se dégourdir les jambes, & Ton profitait de Toccasion pour nouer des relations qui avaient bien leur charme, quelque éphémères qu'elles fussent, — & précisément parce qu'elles étaient éphémères. Et puis, c'était les relais, avec le clic^clac du fouet, les jurons des garçons dtf ]?&fle^ les gros rires des servantes d'auberge, le petit doigt de vin & le petit doigt <le cour, — la menue monnaie des jouissances humaines, des commencements d'ivresse, des ébauches* de débauche... Ah! la servante d'auberge réveillée à deux heures du matin & apparaissant souvent

I , . , • . Dans le simple appareil

D une grasse beauté qu'on arrache au sommeil!

Je ne la poétise pas, — elle efl réfraftaîre à la poésie, — mais je me souviens de ce petit coin de chairs capitonnées qu'elle laissait si volontiers voir, sachant que ceux qui le voyaient allaient passer & ne reviendraient plus... Elle était laide souvent, mais, à la faveur des ombres de la nuit, elle paraissait presque jolie, &, en tous cas, appétissante... Ah! la servante d'auberge!... Ah! toutes ces choses disparues avaient leur charme aussi ; par quoi les a-t-on remplacées ? Allez

donc, aujourd'hui, essayer d'aimer votre voisine ! A peine avez-vous eu le temps de lui dire le mot des hommes & des dieux, que vous êtes arrivé ! Vous avez fait cent lieues sur les rails, & pas le plus petit kilomètre dans son cœur... Qu'on me ramène aux diligences !

Nous brûlons une foule de ftations plus ou moins importantes : Bondy, célèbre par ses brigands autrefois, & aujourd'hui par son dépotoir; — Le Raincy, célèbre par son beau parc, que la Bande Noire a morcelé au profit des bonnetiers, des employés, des gens qui, n'ayant pas de quoi payer leur terme à Paris, veulent être propriétaires à la campagne-, — Chelles, célèbre par son abbaye de bénédiftines, dont fut abbesse Louise-Adélaïde de Chartres, une fille du Régent, qui vivait en garçon; — Meaux, qu'illustrèrent Bossuet & Bilboquet, un « aigle » & un saltimbanque...

— A propos, dis-je à Daudet au moment où nous passions devant cette dation que le grotesque dispute au sublime ; à propos, cher ami, saistu V impair que fit ici le grand orateur sacré ?...

— Quel impair ? me demande l'auteur d'une Double Conpeî^sion^ qui, en sa qualité de poëte, ne connaît pas un seul mot de la langue verte.

— Voici. Bossuet était éloquent, très-élo-

En u^agon i3

quent, un orateur de génie enfin ! Je ne t'apprends rien de nouveau en te disant cela. Mais peut-être t'apprendrai-je quelque chose en njputant que ce tribun sacré, que tout Paris — le Paris délicat & raffiné — courait entendre & admirer, n'était plus compris par personne à Meaux, où il prêchait dans le désert? Etait-ce la grandiloquence de son ftyle qui en faisait rinsupérabilité î Était-ce à cause de Toppilation du cerveau des habitants du diocèse de Meaux ? Etait-ce...

— Imagine VHamlet de Shakespeare ou le Fauji de Gœthe joués sur le théâtre Saint- Marcel, a répondu Daudet.

J'imagine : Goethe & Shakespeare feraient en effet une singulière salade dans la cervelle des braves ouvriers du faubourg souffrant. . .

Après Meaux, nous passons sous le tunnel d'Armentières & nous franchissons la Marne pour la seconde fois. Voici la Ferté-sous-Jouarre, patrie de la marquise de Pompadour, & première ftation du Calvaire de Louis XVI, — retour de Varennes. Les pierres ne m'intéressent qu'à cause de la mousse qu'y ont mise les souvenirs : c'eft à cause de ce séjour d'un inftant qu'y fit Capet, que je songe au château de l'Ile. On m'a dit que c'était un joli spécimen de Tar-

■—■Il .-Il ^ . p .■.■-■■.. ...» ■ ■-•« ■ M " -

chite£lure de la Renaissance : cela ne ifte touche que médiocrement. Je ne veux songer qu^à cette halte du roi fugitif dont, à dix*huit mois de là, la couronne devait tomber avec la tête, — une bien lourde couronne pour une si faible tête !

C'eft comme Château-Thierry. Pourquoi ce nom me fait-il rêver? (Teft parce que je me rappelle La Fontaine^ que ta Fontaine me rappelle madame de la Sablière^ & que madame de la Sablière me rappelle mon premier amour... C^eft à Château-Thierry qu'elle ■vint, avec la petite troupe de comédiens nomades, dont elle était VÉioile & dont j^étais ItDeJiin.., Ah! qu'dle çft trifte, cette page de mon Roman Comique!

— Te serais-tu douté que j'ai été comédîeQ?

ai-je demandé à Daudet.

— Comédien ? Toi ! . . .

— Oui, pendant une soirée. Je n'aimais pas la comédie, j'aimais la comédienne. Elle débutait, je débutai comme elle... On lui jeta des fleurs... on m'accabla de pommes crues.... Je jouais pourtant au naturel mon rôle d'amoureux, — avec trop de naturel, peut-être, avec trop de flamme... J'étais ridicule par excès de passion... Sifflé devant elle! sifflé pour elle! comprends-tu ?

En wagon , i5

— Gérard de Nerval a raconté quelque chose comme cela, si je ne me trompe ?. . .

— Tu ne te trompes pas. Mais qu'eft-ce que cela prouve, sinon que les hommes ont des aventures similaires... ? Si j'étais venu en littérature avant Gérard au ' lieu de venir après lui, j'aurais raconté le premier les infortunes de lilluftre Brisacier*.. Comme je suis venu après lui, je m'abftiens.

— Je sais ce qu'eft devenu De/lin ; mais, qu^eft devenue V Etoile?..,

— C'eft simple comme bonjour, mon ami.

Elle avait du goût pour le cabotinage, elle cabotina ; de Château-Thierry elle alla à Montmartre, de Montmartre au Théâtre-Hiftorique, & du Théâtre-Hiftorique à Saint-Pétersbourg — d'où elle n'eft pas revenue, d'où elle ne reviendra plus jamais...

A la ftation de Dormans — le nom eft bien choisi ! — nos quatre voisins de compartiment, qui avaient trouvé bon de s'endormir en sortant de l'embarcadère, se réveillent comme un seul homme & se mettent à parler comme huit. Deux d'entre eux entament en anglais une discussion dépourvue du plus vif intérêt ; les deux autres se racontent en français leurs amours d'antan.

Quel français & quelles amours \ Nous ne

i6 Du pont des Arts au pont de Kehl

comprenons pas un mot de la conversation des enfants de la « perfide Albion », & nous voudrions bien pouvoir en dire autant des enfants de la joyeuse Gaule — en ce moment plus perfide que l'Angleterre. C'eft indécent de se déshabiller ainsi le cœur en public, de se secouer ainsi mutuellement ses bonnes fortunes sur la tête! Et puis, ce n'eft pas charitable ; car, enfin, parler d'appétissants soupers devant des gens qui ont fait vœu, en quittant Paris, de jeûner tout le long, le long de leur voyage...

Daudet & moi, nous ne pouvons plus « échanger nos idées », — ni même avoir des idées... La niaiserie de mes voisins m'envahit, je me laisse mouiller par la pluie de leurs inepties, & je propose une partie à^ piquet -voyageur à mon . cher compagnon, assez mouillé lui-même pour l'accepter.

Nous jouons. Nos voisins nous écoutent jouer: il paraît que notre ineptie les intéresse plus que les leurs propres. Daudet perd. Il a joué mollement, je l'avoue.

— Mon cher ami, lui dis-je, faisons semblant de dormir & ne nous réveillons qu'à Strasbourg, veux-tu ?

— Hélas ! je le voudrais ! mais le marchand de sable n'eft pas encore passé.

En wagon ij

- — Il . I- ^

— Je te demande pardon. Bonsoir !

— Tu as le piquet- voyageur cruel, mon atni...

A Nancy, le train s'arrête : il y a buffet !

Monselet tressaille toujours à ce mot magique, si rassurant pour les eftomacs en peine. Daudet & moi, qui sommes de petits mangeurs — surtout lorsque nous avons déjà dîné, — nous dansons devant le buffet pour nous dégourdir les jambes. Le mois de juillet eft chaud — mais les nuits de juillet sont fraîches.

En remontant en wagon, je trouve inftallée à ma place, dans mon coin, une jeune dame ; du moins je me plais à la supposer jeune. Elle en a Pair, d'abord ; ensuite, son voile baissé autorise toutes les suppositions. Pourquoi, puisque j'ai le choix, irais-je m'aviser de la croire laide & vieille ?

Je m'inftalle à côté de l'usurpatrice, qui ne tarde pas à s'endormir. Déjà ?...

Daudet a l'air de m'en vouloir d'avoir une voisine, qui lui paraît à lui — myope — plus jolie qu'à moi très-voyant. Il a peut-être raison. Plus je l'examine, cette voisine improvisée, plus je suis de l'avis de mon ^^isin. Elle a une toilette simple, mais qui trahit le goût raflBné d'une Parisienne. Eft-ce donc une Parisienne? Elle efl

i8 Du pont des Arts au pont de Kehl

montée à Nancy, le Paris des Lorraines, comme Paris eft le Nancy des Parisiennes. Une Lorraine! Ce simple mot me rend tout songeur...

Un vieux didon me revient à Tesprit & me fait venir Teau à la bouche. •• La réputation qu'on fait aux compatriotes de madame de Graffigny & de mademoiselle Raucourt, bien loin de leur nuire auprès de moi, leur eft au contraire un excellent passe-port. Plus les femmes sont... femmes, & plus Je me sens homme. Inftinftivement, je me rapproche de ma voisine, dont le contaâ: me fait tressaillir des pieds à la tête. Chacun prend son buffet où il le trouve.

Elle dort, ma belle Lorraine. Peut-être rêvet-elle? A qui ? Je suis jaloux de son rêve — qui a peut-être des mouftaches & des éperons : c'eft avec cela que les hommes entrent si profondément dans le cœur des femmes — qu'ils déchirent. Pauvres chères créatures ! elles seront donc toujours séduites par ce qui brille, éperons ou épaulettes, sardines de laine ou sardines d'or?*..

Malgré le rival guerrier que je me devine dans le cœur de ma voisine, je ne crains pas de m'approcher d'elle plus près encore. Sa tête oscille à chaque mouvement de tangage du train. Bientôt, ce que j'attendais avec tant d'impatience arrive : la chère petite tête, à force

£n wagvn 19

d'osciller, tombe sur mon épaule.,. Elle sent bon comme tout, cette tête ! il s'en dégage des parfums-délicieux; des cheveux, un |>arfum de bergamote ; de la bouche, une haleine d'enfant ; Se puis... Ah ! comme je comprends la passion subite de Henri III pour Marie de Clèves !

Henri IlHfi'était encore que duc d'Anjou. On célébrait au Louvre, le 18 août 1 572, le mariage d^Henri IV (qui n'était encore que roi de Navarre) ^vec Marguerite de Valois, & celui du prince de Condé avec Marie de Clèves. Marie de Clèves, âgée seulement de seize ans, était une adorable princesse, douée — comme dit le Jour^ mi^ de l'Eftoile ~ d'une singulière bonté & beauté. Belle '5t bonne, & sei7.e ans ! Quel nanan que ce cerneau royal !

■ I)onc, on câébrait de di^ubles noces' au Louvre. Marie de Clèves avait dansé beaucoup, comme il convient à une jeune fiHç qui va devenir jeune ./emmc^ — la. dernière pavane de la âjle de J«phté. . • -La pavane avait beau être une danse grave, une^dknse à queue .comme les paon«, elle échauffait les danseurs & ks danseuses auguftes comme de simples mortels. Et puis, on était au mois .d'août... Mîàrie de Clèves, fatiguée mais non rassasiée, s'était arrêtée, cherchant

Un endroit écarté

Où de changer en paix elle eût la liberté.

Une des femmes de la Reine-Mère l'avait fait entrer dans un petit appartement où elle avait changé & d'où elle était sortie rafraîchie & regaillardie par ce bain de toile blanche. Après elle, derrière elle, te duc d'Anjou, en sueur aussi, était entré dans ce retrait pour rajufter sa coiffure & s'essuyer le visage. S'essuyer, avec quoi ? Il avait pris le jîi'emier linge venu, — la chemise quittée, un inftant auparavant, par l'adorable princesse. Il tressaillit — comme je tressaille moi-même en ce moment dans l'atmosphère acétisée de ma voisine — &, une fois rentré dans le bal, chercha, jusqu'à ce qu'il l'eût trouvée, l'enivrante Marie de Clèves dont il devint éperdûment amoureux, lui qui jusque-là n'avait fait nulle attention à elle...

Hiftoire triviale & charmante !

Combien de temps dura le charme sous lequel me tenaient les parfums délicieux émanés de ma voisine, la jolie Lorraine? Je l'ignore. Le temps passe vite quand on efl heureux, — & on n'a pas beaucoup le temps d'être heureux en train express... A Saverne, il y eut arrêt, la portière de notre wagon s'ouvrit, & ma voisine,

En wagon 21

réveillée, sauta sur le quai avec une légèreté d'oiseau. Quelles gracieuses petites pattes il avait, cet oiseau, en sautant ! Il faisait jour. Elle releva son voile pour avoir le visage débarbouillé par Tair frais du matin, & je m'aperçus avec épouvante qu'elle étah grêlée !

Grêlée ! elle était grêlée ! Son amant l'eft aussi peut-^tre, — les semblables recherchant les semblables. Oui, tous deux sont grêlés... Mais alors, au lieu d'enfants, ce sont des gaufres qu'ils doivent faire ? . . . ^

Je dissimule ma confusion sous un air de mauvaise humeur que la myopie de Daudet — ou plutôt son amitié — ne lui permet pas de remarquer.

— Tu as manqué à ton vœu ! me dit-il en souriant doucement.

f Saverne ! Saverne ! » crient les conducteurs.

Saverne eft dans une situation ravissante, je n'en disconviens pas. Son château épiscopal, devenu le Chaillot des veuves de fonftionnaires, eft d'un fort bel aspeft, je le concède volontiers; mais tout cela ne me parle que médiocrement à l'esprit. Pour moi, Saverne n'eft une ville remarquable que parce qu'un de nos confrères y eft né, l'honneur de la petite presse parisienne. Robert de Bavière, c'eft bien, mais Edmond

About, c'est mieux. On ne s'intéresse vraiment qu'aux choseë & aux gens « du bâtiment », — artifte, aux musées, — architefte, aux monuments, — commis voyageur, aux manufacturiers, — prêtre, aux églises, —soldat, aux...

Tenez, il y a deux mois, j'allais à Saint-Germain. Parmi mes voisins de compartiment étaient deux soldats, un vieux en bourgeois & un jeune en uniforme. A la ftation de Rueil, le vieux, saisissant le bras du plus jeune & lui montrant la caserne placée au pied du Mont- Valérien : — « Voyez-vous ! voyez -vous ! lui cria-t-il avec enthousiasme. Dans tous les environs de Paris, c'eft ce qu'il y a de plus beau !..» Et Rueil dépassé, le vieux guerrier ne sonna plus mot & regarda d'un œil froid les verdoyants coteaux de Louveciennes & de Marly. La littérature, c'eft notre caserne, à nous !

La vue de la ravissante vallée de la Zorn me met un peta de baume dans Pâme. J'oublie ma décevante Lorraine, j'oublie Marie de Clèves, j'oublie Edmond About, j'oublie le vieux guerrier de la ftation de Rueil, j'oublie tout — & je regarde par la portière. Il y a là-bas, au bout de mon regard, au pied d^une montagne, un fouillis d'arbres & de maisonnettes où il me semble qu'il doit faire bon vivre -»- à deux. Pourquoi ne

En wagon 2 3

suis-Je pas là-bas, dans une de ces pittoresques maisons encadrées de verdure, au lieu d'être ici, dans ce compartiment de wagon encadré de têtes de commis voyageurs qui dorment la bouche ouverte?... Ah ! la vie se passe ainsi à regretter de ne pas avoir & d'avoir ! c'eft bête.

— Ah ! j'aperçois la flèche de Strasbourg ! s'écrie un des commis voyageurs en s'etiranf à se démancher les bras & en bâillant à se démancher la mâchoire.