LES TERREURS DE L'AUTRE MONDE

nageant dans les songes. L'âme ne veut pas agir, mais Timagination agit bien sans elle, et cette fluctuation involontaire n'en est que plus fatigante. Alors reviennent pour la malade toutes les terreurs d'enfanee, et avec une fixité qu'elles n'eurent point pour l'enfant. La fantasmagorie du moyen ftgeque nous croyions oubliée, ressuscite alors ; tout le noir monde d'enfer, exilé par. nos risées, se dédommage ici et se venge cruellement; cette pauvre âme lui appartient... Que deviendrait-elle, hélas ! si elle n'avait au chevet le médecin spirituel qui la soigne et la rassure... <« Ne me quittez pas, j'ai trop peur! « — «t Ne vous troublez;' vous n'êtes pas responsable de tout ceci ; Dieu vous pardonne ces mouvements désordonnés; ils ne sont pas vôtres; le Diable s'agite ainsi en nous... «> — « Le Diable, ah ! je le sentais ! il me semblait bien que ces mouvements brusques et bizarres m'étaientétrangers... Mais quelle chose horrible est-ce donc, d'être le jouet du Malin esprit ! » — « Je suis là , ne craignez pas, tenez*moi bien, allez droit; l'abîme, il est vrai, est béant à droite et à gauche ; mais en suivant le pont étroit, Dieu aidant, par ce tranchant de rasoir, nous irons au paradis. »

LE MÉDECIN ET LA MALADE. 3tô

Grande puissance, d'être si nécessaire, toujours appelé, désiré ! de tenir les deux flls d'es* poir et de terreur, qui tirent Vtkme à rolonté. Troublée, on la calme, et calme, on Tagite ; elle faiblit peu à peu, et le médecin est plus fort; il le sent, il en jouit*. • Il y a, pour celui à qui toute jouissance naturelle est interdite, il y a un sombre bonheur, une sensualité maladive à exercer cette puissance, à faire le flux et le reflux, à désoler pour consoler, blesser, guérir et blesser encore. •• « Oh ! qu'elle soit malade toujours ! Je soufl^re, qu'elle souffre avec moi. C'est quelque chose au moins, d'avoir en com* mun la douleur. »

Mais ce n'est pas impunément qu'on recueille ces soupirs, qu'on soutient cette tête languissanté... Celui qui blessait est blessé. La plus simple, dans ces épanchements, dit souvent k son insu telle chose qui brûle au cœur. Devant ce fer rouge, qu'une main si douce applique sans le savoir, il recule, s'indigne, s'irrite; il s'efforce pour faire de son trouble un pieux courroux ; il tâche de hair le péché, et il l'envie seulement.

Qu'il est sombre, ce jour-là ! Voyez-le monter en chaire. Qu'a-t-il donc, cet homme de Dieu?

306 ALTEBNATIVES, AJOlUVNfiMEirrS.

On ne le voit que trop ; le zèle de la Loi le vore; il porte tous les péchés du peuple. .. Quels éclairs il lance! quels foudres ! est-ce le Jugement dernier? tout le inonde baisse la tête... Une seule a reçu le coup, elle pâlit, ses genoux fléchissent; le trait n'a que trop porté; celui qui la sait jusqu'au fond de l'âme, a trouvé trop aisément le mot terrible, le mot unique qui frappait juste à cette place... Seule, elle a senti; elle se trouve seule dans l'église (la foule a disparu pour elle), et seule elle se voit aller aux ténèbres, au noir abîme. « Mon père, tendez-moi la main ! je sens que j'enfonce ! »

Pas encore, et pas encore I... 11 faut qu'elle se débatte, qu'elle descende, remonte un peu , afin de descendre plus bas... Chaque jour, elle vient à lui , plus dolente, plus pressante. Comme elle prie, comme elle insiste I Mais elle n'obtiendra pas encore le mot qui peut la rassurer : « Aujourd'hui ? Non , samedi... » Et du samedi encore, il remet au mercredi^... Quoi! trois jours, trois nuits entières dans la même anxiété ?

i Cette tactique d'ajournement est surtout admirable pour tirer d'une femme un secret étranger à la confession, qu'elle ne veut pas dire, le secret de son mari, le nom propre de son amant, etc. , etc. KUc finit toi^ours par dire ce qu'on Teut savoir.