POÉSIES DES OUVRIERS

avoir l'excuse de l'entraînement des passions, mais s'ennuye, s'endort, fiime et rêve.

L'obstacle, je le sais, est un grand aiguillon. L'ouvrier aime les livres, parce qu'il a peu de livres ; il n'en a qu'un parfois, et s'il est bon, il n'en apprend que mieux. Un livre unique qu'on lit et qu'on relit, qu'on rumine et digère, développe souvent mieux qu'une vaste lecture indigeste. J'ai vécu des années d'un Virgile, et m'en suis bien trouvé. Un volume dépareillé de Racine , acheté sur le quai par hasard, a fait le poëte de Toulon.

Ceux qui sont riches à l'intérieur, ont toujours assez de ressources. Ce qu'ils ont, ils l'étendent, le fécondent par la pensée, le poussent jusque dans l'infini. Au lieu d'envier ce monde de boue, ils s'en font un à eux, tout d'or et de lumière. Ils disent à celui-ci : c Garde ta pauvreté que tu appelles richesse, je suis plus riche en moi. i^

La plupart des poésies que les ouvriers ont écrites dans les derniers temps, offrent un caractère particulier de tristesse et de douceur qui me rappellent souvent leurs prédécesseurs, les ouvriers du moyen âge. S'il y en a d'âpres et vio*lentes, c'est le petit nombre. Cette inspiration élevée eût porté plus haut encore ces vrais poètes,

108 KSSOn UNIVERSEL

s'ils n'eussent suivi dans la forme avec trop de différence les modèles aristocratiques.

Ils commencent à peine. Pourquoi vous hâtezvous de dire qu'ils n'atteindront jamais les premiers rangs? Vous partez de l'idée fausse que le temps et la culture font tout; vous ne comptez pour rien le développement intérieur que prend l'âme par sa force propre, au milieu même des travaux manuels, la végétation spontanée qui s'accroît par l'obstacle. Hommes de livres, sachez hien que cet homme sans livre et de faible culture a en récompense une chose qui en tient lieu : Il est maître en douleurs.

Ou'il réussisse, ou non, je n'y vois nul remède. Il ira son chemin, le chemin de la pensée et de la souffrance. « Il chercha la lumière {dit mon Virgile), il l'entrevit, gémit!... > Et, tout en gémissant, il la cherchera toujours. Qui peut l'avoir entrevue, et y renoncer jamais?

< Lumière! plus de lumière encore! » Tel fui le dernier mot de Goethe. Ce mot du génie expirant, c'est le cri général de la nature, et il retentK de monde en monde. Ce que disait cet homme puissant, l'un des aines de Dieu, ses plus humbles "**'"■"■ les moins avancés dans la vie animale, les !s le disent au fond des mers, ils ne veu-