FROISSÉ

lité a augmenté infiniment. Pendant que la pensée agrandie ouvrait une sphère nouvelle à la douleur, le cœur donnait, par l'amour, par les liens de famille, de nouvelles prises à la fortune... Chères occasions de souffrir, que personne à coup sûr, ne veut sacrifier. . . Mais combien elles ont rendu la vie plus inquiète ! On ne souf&e plus du présent seulement, mais de l'avenir, du possible. L'âme, tout endolorie d'avance, sent et pressent le mal qui doit venir, celui parfois qui ne viendra jamais.

Pour comble, cet âge d'extrême sensibilité individuelle est justement celui où tout se fait par les moyens collectifs qui se prêtent le moins à ménager l'individu. L'action, en tout genre, se centralise autour de quelque grande force, et bon gré malgré l'homme entre dans ce tourbillon. Combien peu il y pèse, ce que deviennent, dans ces vastes systèmes impersonnels, ses pensées les plus chères, ses poignantes douleurs, hélas ! qui peut le dire?... La machine roule immense, majestueuse, indifférente, sans savoir seulement que ses petits rouages, si durement froissés, ce sont des hommes vivants.

Ces roues animées qui fonctionnent sous une même impulsion, se connaissent-elles au moins les unes les autres? Leur rapport nécessaire de

PAR LE MAGHlNISp. i69

coopération produit-il un rapport moral?... Nullement. C'est le mystère étrange de cet âge ; le temps oii l'on agit le plus ensemble» est peut-être celui où les cœurs sont le moins unis. Les moyens collectifs qui mettent en commun la pensée, la font circuler, la répandent, n'ont jamais été plus grands, jamais l'isolement plus profond.

Le mystère reste inexplicable, pour qui n'observe pas historiquement le progrès du système dont il résulte. Ce système, je l'appelle d'un mot le Machinisme ; qu'on me permette d'en rappeler l'origine.

Le moyen âge posa une formule d'amour, et il n'aboutit qu'à la haine. Il consacrait l'inégalité, l'injustice, qui rendait l'amour impossible. La violente réaction de l'amour et de la nature qu'on appelle la Renaissance, ne fonda point l'ordre nouveau, et parut un désordre. Le monde, pour qui l'ordre était un besoin, dit alors : « Eh ! bien, n'aimons pas; c'est assez d'une expérience de mille ans. Cherchons l'ordre et la force dans l'union des forces ; nous trouverons des machines qui les tiendront assemblées sans amour, qui encadreront, serreront si bien les hommes, cloués, rivés, vissés, que, tout en se détestant, ils agiront d'ensemble. > Et alors, on refit des machines ad-

ItO machinisme ADBimiSTRATIF,

ministratites, ailâlogues à celles du vieil Empire romain, bureaucratie à la Colbert, armées à la Louvpis. Ces machiiles avaient l'avantage d'employer l'homme comme force régulière, la vie, moins ses caprices, ses inégalités.

Toutefois, ce sont encore des hommes ; ils en gardent quelque chose. La merveille du Machinisme, ce serait dé se passerd'hommes. Cherchons des forces qui, une fois mues par nous, puissent agir sans nous, comme les roues de l'horlogerie.

Mues par nous? c'est fehcore de Thomme, c'est un défaut. Que la nature fournisse, non-seulement % les éléments de la mafchine, mais le moteur. . . C'est alors qu*oti créa ces ouvriers de fer, qui, de cent mille bras, cent mille dents, peignent, filent, tissent, ouvrent de toute façon ; la forcé, ils la prennent, comme Ântée, au sein de leur mère, la nature, aux éléments, à l'eau qui tombe, ou qui, captive, distendue en vapeur, les anime, les soulève, de son puissant soupir.

Machinés politiques pour rendre nos actes sociaux uniformément automatiques, nous dispenser dé patriotisme ; machines industrielles qui, créées Une fois, multîplieilt à l'infini des produits monotones, et qui, par l'art d'un jour, nous dispensent d*être artistes tous les jours... Cela, c'est déjà

INDUSThiEL, t»HtLOSOPHIQUE, LITTÉRAIRE. -,: 171

bien, l'homme ne paraît plus beaucoup. Le Machinisme néanmoins veut davantage; l'homme n'est pas encore mécanisé assez profondément.

Il garde la réflexion solitaire, la méditation philosophique, la pensée ptiré du Vrai. Là, on ne peut l^atteindre, à moins qu'une scolàstique d'emprunt ne le tire de lui-même pour l'engager dans ses formules. Une fois qu'il aura mis le pied dans cette roue qui tourne à vide, la Machine à penser, engrenée dans la machine politique, roulera triomphante, et s'appellera |)/M7osop/ite d'Étal.

La fantaisie reste encore libre, la vaine poésie, qui aime et crée à son caprice... Inutile mouvement ! fâcheuse disperdition de forces ! . . . Les objets que la fantaisie va suivant au hasard , sont-ils donc si nombreux, qu'on ne puisse, en les classant bien, frapper pour chaque classe, un moule, où nous n'aurons plus qU'à couler, aii besoin du jour, tel roman ou tel drame, toute œuvre qu'on commandera? Plus d'hommes alors dans le ti^avail littéraire, plus de passion, plus de caprice... L'économie anglaise rêvait, comme idéal industriel , une seule machine , un seul homme poui» la remonter. Combien le triomphe est plus beau, pour le Machinisme, d'avoir mécanisé le monde ailé de la fantaisie!

17£ IL NOUS DISPENSE D'UNION MOKilLE.

Résumons cette histoire :

L'État, moins la patrie ; l'industrie et la litté rature, moins Fart ; la philosophie, moins Fexamen ; l'humanité, moins l'homme.

Clomment s'étonner si le monde souflfre, ne respire plus sous cette machine pneumatique ; il a trouvé moyen de se passer de ce qui est son âme, sa vie ; je parle de l'amour.

Tronipé par le moyen âge qui promit l'union et ne tint pas parole, il a renoncé, et cherché, dans son découragement, des arts pour n'aimer pas.

Les machines (je n'excepte pas les plus belles, industrielles, administratives), ont donné, à l'homme, parmi tant d'avantages^, une malheureuse faculté, celle d'unir les forces sans avoir besoin d'unir les cœurs, de coopérer sans aimer, d'agir et vivre ensemble, sans se connaître; la puissance morale d'association a perdu tout ce que gagnait la concentration mécanique.

Isolement sauvage dans la coopération même, contact ingrat, sans volonté , sans chaleur , qu'on ne ressent qu'à la dureté des frottements. Le résultat n'est pas l'indifférence , comme on croirait»

^ Je ne songe nullement à contester ces avantages (V. pins haat, P. 34). Qui voudrait revenir aux temps dMmpuissance, où l'homme n'avait point de machines ?

HAINES D'IGNORANCE ENTRE LES CLASSES. i75

mais Fantipathie et la haine, non la simple négation de la société , mais son contraire, la société travaillant activement à devenir insociable.

J'ai sous les yeux , j'ai dans le cœur, la grande revue de nos misères qu'on a faite avec moi. Eh ! bien , j'affirmerais sous serment, qu'entre toutes ces misères, très-réelles, que je n'atténue pas, la pire encore , c'est la misère d'esprit. J'entends par là l'ignorance incroyable oii nous vivons les uns à l'égard des autres , les hommes pratiques aussi bien que les spéculatifs. Et de cette ignorance, la cause principale, c'est que nous ne croyons pas avoir besoin de nous connaître; mille moyens mécaniques d'agir sans l'âme , nous dispensent de savoir ce que c'est que l'homme, de le voir autrement que comme force, comme chiffre... Chiffre nous-mêmes et chose abstraite, débarrassés de l'action vitale par le secours du Machinisme, nous nous sentons chaque jour baisser et tourner à zéro.

J'ai observé cent fois la parfaite ignorance où chaque classe vit à l'égard des autres , ne voyant pas, et ne voulant pas voir.

Nous, par exemple, les esprits cultivés , que de peine nous avons à reconnaître ce qu'il y a de bon dans le peuple! Nous lui imputons mille

i74 HAINES D^IGNORANGÉ.

choses qui tiennent, presque fatalement, à sa situation, un habit vieux ou sale , un excès après l'abstinence, un mot grossier, de rudes mains, que sais-je?... Et que deviendrions-nous, s'ils les avalent moins rudes ?. . . Nous nous arrêtons à des choses extérieures , à des misères de forme, et nous ne voyons pas lé bon coeur, le grand coeur qui est souvent dessous.

Eux d'autre part, ils ne soupçonnent pas qu'une ânié énergique puisse se trouver dans iin corps faible. Ils se moquent de la vie de cùl-de-jatte que mène le savant. C'est un fainéant, à leur sens. Ils n'ont aucune idée des puissances de la réflexion, de la méditation, de la force de calcul décuplée par la patience. Toute supériorité qui n'est point gagnée à la guerre, leur semble mal gagnée. Que de fois, j'ai entrevu en souriant que la Légion-d'Honnéur leur semblait mal placée sur un homme chétif, de pâle et triste mine. . .

Oui, il y a mal entendu. Ils méconnaissent les puissanceis de l'étude, de la réflexion persévérante, (Jiii fohtles inventeurs. Nous méconhaissons l'instinct, l'inspiration, l'énergie qui font les héros.

C'est là, soyez en sûir^ le plus grand mal du mohdé. Nous nous haïssons, nous nous méprisons, c'ô8t-à"-dire> nous nous ignorons.

LE MAL EST SURTOUT DANS LE DIVORCE i75

Les reihèdës partiels qu'on poutt^ âppliqtteir, sont bons, sans doute^ mais le rénlède essentiel^ est tih remède général. Il faudrait guérir l'âme.

Le pauvre suppose qu'en liant le i^ichë par telle loi, tout est fini, que le monde ira bien. Le riche croit qu'en ramenant lé pauvre à telle forme reliligiëusé, morte depuis deux siècles, il raffermit là société. . . Beaux topiques ! Ils imagiueiit applâremmeilt que ces formules, politiques ou religieuses, ont une certaine force cabalistique pour lier le monde, comme si leiir puissance il'était pas dand l'accord qu'elles trouvent ou tie trouvent pas dan» le cœur !

Le mal est dans le cœur. Qiie le rèmedé soit aussi dans; le cœur! Laissez là vos vieilles recettes, ir faut que le cœiir s'ouvre, et les bras... Eh! ee sont vos frères, après tout. L'avez -vous oublié ?. . .

Je ne dis pas qile telle ou telle forme d'assotiatioii lie puisse être excellente. Mais il s'agit biéii moins d'abord déformes que de fondg. Les fornîes les plus ingénieuses ne vous serviront guère si vous êtes insociables.

Entre les hommes d'étude, de réflexion, et les hommes d'instinct, qui fera le premier pas? Nous, les hommes d'étude. L'obstacle (répugnance? pa-