LES PREMIÈRES AMITIÉS. S

Tamour, avant Fenvîe. Que trouvez-vous enki? la chose qui lui est la plus naturelle entre toutes, la première ( ah ! qu'elle soit aussi la dernière ! ) : l'amitié.

Me voilà bientôt vieux. J'ai, par-dessus mon âge, deux ou trois mille ans que l'histoire a entas* ses sur moi, tant d'événements, de passions, de souvenirs divers où entrent pêle-mêle ma vie et celle du monde. Eh bien ! parmi ces grandes cho-ses innombrables, et ces choses poignantes, une domine, triomphe, toujours jeune, fraîche, florissante, ma première amitié !

C'était, je me le rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier), c'était un désir immense, insatiable, de communications, de confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole, ni le papier, n'y suffisait. Après d'immenses promenades, nous nous conduisions, et nous îrecbnduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se dire ! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier tant de choses. — « Quels secrets? Quels mystères? > — Que sais-je? tel fait historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je venais d'apprendre...

Que de fois je me trompais d'heure ! à quatre, à

âfQ COMBIEN PRëCIBUSES, ENTRE RICHE ET PAUVRE !

dnq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Gomment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, vol* tigeaient toutes choses? Mon existence était ailée, j'en ai encore l'impression, mêlée au matin, au printemps; je sentais, vivais dans l'aurore.

Âge regrettable, vrai paradis sur terre, qui ne connaît ni haine, ni mépris , ni bassesse, où l'inégalité est si parfaitement inconnue , où la société est encore vraiment humaine , vraiment divine. . . Tout cela passe vite. Les intérêts viennent, les concurrences, les rivalités. . . Et pourtant il en resterait quelque chose, si l'éducation travaillait à réunir les hommes autant qu'elle s'attache à les diviser.

Si seulement les deux enfants, le pauvre et le riche, avaient été assis aux bancs d'une même école, si, liés d'amitié, divisés de carrières, ils se voyaient souvent , ils feraient plus entre eux que toutes les politiques, toutes les morales du monde. Ds conserveraient dans leur amitié désintéressée, innocente , le nœud sacré de la Cité. . • Le riche saurait la vie , l'inégalité, et il en gémirait; tout son effort serait de partager. Le pauvre prendrait un grand cœur, et le consolerait d'être riche.