M. INGRES

M. Ingres, disciple de David et son successeur comme chef de Técole classique, donna, dit-on, d'abord des gages au parti des romantiques : Françoise de liimini, YEntrée de Charles V dans Paris, la Chapelle Sixtine, Philippe V et le maréchal de Berwick; puis, devenu membre de rînstitut, revint à ses préférences, on ne peut pas dire à son idée, la négation de toute idée dans l'art formant le fond de son esthétique e t constituant tout son programme. Au fond, \di personnalité de Delacroix, le rival de M. Ingres, n'est pas autre chose. Singulière époque,- où les artistes comme les poètes font assaut de nullité intellectuelle, comme si, par ce moyen^ ils étaient plus sûrs d'arriver aux grands effets de l'art! Quelle idée découvrir dans les sujets suivants, qui forment la liste des principaux ouvrages de M Ingi*es l'Apothéose d' Bornée ^ Odalisque , Stratonice^ Saint Symphorien, Age d'or et Age de fer^ Françoise de Rimini^ Vœu de Louis XIII ^ Vénus Anadyomène? — « M. Ingres, ne croyant qu'à la forme, fait de la peinture une voluptueuse et stérile contemplation de la matière brute, professe une indifférence complète pour les destinées de Tliomme, pour les secrets-de la créa-

130 IRRATIONALITÉ DE L'ART

tion , et poui'suit , au moyen de lignes droites et de lignes courbes , l'absolu plastique , qui est à ses yeux le principe et la On de toutes choses. Après avoir créé ses prototypes de beauté, il ne devait pas même s'apercevoir qu'il avait oublié de leur donner une àme. »

On reproche à M. Ingres de piller ses ouvrageji. Cela n*a rien d'étonnant, et ce n'est pas sa faute. Celui qui, bannissant de l'art toute idée, s'attache exclusivement à la forme et poursuit l'absolu, s'enferme dans un cercle qui, se resserrant de plus en plus, ne lui laissera voir à la fin, dans l'infinie variété des modèles, qu'un seul et même type, que son ambition sera de reproduire toujours. A cet égard, les classiques et les romantiques, mais par deux méthodes conti'aires, les premiers par l'absolu, les autres par la fantaisie ou l'impression personnelle, aboutissent au même résultat, qui est l'irrationaUté. — « M. Ingres a passé sa vie, tantôt à répéter les mêmes formes, comme pour détruire la variété de la nature ; tantôt à combmer insidieusement les types les^lus célèbres de 'la tradition avec le modèle vivant. Quel amalgame de traits naturels et de traits factices ! et comme il pille sans scrupule les statues, les bas-reliefs, les pierres gravées, les camées antiques, les fresques, les vases, les ustensiles d'Herculanum et de Pompéi, les peintures, les estampes, les mosaïques et les tombeaux de l'Italie ! »

Travail stupide, qui naturellement exclut l^imagination, la verve, Toriginalité, et ramène Tart, un instant affirmé par les premiers maîtres, à une simple besogne de copiste et de praticien. Sous ce rapport, il n'est pas d'artistes qui aient été autant maltraités par la critique que M. Ingi'es : comment donc a-t-il conquis cette immense réputation qui, après lui avoir ouvert l'Institut, Ta porté au Sénat? La raison, selon moi, en est que notre éducation esthétique est à faire ; qu'après avoir perdu le sentiment chrétien, qui inspira le moyen dge, nous en sommes restés au pï^çanisme de la Renaissance, et qu'en dehors de nos propres portraits, nous ne trouvons rien de plus beau que des déesses nues ou habillées en madones, des dieux nus ou costumés en apôtres, en martyrs ou en Âlexandres. Or, mensonge pour mensonge, fantaisie pour fantaisie, le commun des curieux, comme, des capucins et des dévotes, préférera toujours un beau, un aimable saint Symphorien, façon Ingres, à un Christ suant le sang et l'eau, d'après les idées du quatorzième siècle.

Je me souviens d'être allé voir, il y a quelque vingts cinq ans, dans une des salles basses de l'Instiiut, une , Vierge à la Communion, par M. Ingres : ce tableau, disait-on, était destiné à l'empereur de Russie. Nicolas. C'était une fort jolie personne, en adoiation devant le calice et l'hostie, symboles de la communion

132 IRRATIONALITÉ DE L'ART

jçrecque, et remplissant parfaitement, dans sa pose de communiante et son attitude de Vierge-mère, son mystique rôlet. Elle me rappelait, sauf les quelques années qu'elle pouvait avoir de plus, ces gentilles jeunes filles de douze à treize ans qu'on voyait autrefois, aux processions de Ja Fête-Dieu, en costumes de madones, de pénitentes ou de religieuses. Un imperceptible sourire de satisfaction était répandu sur cette figure charmante, qui semblait dire tout bas, au moment de prendre les espèces consacrées : C'est pourtant moi qui vous ai fait, ô béni bon Dieu, et qui vous ai fait toute seule î...^ Où M. Ingres était-il allé pêcher cette tête-là ? Apparemment, il avait voulu exprimer la pensée qui dut agiter la mère du Christ, lorsqu'après la résurrection, renfermée dans le Cénacle avec les apôtres, elle reçut pour la première fois Teucharistie des mains du chef de TÉglise, Pierre, d'après rinstitution qu'en avait faite son divin fils; et il y avait réussi en vrai païen qu'il est. Pourquoi, fidèle à l'histoire, n'avait-il pas au moins donné à la mère de Dieu, maintenant aux sept allégresses, la cinquantaine? Pourquoi cette délicieuse novice, vraie sœur d§ l'Odalisque et d(B la Vénus Anadyomène? Qui jamais eut l'idée d'une pareille Notre-Dame, mère d'un Messie de trente-quatre ans? Jamais tableau de dévotion ne produisit un pareil effet. M. Ingres avait peint la mère de Dieu comme il faisait ses Circassiennes : pour celle-

là comme pour celles-ci, îl choisissait la plus jolie figure de femme qu'il pouvait trouver, pensant honorer la maternité divine, de la même manière qu'il rendait hommage à la Volupté. Le pauvre homme, avec son idéal grec dans Tesprit, n'eût su imaginer rien de mieux. Le tort était au czar Nicolas, qui avait fait la commande. Quelle idée, au dix-neuvième siècle, de demander à un zélateur de la forme, à un idolâtre, un tableau de la vierge Marie faisant, à cinquante ans, sa première communion ! Moi aussi j'ai pensé alors que la Madone de M. Ingres était à croquer. Parbleu ! c'est le seul éloge que j'en ai entendu faire. Mais je dis aujourd'hui qu'une pareille œuvre^est tout ce que l'on peut imaginer de plus absurde ; que ce n'est pas là de la peinture, ni chrétienne, ni grecque; qu'il s'est moqué du czar en lui envoyant cette jésuitique mascarade; que si les vierges de Raphaël, bien supérieures à celle de M. Ingres, ont pu se faire accepter dans un siècle à la fois épicurien et bigot, elles ne sauraient plus se souffrir aujourd'hui; et qu'à tous les points de vue, au pcwinl de vue de la piété clirétienne, comme à celui de l'art, comme à celui de la morale, ces lubriques mysticités sont tout simplement dignes du feu. .

Un seul tableau comme le Naufrage de la Méduse^ de Géricault, venant un quart de siècle après le Marat expirant, de David, rachète toute une galerie de ma-

134 IRRATIONALITÉ DE L ART

dones, d'odalisques, d'apothéoses et de saints Symphoriens ; il suffit à indiquer la route de Tart à tmvers les générations, et permet d'attendre.

DAVID (d'aNGERS) ET RUDE

Je féunis ces deux noms dans le même article, à raison de l'analogie des monuments, le Panthéon et l'Arc de triomphe, sur lesquels David (d'Angers) et Rude ont inscrit leurs noms, et de la pensée qui tous deux les inspira. Les observations que j'ai à faire sur ces deux artistes s'ont de la même nature que celles que j'ai déjà produites sur David le peintre : elles consistent, non point à nier ou contester le talent, qui fut grand chez tous trois, mais à montrer l'irrationalité des conceptions. Ce doit être, selon moi, un grand sujet d'encouragement pour nos jeunes artistes, en voyant que de génie a été dépensé depuis soixante ans à produire des œuvres fausses, de songer au succès qui promet de récompenser leurs efforts, le jour où ils travailleront avec une conscience raisonnée de l'art et la certitude d'être à l'unisson de leur époque.

Ce fut en vertu d'un décret de l'Assemblée constituante, du 4 avril 1791, que l'église de Sainte-Geneviève^ bâtie par Soufflot, sur le modèle de Saint-Pierre de Rome, devint le Panthéon, et servit de tombeau aux grands hommes. Voilà donc la bergère de Nanleire destituée de son patronat, et la seconde cathédrale dé

AU XIX* SIÈCLE. — DAVID (d'ANGERS) 13:>

Paris transformée en un temple quasi païen. Ces- changements de destination des monuments ne sont pas rares dans rhistpire de Tarchitecture : nécessité n'a pas de loi. Mais hors 1e cas de nécessité, dit le catéchisme, il faut se servir d'eau bénite, et je me demande si, au point de vue de Tart, de pareilles transformations peuvent se faire accepter. Si Ton avait dit à- un artiste, en 179! : Nous voulons un temple des g^rands hommes, servant de sépulture, ex œquo, à tous ceux que la reconnaissance publique y portera d'ici à la fin des siècles, croit-on qu'il eût donné à ce temple la forme de l'église Sainte-Geneviève? Une église chrétienne, gothique ou non gothique, implique une certaine distribution qui ne convient qu'à elle : elle est en forme de croix, ce qui n'a pas de sens dans un temple de la Gloire ; et le dôme, qui s'élève sur la partie centrale, symbole de l'aspiration religieuse et de la protection du Ciel sur les fidèles, est également tout ce que Ton peut imaginer de plus contraire au principe de régalité que doit exprimer ce temple, l'égalité dans la grandeur et dans la mort. Le dôme de Saint- Pierre, à Rome, commande urbi et orhi : ôtez-lui cette signification catholique, cette pensée d'universalité; faites-en un Prytanée pour les citoyens romains qui auront bien mérité de la patrie, et Saint-Pierre, la plus grande, la plus magnifique église de la chrétienté, sera absurde. Il v a encore une autre raison d'incom-

<36 IRRATIONALITÉ DE L'ART

patibilité : chaque église, par le fait de sa consécration sous l'invocation d'un saint, a reçu un caractère précis, définitif, qui exclut toute accession nouvelle : c'est le contraire d'un panthéon, ou d*un temple à Thonneur des grands honimes, qui sont censés "devoir y entrer pendant les siècles des siècles. Un panthéon ne peut jamais être fini : il doit y avoir toujours place pour de nouveaux autels ; la perpétuité est son caractère fondamental. Le caractère des églises chrétiennes, au contraire, est . l'individualité, quant au saint adopté pour patron, et l'éternité, quant à la pensée religieuse. La transformation de Téglise Sainte -Geneviève en un panthéon fut donc d'une esthétique puérile, ridicule. Je n'aime pas non plus ce nom de Panthéon^ renouvelé du polythéisme impérial, comme qui dirait : A tous les dieux auxquels commande Bome^ et dont César

est le chef. Mais puisque le mot est grec et qu'on Tin-

terprète par l'universalité des grands hommes passés, présents et futurs, passons.

• Qu'est-ce qu'un grand homme? Ya-t-il des grands hommes? Peut-on admettre, dans les principes de la Révolution française et dans une république fondée sur le droit de l'homme, qu'il en existe? En même temps que le droit de l'homme, nous avons reconnu, comme principe de la société nouveHe, le progrès. Or, un des effets du progrès dans une société homogène, démocratiquement organisée, c'est que la dis-

tance entre l'homme et i'Iiomme va se rapprochant toujours, à mesure que la masse s'avance sur la route de la science, de l'art et du droit. Dans la pensée de la Révolution et dans la perspective de la république, ridée de grands hommes est donc un non-sens ; leur disparition est un des gages de notre délivrance. Ceux de la Constituante qui décrétèrent le Panthéon, et * ceux de la Convention qui y portèrent Lepelletier et Marat, étaient de francs aristocrates : à moins qu'ils n'aient sous-entendu qu'un jour le peuple tout entier devait y entrer; auquel cas il eût été plus simple de nous laisser sous la voûte étoilée du ciel.

L'inscription placée sur le frontispice du Panthéon n'est pas moins sujette à critique : Aux grands hommes la Patrie reconnaissante/ Quoi! c'est la Patrie maintenant qui est reconnaissante envers ses hommes, envers ses enfants ! J'aurais cru que ce devait être précisément le contraire : A la Patrie ses grands hommes reconnaissants! Croyez donc à la liberté d'un peuple qui, dès le premier jour de son émancipation, commet de pareils contre-sens. J'ai horreur de l'ostracisme; je crois que le droit suffit pour assurer la république contre l'insurgence des petits et l'usurpation des grands. Le droit, rien que le droit. Un peuple qui ne croit pouvoir garantir sa liberté qu'en exilant successivement ses citoyens les plus capables, et qui l'ont le

mieux senl,. prouve par cela seul qu'il est indigne de

138 IRRATIONALITK DE L*ART

lu liberté. Mais la. reconnaissance de la Patrie envers les grands hommes ! nne reconnaissance passée en loi (le rÉtat, consacrée par un culte public t je l'avoue^ j'aime encore mieux l'ostracisme. En supposant qu'à la suite d'une révolution nouvelle, l'église Sainte-Geneviève redevienne le Panthéon, je demande qu'à tout le moins cette inscription malsonnante, injurieuse, soit effacée.

Après cette critique du monument panthéonien, j'aurai peu de chose à dii'e du . frontispice sculpté par David (d'Angers). Encore si c'était M. Ingres, un artiste indifférent aux idées, qui l'eût fait f Mais David (d'Angers) était républicain, et, comme son homonyme, partisan de Robespierre. Comment, à défaut d'une intelligence supérieure de l'art, n'a-t-i\ pas été averti par sa conscience de démocrate? Comment n'a-t-il pas vu que Tidée qu'on le chargeait de traduire jurait avec ses principes et avec le monument? Comment n'a-t-il pas senti que, tout étant faux dans la pensée qui avait dicté le décret du 4 avril 1791, lui-même ne pouvait produire à son tour qu'une œuvre fausse? Qu'est-ce que cette Patrie allégorique distribuant, avec reconnaissance^ des couronnes aux plus braves de ses enfants? Eh quoil nous avons renversé la féodalité, la superstition, le droit divin, tout cela pour retomber aussitôt dans l'idolâtrie grecque et la séméiographie égyptienne! Et vous appelez cela du

progrès f Cette douzaine de personnages accompagnés de petits enfants nus, voilà Télite de la France f En dit tui^ Israël/ ^Noltjlïke : celui-là n'est pas trop déchu,

depuis quatre-vingt-cinq ans que les Parisiens le proclamèrent, en plein théâtre, grand homme et immortel, et j'avoue qu'il me plaît fort. Mais il faut dire aussi que sous une foule de rapports, il commence à nous sembler drôle, et que si nous n'avions soin de le mesurer à la mesure du dix-huitième siècle, qui est le pied de roi, il nous paraîtrait de taille assez médiocre. — Rousseau : je le répudie; cette tête fêlée n'est pas française, et nous nous fussions fort bien passés de ses leçons, d'est justement à lui que commencent et notre romantisme et notre absurde démocratie. A chaque patrie ses grands hommes, s'il vous plaît; à chaque commune ses pauvres. 11 y a de Timpertinence, citoyen David, quand vous ne trouvez pas douze figures françaises connues à mettre dans notre sublime Panthéon, à v fourrer un étranger, dont notre légèreté a fait les trois quarts de la réputation. Pourquoi, une fois en train de faire des exceptions en faveur des étrangers qui, par leurs écrits, ont illustré notre langue, n'avez-vous pas placé à côté de J. J. Rousseau M. le comte Joseph de Maistre?... — Fénelon : allons donc! Ce quiétiste, ce féodaliste, cet ami des jésuites, que Saint-Simon et autres représentent comme un intrigant de couri L'image de Fénelon appelait celle de Bossuet : pourquoi

i40 IRRATIONALITÉ J) E l/ART *

cet oubli de Tévêque de Meaiix, dix fois plus grand que Tarchevêque de Cambrai?...

Il est inutile que je continue. Le décret qui institua

le Panthéon fut une des mille folies de la Révolution ;

le frontispice est une œuvre de parti, sans originalité, sans vérité, sans grandeur, qu'il faudra détacher du temple aussi bien que l'inscription, le jour où la France recouvrera, avec la liberté, son bon sens. Quant au Panthéon lui-même, rendu au culte catholique à la rentrée des Bourbons , puis restitué aux grands hommes après la révolution de Juillet, puis de nouveau redevenu une église chrétienne après le coup d'État, et qui ne fait aujourd'hui aucun service, ni sacré, m profane, puisqu'il ne sert pas de paroisse, je n'y tiens en rien : qu'on en fasse, si l'on veut, un magasin à fourrage.

Ce que je viens de dire, à propos de David (d'Angers) et du Panthéon, prouve une chose, savoir, que lorsqu'il s'agit d'un monument public , institutionnel , commémoratif, l'art doit conserver avant tout le caractère de Tépoque , être national, actuel, concret, exprimer les idées du temps et parler la langue du pays. Est-ce que l'inscription de la colonne de Juillet ne vaut pas mieux, dans sa simplicité officielle, que toutes les inscriptions emphatiques, fabriquées en beau latin, en l'honneur de Louis XIV? A la mémoire des citoyens qui s'armhent et combattirent pour la défense des libertés

AU XIX* SIÈCLE. — RUDE Ui

publiques dans les mémorables journées des 27, 28 et ^Juillet 1830. Ce style tumiilaire atteint, selon moi , la perfection du genre. La, point de déclamation, point d'injure à la dynastie déchue.' La révolution de Juillet, avec ses conséquences, est laissée au jugement de la postérité. Une seule chose est attestée, et celte chose est vraie, et parce qu'elle est vraie, elle nous émeut: c'est que le 27 juillet i830, les libertés publiques étaient en péril, et que les citoyens s'armèrent et combattirent pour elles. Je ne sais quelle influence inspira cette rédaction ; quels qu'en soient les auteurs, ils ont réussi au delà peut-être de leur espérance. Quant au Génie qui surmonte la colonne, symbole de liberté et d'immortalité essentiellement impersonnel, on peut l'accepter : il est de tous les partis comme de toutes les religions ; il plane sur les vivants et sur les morts, sur les vainqueurs comme sur les vaincus. Je n'imagine pas ce que l'on aurait pu mettre à la place.

A-t-on suivi ces principes dans l'exécution de l'Arc de triomphe de l'Étoile? Non, et c'est ce qui fait de ce monument , au moins pour les groupes principaux de la partie inférieure, une espèce d'énigme. Je rends volontiers justice aux qualités qui distinguent la composition de Rude : le tumulte est saisissant, l'élan formidable. Mais quel a été le sentiment de l'artiste? quel est celui qu'il a voulu faire naître dans l'âme du spectateur? Impossible de le dire. Je n'ai jamais pu digérer

i't2 IRRATIONALITÉ DE L'ART

cette Furie, dont la face hideuse a été. calquée sur un masque de tragédie antique, et qui pousse la nation, dirai- je à la victoire ou à la défaite? Quel engueulement! quelle impatience du massacre! Est-ce la Liberté, la Patrie, un Génie ami? Pourquoi une figure si horrible ? Est-ce la Guerre appelant les citoyens aux armes et chantant la Marseillaise ? Mais la guerre, en des temps pareils et dans la pensée de l'artiste , est chose juste: Bellone est la" même que Pallas; ce n'est point un monstre sorti des enfers^ pour l'extermination du genre humain ; c'est la Justice armée , qui d'une main porte le glaive, et de Tautre tient l'olivier. Rude a cédé à l'excitation d'une énergie outrée ; en exagérant l'héroïsme, il est tombé dans la charge > et ce qui a rendu son œuvre équivoque , c'est qu*après l'avoir conçue comme une allégorie classique, il l'a exécutée en style romantique : il tenait à cette grande bouche de la Bellonç, puisqu'il l'a reproduite dans la statue du maréchal Ney, qui se voit au Luxembourg. C'est ainsi que les artistes aiment à se répéter. Mais voyez le malheur : le cri de Ney est tout aussi équivoque, aussi déplaisant à voir que celui de la Tisiphone de l'Arc de triomphe. On se demande si c'est le Ney de Waterloo conduisant en désespéré ses escadrons de cuirassiers sur les carrés anglais, ou le Ney de Lons-le-Saunier, cherchant à entraîner, au cri de vive le roi/ ses soldats immobiles contre le revenant de l'île d'Elbe. Et quand

on songe que la statue du malheureux Ney est élevée sur la place même où il fnt fusillé après les Cent-Jours , on ne peut s'empêcher de se demander encore si les auteurs de ce monument ont entendu venger la mémoire du guerrier ou expier sa conduite.

L'examen de Y Arc de triomphe fournirait matière à plus d'une observation critique. Je voudrais savoir, par exemple, ce que signifie ce Napoléon en tunique, personnage moitié allégorique, moitié réel, vers lequel le démon de la guerre dont nous parlions tout à l'heure pousse, au chant de la Marseillaise^ la Révolution, pendant que deiTière lui, de l'autre côté du monument, se cachent la désolation, le désespoir des mères, le meurtre des enfants et des vieillards. Je sens parfaitement ce qu'il y a d'injurieux pour la gloire impériale dans ces rapprochements; mais à qui la faute, si ce n'est à la pensée qui a conçu le monument et qui en a réglé la distribution? Tout monument, expression d'une idée, doit avoir son unité. Cette unité, j'ai d'autant plus le droit de la cherchgr dans les qualrç grands bas-reliefs de l'Arc de l'Étoile, que tous quatre sont plus ou moins allégoriques. Or, qu'arrive -t-il de toutes ces allégories? C'est que, pour éviter de calomnier l'empereur, je suis obligé de me dire que le ministre a laissé les artistes, auxquels ont été confiés les bas-reliefs, maîtres de choisir chacun son sujet et de l'exécuter comme il l'entendrait ; qu'ils ne se sont pas

i44 IRRATl(i;«ïALITE DE J/ART

concertés, qu'il y a ici disparate; en un mot, que cette grande œuvre de Tart français moderne n'a pas d'unité.