LÉOPOLD ROBERT

Changeons de genre. Ce qui m'a d'abord saisi dans le Léonidas de David, dans le Serment du Jeu clé paume ^ dans le Premier consul gravissant les Alpes, c'est ridéul ; rirrationalité de l'œuvre ne m'est apparue qu'après coup, à la réflexion. Cette impression idéaliste est généralement la première qui se fasse sentir dans les tableaux des grands maîtres ; cette priorité est due au prestige exercé par la puissance même de l'art. Au contraire, ce qui m'a d'abord frappé dans le frontispice du Panthébn, et dans le groupe de Rude, de l'Arc de l'Étoile, c'est l'irrationalité. Mais de quelque manière que la chose arrive; que l'irrationalité d'une œuvre d'art se révèle à mon esprit dès le premier moment ou après une longue réflexion, l'effet sera toujours le même : dès lors qu'^n moi la raison n'est pas satisfaite, ou , ce qui revient au même, dès qu'elle a cessé de l'être, le goût, qui d'abord s'était laissé prévenir, se met de la partie et fait volte-face ; l'idéal tombe , et je deviens complètement insensible à ce qui d'abord avait entraîné mon imagination et mon cœur. A ce compte, dira-t-on, je ne dois trouver rien de beau dans les arts, puisque, revue faite de l'évolution artis-

tique depuis le commencement de la civilisation jusqu'à nous 5 on n'y trouve rien , pas même l'Iliade , qui soit d'une entière rationalité. Mais c'est à quoi j'ai répondu que l'art, bien qu'incomplet dans sa vérité et son idée, bien que n'ayant qu'imparfaitement conscience de sa haute mission, n'en demeure pas moins rationnel et véridique dès qu'il répond à la pensée générale; dès que, par sa franchise et sa spontanéité , il exprime fidèlement le sentiment des masses. Voilà comment , en présence des œuvres du moyen âge , de celles des Grecs, des vieux Égyptiens, de la Renaissance ellemême, m'identifiant par la pensée aux mœurs de chaque époque, je me laisse aller sans scrupule à mon admiration devant ces monuments de sociétés qui ne sont plus, et dont il m'est impossible de suspecter la bonne foi ; voilà, dis-je, comment je puis admirer une Descente de eroix de Rubens à l'égal de la Ronde de nuit de Rembrandt. Rubens, en dépit de toutes les mythologies et allégories qu'il a laissé échapper de son pinceau, et que je laisse à mon tour pour ce qu'elles valent ; Rubens, dès qu'il redevient catholique et peintre d'église, est aussi vrai dans la Belgique dévote que Rembrandt l'est lui-même dans la protestante et républicaine Amsterdam. Mais aujourd'hui, où est parmi nous l'artiste véridique ? Y a-t-il ombre de vérité, au point de vue de nos mœurs, de nos croyances, de notre tradition révolutionnaire, de nos aspirations esthétiques, dans

. IRRATIONALITÉ DE L'ART

toul cet art classique, romantique, fantaisiiste , païen, renaissance ou moyen âge? N'est-ce pas au contraire le comble de Tirrationalité ? J'admets que dans la peinture de David il y a du moins ceci de vrai : que les Grecs et les Latins que nous lisons au collège ont contribué à notre révolution; j'admets, par la même raison, que dans les tableaux d'E. Delacroix, d'Ary Scheffer et autres, il existe cette portioncule de vérité, que pendant un temps notre littérature s'est saturée d'imitations shakespeariennes, de réminiscences orientales et du moyen âge. Mais qui ne voit que cette espèce de vérité est un mensonge de plus ; que cette rationalité est une réduction à l'absurde, puisqu'elle nous accuse nousmêmes dans ce que nous avons de plus intime, nos institutions, notre littérature et notre langue? Je demande donc, je demande avec instance que Tart redevienne chez nous, comme il fut jadis, un art vrai; faute de quoi il n'est pas même digne de figurer, à titre archéologique ou de transition, dans nos musées ; il n'appartient pas à l'histoire.

Je n*ai pas vu, que je me souvienne, le tableau de Léopold Robert, les Moissonneurs; mais je l'ai souvent admiré dans les gravures qu'on en a publiées, mon imagination suppléant, par ses propres inventions, à ce qui m'échappait de l'original. Eh bien, me dira-t-on> voilà de la vérité, de la réalité, avec une suffisante dose d'idéal. C'est humain, populaire; c'est na-

tiire, et c'est en même temps beau et moral : tout ce que vous pouvez souhaiter en matière d'art... — N'allons pas si vite, ami lecteur. Un ttibleau sans reproche, comme un sonnet sans défaut, est chose rare et difficile. Celui de Léopold Robert m'a longtemps fait grand plaisir, et je ne veux rien retirer des éloges qu'il a mérités. A force d'y penser, — on n'attache sa pensée qu'aux choses que l'on aime et que l'on admire,— j'ai fini par trouver à l'œuvre du peintre neufchâtelois plus d'une chose à reprendre.

Faisons-nous d'abord une règle. Un portrait, je prends la chose d'un peu haut^ doit avoir, s'il est possible, l'exactitude d'une photographie ; il doit, de plus que la photographie, exprimer la vie, la pensée intime, habituelle du sujet. Tandis que la lumière, non pensante^ instantanée dans son action, ne peut donner qu'une image brusquement arrêtée du modèle, l'artiste, plus habile que la lumière, parce qu'il réfléchit et qu'il sent, fera passer dans sa ligure ua sentiment prolongé ; il en exprimera l'habitude, la vie. L'image photographiée est une cristallisation faite entre deux battements du pouls ; le portrait fait par l'artiste, en une suite de séances et sur une longue observation , vous livre des semaines, des mois, des années d'une même existence. Aussi l'homme est-il beaucoup mieux connu par la peinture que par la photographie. Mais quelque latitude qui soit laissée au peintre, il lui est interdit de

448 IRRATIONALITÉ DE L'ART

flatter ou de calomnier son modèle. Le portrait pourra être plus ou moins expressif, partant plus ou moins idéal : il ne doit jamais cesser d'être vrai; un semblable mensonge est une trahison envers Tart.

Ce que je viens de dire du portrait, je le dis, et à plus forte raison, de tout tableau représentant une scène d'actualité : j'entends qu'elle doit être éminemment vraie, jamais flattée ; qu'elle reproduise les nations et les classes de la société selon leurs types, leurs mœurs, leurs passions et leur^idées : peu importe, au surplus, que les dift'érentes figures qui forment le groupe soient ou ne soient pas des portraits. Nous avons dit (chap.m) que le peintre a le droit de varier à l'infini , du beau au laid, ses figures, comme le fait elle-même la nature : tout ce qu'on lui demande, c'est qu'elles restent dans leur vérité naturelle et qu'elles expriment quelque chose. La force et la vivacité de l'expression, le sentiment qui en résulte : tel est ici l'idéal. Or, voilà justement ce qui me met en doute à l'égard des Moissonneurs.

Certes, ces paysans qui ramènent leur récolte, et qui de temps en temps s'arrêtent pour se livrer à la danse, sont de très-beaux garçons ; celui qui conduit le chariot et qui retient les buffles est admirablement campé et d'une fière figure : un empereur n'aurait pas meilleure mine sur son char de triomphe. Mais ces braves gens ne sont-ils pas un peu flattés? Suis-je sûr. d'avoir de-

vant moi de vrais paysans italiens, en corps et en âme, et non pas des modèles d'atelier, en costume de moissonneurs, avec un sentiment d'idéal de la façon de Tartiste.

Car voici ce qui m'inquiète. Comme je n'ai pas voyagé en Italie, je ne puis affirmer que les paysans ultramontains ne sont pas mieux bâtis, plus élégants et plus braves que ceux de ce côté des Alpes ; je suis donc forcé de m'en tenir au témoignage de l'artiste. Mais alors un doute me saisit, doute pénible, qui, plus je le voudrais chasser, plus il s'obstine et me mord. Je me demande comment des gaillards si vigoureux, si romantiques, si crânes, sont incapables de joindre, à l'occasion, au travail rustique le métier de soldat, et de faire l'exercice du fusil aussi bien que de danser au son de la cornemuse ; comment, pour s'affranchir de la domination étrangère, ils ont besoin de la protection étrangère ? C'est la campagne de Lombardie, je ne le dissimule pas, qui m'a suggéré ces réflexions, plus sérieuses que bien des artistes ne le croiront peut-être de prime abord. IF est clair, en effet, que si la masse des peuples italiens, à l'exception des Piémontais et peut-être des Lombards, est tellement antipathique au métier des armes, que depuis des siècles ils ont constamment appartenu à des maîtres étrangers, cela tient à une disposition de nature ou d'institution qui doit se trahir quelque part dans la physionomie, et qu'il appartenait

\nO IRRATIONALITÉ DE L'ART

au peintre, qiril était essentiellement de son devoir d'exprimer, à peine de flatterie et de mensonge, c'està-dire de nullité. J'aime la campagne et les travaux rustiques; le spectacle de la nature et des mœure agricoles m'émeut, et je ne suis hostile à aucune nationalité. Mais je ne veux pas qu'on m'en impose, et j'aime à (Connaître ceux que l'on me présente. Léopold Robert n'a pensé à rien de tout cela. Il nous a donné une jolie bucolique, toujours de la fantaisie, mais rien qui nous instruise, nous qui avons tant besoin d'instruction; rien qui nous révMe à fond le tempérament de nos amis les Italiens. Croit-on que si nous les eussions mieux connus avant 1859, nous nous fussions acharnés à les débarrasser des Autrichiens? En valaient-ils la peine? . , Ne couraient-ils par le risque de s'en trouver beaucoup plus mal ? L'Italien est beau, plus beau que le Français, grand, fort, intelligent, artiste; l'étranger lui est odieux, la centralisation insupportable. Comment donc se fait-il que les Italiens ne sachent ni maintenir l'ordre et la liberté chez eux, ni former leur fédération, ni s'assurer un rang honorable en Europe ; qu'il leur faille toujours tantôt un empereur germanique qui les délivre du pape ou du roi de France, tantôt un roi ou un empereur des Français, allié du pape, qui les délivre du Germain? Un tel phénomène demande explication. Le philosophe, historien, psychologue ou moraliste, saura, avec plus ou moins de succès, péné-

Irer ce mystère de Tâme italienne; je dis que cette étude est aussi du ressort du peintre. Je voudrais les observer de près, ces paysans d'Italie, qui se font volontiers brigands, insurgés ou contrebandieîs, — chez eux c'est tout un, — mais qui ne supportent pas le service militaire, et que Léopold Robert a faits si beaux, qu'on les prendrait pour les dieux des campagnes travestis.

Après ce que je viens de dire, il est inutile que j'insiste sur certains détails qui font ressortir encore plus rirrationalité du tableau. Quelle est cettegrande femme, roide et guindée, portant un marmot dans une gaine, et qui trône, sans le moindre sourire, au haut du char, comme une Notre-Dame des Ermites sur son autel? On ne peut faire un pas en Italie sans être poursuivi par rimage de la Madone, à moins que nous ne prenions celle-ci, pour une Isis ou une Cérès, ce qui revient au même. Tandis que les hommes dansent au son de la cornemuse, la femme en question semble pleurer misère sur les quelques maigres gerbes jetées de ça et de là sur le tombereau, à seule fin d'avertir les passants que la moisson est faite. Léopold Robert n'avait pu manquer cependant d'observer en France, ou même en Suisse, les montagnes de gerbes que nos paysans rentrent chez eux au temps de la récolte, et dont la dernière arriva couronnée de verdure et de fleurs, aux cris de joie des 'enfants et des femmes, à

452 IRRATIONALITÉ DE L'ART

grand'peine hissés au sommet : image bien autrement vive de la richesse champêtre, qui remplit d'une joie concentrée le cœur du fermier. Léopold Robert a reculé devarft cette abondance plantureuse, à côté de laquelle il n'eût su apparemment comment disposer ses personnages, et il a dépensé son talent en une conception fausse et une fantaisie inutile ^