CHAPITRE XXI
Affirmation de Técole critique. — Objections. — Incident personnel.
L'école critique dit : L'art ne s'est occupé jusqu'à
présent que des dieux , des héros et des saints : il est
temps qu'il s'occupe des simples mortels. A force
d'idéaliser, de symboliser, de se chercher des modèles
au-dessus de la condition et de la destinée, il a fini par
s'entourer de fictions; il s'est perdu dans le vide...
Qu'avait donc l'art à faire de nous auti^es, misérables
humains, tourbe servile, ignoble, disgracieuse et laide ?
me direz-vous. — Une chose fort intéressante, la plus
glorieuse de toutes : il avait à nous améliorer, à nous
aider, à nous sauver. Pour nous améliorer, il faut
d'abord nous connaître ; pour nous connaître , il faut
nous voir tels que nous sommes , non dans une image
fantastique, indirecte, qui n'est plus nous. Grâce à l'art
» critique, l'homme deviendra miroir de lui-même, et
' c'est dans sa propre figure qu'il apprendra à contem-
' pler son âme. Or, cette exhibition de l'âme humaine
exige plus de pénétration, d'étude, de génie, plus de
science d'exécution qu'il n'en a fallu à Phidias et à
Raphaël pour produire leurs chefs-d'œuvre. Qu'on ne dise donc pas que ravénement de la nouvelle école constitue une décadence. Malgré la multitude des rapins et des croûtes, nous marchons, nous nous dégageons, nous sommes à cent piques au-dessus des artistes de la première Révolution et du premier Empire : chose dont on ne se doute pas du tout à l'Académie des beaux-arts.
C'est étrangement méconnaître la pensée de l'école critique que de croire qu'elle donne les laideurs morales et physiques dont elle fait la peinture pour des beautés sans pareilles, et qu'elle aspire à changer en cela l'opinion des hommes. Elle soutient, chose incon- f testable, avouée par tous les tempSy que le laid, l'hor-' rible même a son rôle dans l'art ; qu'il n'y sert pas , seulement à effrayer les imaginations en leur faisant voir les divers degrés de la dégpadation morale et physique, et que de pareilles leçons, aujourd'hui nécessaires, exigentde l'artiste une profondeur d'observation, une puissance de synthèse et d'idéalité supérieures.
Songez que nous ne peignons plus des immortels, affranchis de la laideur, comme de la souffrance et de la maladie , supérieurs à toutes les influences du dehors, dont la nature incorruptible et la forme inaltérable ne peuvent jamais avoir qu'une expression , ni par conséquent différer d'elles-mêmes. Il s'agit de créatures passagères, souffrantes, malades, sujettes à
312 L*ÉCOLB CRITIQUE
Terreur et au vice , esclaves du péché , et qu'il faut ramener à la santé et à la raison , pour de là les conduire à la vertu. L'artiste a donc pour mandat de les reproduire dans toutes leurs affections, passions et dégradations, comme dans tous leurs perfectionnements.
Cette immense variété lui appartient ; elle est de son ressort , et voilà pourquoi, plus l'expression est changeante, plus l'art doit s'éloigner de tout arbitraire.
Si le hasard ou la maladresse seuls présidaient à de telles œuvres, 'si c'étaient des caricatures ou de simples portraits, assurément l'exécution en serait de peu de valeur, puisque le plus maladroit pourrait y réussir. Mais nous avons observé déjà que ces compositions, sérieuses dans leur idée , ne le sont pas moins dans la forme. Elles ne sont pas des charges, des hyperboles, qui ne demandent qu'un peu de malice dans l'esprit et très-peu d'art dans l'exécution ; ce sont des {compositions typiques, prises sur nature, sur plusieurs natures, et reproduites dans une composition rationnelle où la forme laisse deviner l'idée, où la laideur, tout en montrant le vice, laisse deviner encore à la fois la beauté naturelle et la vertu innée : ce qui rend ces œuvres les plus difficiles de toutes.
On insiste et l'on dit :
Mais quelle nécessité de recourir à ces moyens extrêmes, et quel plaisir, autre que celui d'une énorme .difficulté vaincue, l'artiste peut-il se promettre de son
œuvre? Il existe de beaux garçons et de jolies tilles dans la classe des paysans : pourquoi ne pas s'en tenir à ces modèles? Dans la bourgeoisie, le clergé, la magistrature, Tarmée, il y a pareillement de nobles visages, comme il y a de grandes vertus et de nobles . cœurs. Pourquoi ne pas s'en tenir à ces natures distinguées? L'humanité peut-elle être trop belle, trop honorée? Et faut-il que l'homme occupe son talent, sa faculté poétique et Imaginative à se rabaisser encore? Ne vaut-il pas mieux l'encourager par de beaux exemples que l'humilier par l'image du vice ? L'empereur Constantin disait que, s'il voyait un prêtre tomber dans une faute, il le couvrirait de son manteau impérial. Constantin comprenait la Vraie pédagogie ; il avait' le vrai sentiment de l'art. Mieux vaut excitation que dépression. Beaux modèles que visages de canailles et de damnés! A quoi bon 'cet étalage de la vilenie paysanesque , de la graisse bourgeoise et de l'épicurisme clérical? L'art que vous préconisez est celui de l'enfer ; nous aimerions mieux celui du^ séjour céleste. Là-bas Tisiphone , dit-on, présente aux réprouvés un miroir où ils se reconnaissent : ce qui les rend à euxmêmes insupportables; envoyez -nous plutôt un ange gardien qui nous fasse voir tels que nous pouvons êtfe, et que nous serons en suivant la sagesse. Aiçsi) répliquerai-je à ces critiques, vous n'acceptez
l'art que comme une flatterie > un enjolivement perpé-
tuel, un mensonge, et, le mot vient (out seul, une séduction? Ce qu'il vous faut, ce sont des Vincent de Paul se faisant galériens par charité ; des Fénelon bandant les plaies des blessés; la sœur ou dame de charité apparaissant, comme Tange de consolation, dans un galetas; c'est Hippocrate, majestueux, refusant les présents d'Artaxerce ; Lucrèce , plus belle que Vénuç même, se poignardant après l'attentat de Sextus ; Sabine enti'e un robuste Tatius et un jeune et superbe Romulus, faisant tomber les armes parricides; ce sont des saintes Marguerite ravissantes; des saintes Cécile charmantes ; des mères de douleur comme J*f iobé ; des saints Sébastien plus beaux que Mercure, Bacchus et les faunes ; et jusqu'aux volontaires de 92 arrivés en sabots, peignés et musqués comme des ci-devant I — Que la Pileuse regorge de santé , bien ; mais qu'elle soit élégante, svelte, aérienne comme il convient à la femme, et que l'indique le fil ténu qu'elle tire de ses doigts. — Que la bourgeoise, à quarante alns, soit potelée, si cela vous plaît; mais que cette beauté charnue rachète ce que l'âge lui a donné de trop par le charme particulier à la rose qui va se défleurir, au fruit qui va bientôt tomber, et qui donnent toute leur saveur et leur parfum. Voilà ce que vous demandez : du fard, des dents fausses, du vermillon, du carmin, des confitures, du raffinage, des compensations, et oujours du mensonge, de la corruption.
Est-ce là Touvrier au dix-neuvième siècle? dites-vous en voyant les Casseurs de pierres. Non, pas tout à fait, assurément ; c'est une des scènes de sa vie , une des fatalités de son existence ; la conclusion d'une vie de travail mal salarié, mal servi.par Tintelligence , sans dignité, sans élévation. A cela vous répondez : Trèsbien. Mais que M. Courbet nous fasse à cette heure, dans sa beauté virile et sa dignité intelligente, Tou-